CON LA MUERTE AL HOMBRO
José Lus Castillo-Puche




Con la muerte al hombro es un relato alucinante y singular, la historia de una
vida abrumadora y angustiosa, en el que se funden pasado y presente a
través de la extrafia personalidad del protagonista. Sin embargo, aun en las
paginas mas desoladoras y en los momentos de mas desgarrada vision, hay
siempre una puerta abierta para la ternura y la esperanza; al mismo tiempo,
la novela tiene un profundo eco poético bajo el cual late una tendencia
satirica y, en definitiva, la busqueda de la verdad. La fuerza narrativa de la
obra convierte algunas de sus paginas en trozos obligados de antologia.
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Escribo esto francamente desesperado
por mi cuerpo y por el porvenir
que me espera con este cuerpo.

FraNz KAFKA. Diario
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A Pepe Rumeu de Armas, un amigo como hay pocos.
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Nota: Seria un error enorme tratar de localizar en un lugar determinado
de la geografia espafiola el pueblo y el ambiente que se describen en esta
novela, como resultaria vano tratar de identificar con seres reales, los tipos
que circulan por sus paginas. La realidad es, para el novelista, si acaso, un
pretexto y un soporte para su obra. Pero, lo que la imaginacién construye
esta siempre cimentado sobre realidades mas profundas. El autor.
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Madrid, 23 de enero de 1945.
Sr. don José Luis Castillo-Puche.

Muy urgente.

Mi querido amigo: Estoy esperando que, de un momento a otro, vengan da
detenerme. Tan pronto termine esta carta saldré pitando. Amigo mio, pasmate todo lo
que quieras, pero no trates de buscarme. Seria inutil.

Por inverosimil que te parezca, todo lo que relato aqui es verdad, como también
lo es que muchas de estas paginas se puede decir que estan escritas pensando en ti.
Yo sé que tu —tu por lo menos— no te fiards de lo que oigas decir. Por eso te ofrezco
la realidad monda y lironda de mi vida. Espero que, aunque no se trata ciertamente
de un plato apetitoso, tu no hardas muchos aspavientos.

Si no corro a delatarme yo mismo es por temor a otras confesiones mds enojosas;
los jueces no se lo explicarian. Un juez que, enterado del caso, se propusiera usar
conmigo, por ejemplo, de una condena terapéutica —Illamémosla asi— me seria
mucho mas odioso que el propio verdugo.

No acierto a comprender qué habria sido de mi vida de no haber ocurrido lo que
ha ocurrido. Nacer de nuevo no es fdcil, y matarse es mds dificil de lo que parece.
Nos pilla muy en desuso eso de pegarse un tiro en la sien. En Hécula usan la soga,
pero eso me gusta menos.

Puedes creerme si te digo que escribia estas «Memorias» con un pudor extrano.
De ninguna manera queria pensar en su divulgacion, y si alguna vez caia en la
tentacion de imaginarmelas publicadas era, por supuesto, sintiéndome Yo
completamente destruido ya. Siempre temi —como es logico— tener que
interrumpirlas de un modo violento, pero nunca sospeché que tras unos arios de
angustiosa espera, el desenlace fuese éste, ni mucho menos.

Yo no sé si tu has adivinado alguna vez estas angustias que me han atormentado
siempre. No creo que fuera fdcil. En conjunto, creo que he sabido disimular bastante
bien. He procurado moverme igual que un hombre normal y, en cierto modo, se
puede decir que me mantuve sereno hasta que el doctor Val rompio el secreto de
forma tan miserable. ;Qué habrias hecho tu en mi lugar? La ofensa que me hizo,
como verds, fue imperdonable, y lo menos que pude hacer, en aquel instante, fue lo
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que hice.

No sé si lograré escapar. Tarde o temprano caeré. Quiza antes de salir de casa.
Desconfio mucho de mi habilidad y ya sabes lo que todos dicen, esto es, que la
Policia espaniola es la mejor del mundo. Puede ser también que la misma Elvira me
delate.

jQué le vamos a hacer, amigo José Luis! He terminado, eso es todo. De algo hay
que morir y cada uno muere de lo que puede. Eso es, se muere de lo que se puede
morir. Nada mds. Acaso sea una suerte morir ahora a tener que esperar el turno de
una muerte decrépita y fea. A fin de cuentas, estaba hecho ya a la idea de una muerte
joven. Ha sido como por equivocacion como he llegado a un desenlace tan
inesperado. Me habia encarifiado con mi muerte propia, de tal modo, que ahora todo
esto de fugarme y de Policia me coloca en un trance de improvisacion,
desconcertante. A lo mejor no tengo mds remedio que entregarme. Pero resistiré:
Tengo que ahorrarme la revelacion del motivo de mi arrebato. No es otra cosa, y
mucho menos la cobardia, lo que me impulsa a huir. ;Serian capaces de matarme por
esto? Me gustaria que me mataran, pero corriendo, mientras me escapaba. Un tiro
por la espalda y me descargaban del terrible peso. Me quitaban de golpe la muerte
que llevo.

Adios, amigo. Me despido de ti. No puedo soltarte en este critico instante ninguna
frase aguda o ingenua que demuestre sublimidad de espiritu o sutil ironia. Estoy
acobardado y terriblemente cansado y exhausto. Fingir heroismo o ponerse a
chorrear lastimas seria mds estupido que decir simplemente: «Son cosas de la
guerra; son los residuos de las batallas que se ganan y se pierden. O es la Naturaleza
loca que salta y se posa donde quiere». En fin, cada uno tiene su destino y éste fue el
mio. Todo ha venido como tenia que venir. Nada ha sido arbitrario ni casual. Tuve el
presentimiento, desde la primera vez que le vi, de que el doctor Val iba a ser un
personaje importante en mi drama. Pero nunca crei que lo fuese de este modo.

Perdona que, aun siendo paisanos, haya estado tanto tiempo sin salir contigo, sin
llamarte y que, ahora, inesperadamente, te haga llegar este tremendo paqueton. Si no
puedes llegar hasta el final y te asquea, rompes las dos libretas y en paz. Cuando tt
lo recibas, ya estaré lejos. Sé que te hubiera gustado escribir una novela; aqui tienes
material de primera mano.

Sé que eres muy religioso. Ya veremos cudl es la ultima palabra de Dios conmigo.
Me dejo en las manos un ovillo que ya, ya... Por mas que haga es imposible
desenredarlo sin romperlo. El sabrd por qué.

Un abrazo a la carrera, pero bien fuerte,

Julio.

P. D.— Si mas adelante recibes unos poderes mios es que me he salvado.
Mientras tanto, mutis.
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Comienzo hoy, 14 de septiembre de 1943

Ya esta, de ésta no salgo. Una vez habia de ser. Por mucho que yo haga o no haga,
lo que tiene que ser sera, inevitablemente.

Aqui estoy. Me paso los dias enteros tumbado en la cama, fumando. El humo es
como una venda que hace cicatrizar las heridas que dejaron las esperanzas, muertas
antes de nacer. De improviso, me arranco como un desesperado y me paso horas
enteras, ocho o diez horas, andando. Luego, se apodera de mi una calma profunda y
sigo contemplando el paso inhumano del tiempo. De pronto, otra vez vuelve el
vértigo de andar y andar...

Mi tnica defensa va a ser escribir, no sé si para los demas o para mi mismo. Pero
escribirlo todo.

Sé que algun dia se producira esta escena. La tengo muy repasada y muy
aprendida. Sé que un dia alguien me preguntara:

—Pero, ¢qué te pasa?

—Nada, nada, no es nada —responderé yo.

No mostraré extrafieza, ni le daré importancia. Sabré fingir, aunque me sienta
acorralado. Disimularé todo lo que pueda.

Y hasta si alguien, convencido, llegara a penetrar en mi secreto y, compasivo, me
dijera:

—cYa?

Aun entonces, yo tendré bastante cinismo para mostrarme indiferente y replicar:

—Ya. ;Qué es eso de ya...?

Sobre todo, callaré. Me va resultando facil aparecer sereno. Todo lo que sobre el
desenlace oiga a mi alrededor, aun comentando casos ajenos, lo escucharé con
impasibilidad absoluta. El caso es aparecer como hombre que esta de vuelta de su
propia muerte.

Solo en el ultimo extremo, si la cosa se pone seria, acaso me haga mas explicito y
les diga:

—¢Qué mirais? ;Qué hablais entre vosotros? ;INo sabéis lo que pasa? ;No habéis
Visto nunca morir a una persona?

Esto puede suceder cualquier dia, quizas muy pronto. Y desde esa hora la marcha
sera tan rapida, tan inexorable, que no habra tiempo ni para reflexionar si es una pena
0 una suerte morir con la vida tan a medio hacer.

¢Llegaré a cumplir los treinta afios? Por muy de prisa que venga la cosa, yo creo
que si. Ya es bastante sorpresa estar viviendo ahora mismo. Hace dos afios no lo
hubiera creido. A mi misma familia, si pudiera enterarse, le costaria creerlo.

Esta misma tarde, Benitez, muy solicito, mirandome fijo, me espet6:

—¢Qué te pasa?

—¢A mi? —contesté, aparentando sorpresa.

—Sera que no se ha cortado el pelo —intervino Agustin.
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—No, no —insistio, terco, Benitez—, es que tienes mala cara. Y estas mas
delgado.

—Puede ser. A lo mejor me han hecho dafio los langostinos.

Hay gente que goza hablando de la salud, como los hay que lo evitan. En esto no
interviene siempre el estado fisiologico, es decir, estar enfermo o estar sano. Sino mas
bien una especie de humor o fantasia que hace que la plenitud o la decadencia de un
organismo se paladee o se escupa con morbosa complacencia. Claro que yo también
hablo a veces de la salud con bastante sangre fria. Pero por dentro...

Ya varias veces he querido empezar a escribir mi historia, y siempre me he vuelto
atras. Sentia el temor de no poder terminarla.

Pero ahora va en serio. Hasta donde llegue he llegado. Acaso solo escribiéndolo
puedo sentirme caer por la pendiente con un poco de dominio.

Si las cosas vienen como amenazan, como deben venir, como tienen que venir, he
de darme prisa. Queda poco, muy poco. Lo cual quiere decir que queda poco tiempo
de una vida incalculablemente larga.

iA escribir se ha dicho, pues! Hasta que llegue el dia de la percepcion definitiva.
Y entonces... ya veremos de qué lado caigo. Tengo el presentimiento de que voy a
tener una muerte bonita. Bueno, ;es bonita la palabra adecuada? Yo queria decir una
muerte hermosa, una muerte...
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15 de septiembre

No hay mas remedio que comenzar por el principio. Forzosamente tengo que
remontarme a aquellos afios en que empezo6 a enredarse el tragico ovillo familiar. Se
impone saltar de una vez el muro altisimo de la presente angustia para buscar en su
mismo tronco la savia danina de donde dimana el bronco turbién de mi inutil,
absurdo y arrebatado existir.

Mi pueblo es Hécula, ese poblachon al que los rojos llamaban «la Rusia
espafiola». Este destartalado pueblo ya ha producido, y seguira produciendo,
estridencias terribles en la literatura. ;Como pretender que uno respire sosegadamente
si ha nacido en una tierra hosca, al filo de cierzos flagelantes, y si lo Gnico que se le
ha pegado al cuerpo desde pequefio ha sido un luto cotidiano y tremendo?

Como es natural, Hécula ha progresado en los ultimos afios, y la prueba de su
adelanto esta en que el vino perdi6 grados, los Escolapios tienen ya algun licenciado
en Filosofia y Letras y en el camino de la estacion se acaba de fundar una
Cooperativa de muebles que vendra a hacer unas cien alcobas de matrimonio por afo.

Pero el paisaje sigue siendo arido y seco, cada vez mas. Se entre a Hécula por
Turena o por Ciriza, el susto es colosal. El lugar es barbaro, no con la barbarie del
paisaje inhdspito por si, como el desierto, sino con esa otra barbarie mas patética y
livida adn que tienen las cosas que originariamente fueron bellas y que, después, sin
saber por qué, se han quedado yermas y desoladas. La grotesca barbarie que ensefian
las ciudades edificadas sobre las ruinas de otras ignotas civilizaciones.

Petrificado se puede decir que anda el tiempo en este lugaron terrible, donde la
muerte, al parecer, nada importa y donde la vida se acepta siempre como una
maldicion insoportable.

Hécula se ha quedado como anclada a la eternidad y toda idea de progreso repele
alli mucho mas que el anuncio de una peste. Vive atado el caserio a la sordida
limitacion de lo antiguo, teniendo a un paso las exquisiteces y modulaciones del
moderno confort.

Los heculanos emigran como pueden. Y digo como pueden, porque Hécula esta
casi incomunicada y la salida o el retorno al pueblo no puede hacerse sino por medio
de un tren de los tiempos de Mari-Castafia que se arrastra por el arenal como un
escarabajo que buscase cobijo tras las matas amarillentas de los rastrojos o la calva
calcinada de los cerros. Las carreteras son retorcidas y polvorientas.

En Hécula hay dos calles de casas sefioriales, herméticamente cerradas. Son
palacios vetustos, nobilisimos, cuyos escudos se desmoronan poco a poco y Cuyos
rancios apellidos son usufructuados en la actualidad por simples pelagatos. Se ve que
Hécula ha caido de la excelsa grandeza de un pasado preclaro, donde aristocracia y
pueblo tenian vitalidad y fuerza. Del caracter fervoroso de estas gentes da idea el
hecho de que fueron capaces de levantar, por si mismos, en pleno siglo Xix, una
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inmensa catedral. Quiza en esta fabrica suntuosa echd el resto Hécula, y sus
columnas, hoy quemadas, y sus vidrieras rotas son como la agonia del impetu
heculano. Si preguntais a los habitantes actuales sobre el pueblo, os diran muy
regocijados que Hécula prospera, que hay dos cines y un teatro, que los guardias
civiles acaban de estrenar un nuevo cuartel, que hace poco fueron descubiertos dos
pozos artesianos de gran empuje y que se van a levantar unos bloques de viviendas
protegidas para los obreros.

La fecundidad de esta tierra, que desenterré barbas de dioses venerables con tres
mil afios de historia y senos de virgenes griegas, fenicias o etruscas, se ha perdido, se
ha volatilizado. Sobre las ruinas del torre6n guerrero de la iglesia de la Asuncion,
siguen riendo de una manera siniestra aquellas caras tétricas que, incrustadas en la
piedra, parecen pronosticar inacabables cataclismos. Siempre me ha producido
escalofrios el enigma macabro de estos perfiles, y mucho mas cuando he ido
comprobando que mis vecinos reian y lloraban exactamente igual que aquellas
caretas monstruosas, que desde cientos de afios han presidido el frenesi o la apatia de
mi pueblo.

Hécula es tragica, y por eso seduce y repugna, envenena y atrae, conmueve y
solivianta. Es tierra de pesadumbre, de andar mirando al suelo, tierra donde el viento
silba como un latigo y el hombre camina encorvado como si arrastrase sobre los
hombros un ataud misterioso. L.a mas pura linea de verticalidad la dan en Hécula las
sogas de los ahorcados. Los ahorcados al borde de los barrancos o coronando la
cresta de las serretas, son como espantapajaros irrisorios, con los que los campesinos
y aldeanos ahuyentasen sus fatidicos miedos. Mas horrible que morir es ver morir a
los demas vy, por eso, cada vecino quisiera que este acto se realizara, para poder
gozarlo plenamente, bajo los focos fosforescentes de un teatro prodigioso.

Ya es significativo que el orgullo de los heculanos se haya concentrado en la
fabrica del cementerio, pieza de un blancor intacto y de una urbanizaciéon refinada.
Esta rodeado el cementerio de Hécula de ramblas rojizas, carcavas amarillentas,
desmontes amoratados, arenales y lagunas putrefactas. Pero en medio de este
desolador paisaje, amenizando al enlevitado ciprés, a trechos, crece el pino, prospera
graciosa la vifia y retofia lindisimo el olivo. Se nota que junto a sus muertos, Hécula
es una ciudad galana y hasta el marmol y el azulejo ofrecen reverberaciones de
pagana beatitud.

No puede compararse, de ningiin modo, el cementerio con el parque municipal,
donde colocan los heculanos su feria, porque este jardin semiplacentero, con su
palomar rdstico y su cursi pecera, resulta tan artificioso como un chiste verde en
labios de un anacoreta.

Las gentes de Hécula son silenciosas, demacradas, enlutadas. Los rostros de los
heculanos lo mismo pueden expresar la inefable conformidad del mistico que la
sombria duermevela del anarquista. Son tipos concentrados que de golpe se lanzan a
la accion, seres humildes, quietos, en los que brota inesperadamente un
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desbordamiento de pasiones primitivas. Son caras con aspecto de candor e
ingenuidad y, al mismo tiempo, de rabia frenética, capaz de los peores crimenes.

Este campesino, suave y hosco, que sonrie dulcemente pero con agresiva
desconfianza, que lleva horas enteras el cigarro colgandole de los labios y que corta
el pan con una navajita haciendo filigranas, tiene trazada su filosofia, y su sonrisa es
la de esas calaveras que supieron mucho en la vida y que en su lironda expresién les
quedo algo sutil y terco que viene a ser como un mensaje de sabiduria, escepticismo y
humor, que nos transmiten desde las orbitas vacias de la eternidad. Son semblantes
que bebieron hasta las heces el dolor religioso, el vicio y la crueldad. Se hiela la
sangre, de veras, viendo sonreir a los heculanos.

Efectivamente, la antiquisima ciudad tuvo épocas pletoricas, dias de hervor,
jornadas de desenfrenado entusiasmo. Hécula tuvo templos paganos y sus fuentes
corren por entre secretas mazmorras. Todavia los heculanos gustan de adornar el pan
con trozos de palmito y con flores. Todavia recorre a diario las calles un personaje
parsimonioso, el convocaor, que va avisando con una campanilla quién entra en
agonia o quién acaba de morir. Pero los dias gloriosos en que Hécula fue castillo
fronterizo y sede de concilios, han quedado muy atrds y ahora todo es olvido y
pasividad. Los habitantes actuales transitan por los callejones en cuesta y las
rectisimas calles inconscientes, resignados, indolentes. A menudo he pensado si no se
estara cumpliendo sobre esta recortada geografia alguna tremenda maldicion. Quiza
de la torre afilada de la iglesia Vieja, de aquella colmena de ojos espantados y bocas
retorcidas ha descendido al bancal, al corral, al monte, alguna consigna implacable de
expiacion y dolor.

Algo fatal, inaplazable, tiene que ser. Han ido desapareciendo las familias que
levantaron palacios y construyeron soberbios panteones. Muchas de ellas han huido a
Madrid, a Valencia, a Murcia... Se desmoronan con incalculable prisa las fachadas de
las centenarias ermitas.

La tultima guerra, fue terrible. La comarca quedo asolada. Cerca de mil heculanos
quedaron yertos en el recodo de un camino vecinal o en las fosas comunes del
cementerio. Todos, al morir, rojos y blancos, ponian la misma expresion de terror que
las caras esculpidas en la piedra roquena de la iglesia Vieja. La guerra cruzo Hécula
como un ciclon devastador. Mas que un episodio en la historia de la ciudad, aquello
parecia la aniquilacion total.

Después de la guerra, el campesino heculano encontr6 una oportunidad de
enriquecimiento vendiendo a precio de oro el aceite y el vino. De momento, este tipo
hirsuto, rapado, magro, se ha olvidado de las venganzas y ha salido de su estado
arisco para prosperar en el comercio. Pero todo negocio es férmula transitoria. Al
campesino le hierve la sangre de pasion politica, de querer y no poder intervenir en
los asuntos publicos. Al ver el gobierno de la ciudad en manos de dos o tres familias
cursis, rematadamente ineptas, este lugarefio bronco escupe y se enjuaga la garganta
con vino. Al mismo tiempo, acaricia con mano avida el lomo de algun gato flacucho
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y fantasmal. El campesino viene muy de tarde en tarde a la ciudad, se viste de
funebre, va al barbero, visita silencioso el cementerio y regresa pensativo al campo.
Cada afio, por las ferias, compra un aparejo para alguna caballeria o una sartén para
los fritos del campo. Se muestra huido con los vecinos y absolutamente receloso con
todo programa de bienestar. El campesino de Hécula ha perdido la fe en el cura y en
el notario. Cree, acaso, en los médicos, pero muy a ultima hora.

En la ciudad trabajan, con un ritmo tristébn y mecanico, dos fabricas de muebles.
Las fabricas de alcoholes expanden por el pueblo un olor fuerte que pica en la nariz y
perturba la sangre.

Después de la guerra, la Guardia Civil tiene un amplio cuartel, con jardin y
terrazas. Dentro del cuartel, las mujeres se insultan unas a otras y se arafian. Algunas
de estas mujeres fueron sefioritas. Es un problema para las madres burguesas el casar
a sus hijas; ultimamente tienen que conformarse y entregarlas al primer forastero que
se presenta. Hay actualmente unas doce parejas, de ellos algunos todavia son solteros.
En cambio, el clero ha experimentado en Hécula una notable rebaja, si se piensa que
hubo tiempos en los que Hécula tuvo mas clérigos y religiosos y seminaristas que
ningun pueblo de la provincia. Pero muchos desertaron también.

Mucho mas se podria insistir sobre el caracter de Hécula, pero ya queda todo
dicho diciendo que las épocas de gloria, que los dias heroicos, que los raptos e
impulsos de pueblo escogido han desaparecido casi hasta del recuerdo. De todos
modos, los heculanos mantienen una fisonomia peculiar que los hace distintos de los
turezanos, pueblo de mercaderes, y de los pinillenses, seres entregados al espiritismo.
Las epopeyas heculanas todavia subsisten y los pueblos de la comarca miran a estas
gentes con una mezcla de asombro y temor. Hace pocos afos, por las tabernas y las
peluquerias de Hécula, a algun chistoso se le dio por decir:

—Y aqui, spara qué necesitamos la plaza de toros, si llevamos tres afios sin
corrida?

Y el pueblo, en un arranque de destruccion, en una sola noche, dejo tinicamente el
ruedo de la que habia sido plaza monumental. El mismo delirio que pusieron los
heculanos del siglo pasado en edificar por sus propios medios una catedral de piedra,
lo pusieron los actuales en deshacerse de la plaza de toros con la misma facilidad con
que se hacen un corte de pelo.

Hécula es asi. De tarde en tarde, llegan al pueblo comisiones de sabios
arquedlogos y organizan brigadas de excavadores. A flor casi de tierra, bajo los
pampanos y los troncos de las oliveras, siguen apareciendo muslos de dioses
juveniles y guerreros y tocados primorosos de diosas o matronas.

Y ahora ;qué? Pues, ahora nada. Ahora impera sobre el rectilineo caserio la apatia
mas corrosiva. Nadie quiere mover ni un dedo para sefialar una nube o una liebre y
los espiritus parecen cantaros vacios y rotos volcados en un corral. La guerra dejo6 al
pueblo semidormido en un sopor de inconsciencia o terror, abismo de pesadumbres
del que solo sale en momentos determinados por medio de violentos espasmos y
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sacudidas epilépticas. Una buena noche, o mala, aparece un letrero provocativo,
trazado en alquitran y con faltas de ortografia, sobre la pared de un convento o en la
tapia de una suntuosa almazara. A los pocos dias aparecen otros letreros de signo
contrario y con letra menos claudicante. Se limpian los cafiones de las escopetas en la
oscuridad y se afilan las hoces. Y asi transcurren como jugando algunos meses o
quiza un afio, hasta que un buen dia, o malo... ;Para qué seguir?

El luto ha llegado a formar en Hécula una vaporosa herrumbre en la que los
heculanos buscan desfigurarse y perderse. Nunca el luto es en Hécula un luto
particular, aislado, luto de una muerte propia, sino que se trata siempre de un luto
compacto, difuso, colectivo. Hay una especie de contrasefia, de afan morboso, en el
luto, como el anhelo loco de querer darle a todo dolor concreto un sentido de pena
universal, vaga e implacable. El luto es alli como una mueca de enajenacion.

Que Hécula vive todavia, lo dicen las campanas, esa colmena de bronces nuevos
—1la guerra se llevd los metales centenarios—, cuyo repiqueteo bien pocas veces
suena a gloria, a bautizo o a boda. Las campanas de Hécula solo parecen estar en las
torres para rubricar el severo protocolo de los entierros.

—Pero, ¢es que en Hécula muere tanta gente? —podria preguntar alguien.

—FEn Hécula —habria que responderle— muere todo el que nace.

Los bautismos no interesan. Las bodas no cuentan. Los éxodos, si. La
peregrinacion, lenta y alucinante, hacia el cementerio es lo tnico que alli importa.
Solo para el sepelio el metal cobra esa euforia de la ceremonia espectacular y
fastuosa. Claro es que a Hécula le falta su plaza de toros, tiene muchas casas cerradas
y los vientos ancestrales y el enervante vino han hecho de sus paisanos esos tipos de
cara alargada, flequillo corto y dientes largos que hacian decir a los jefes de las
brigadas rojas en los frentes:

—Y este sector que lo cubran los heculanos.

Morian como moscas. Los heculanos rojos llevaban en la cartera, junto a la
estampa doblada de la Patrona, que habian quemado, un retrato de Pablo Iglesias. Y
los que volvian con permiso iban al Cerro de los Salmos y sobre las columnas
truncadas de unos templos milenarios empinaban la bota y trasegaban sus suculentas
migas.

Hécula no esta ni en Levante ni en La Mancha, tampoco esta exactamente en
Castilla, Hécula es un pueblo raro...
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Capitulo I
Mi pueblo

Recuerdo exactamente, ahora mismo, el paisaje heculano. Aunque alrededor del
simétrico caserio —calles rectas, anchas y largas, atravesadas por callejones
empinados y tortuosos— hay, de cuando en cuando, arboles frutales, huertos
tapiados, cuadros de hortalizas, alguna que otra balsa y estrechos canalillos, lo que
impera es la llanura parduzca y el color grisaceo de la tierra desnuda. Los amarillos,
verdes, violetas, que existen entre las alamedas y la floresta, se pierden al llegar a la
pelada composicion de la arcilla calcinada. Todo lo que deberia ser adorno vegetal y
primicia de color parece en Hécula escoria recién sacada del horno. Aletea sobre las
colinas pedregosas una neblina fosca y quieta que parece amortajar al poblachon
tendido en la llanura. Al borde de las ramblas y de los barrancos se retuercen los
arboles como seres de pesadilla. Los olivos se secan lentamente y mueren crispados
junto a los arroyos secos cavados en las hondonadas.

Yo sostengo que Hécula no es como los demas pueblos. No es como Turena, por
ejemplo, que esta a dieciocho kilometros, por donde pasa el tren de la «via ancha», y
que también cosecha buenos vinos. Ni como Pinilla, que se esta enriqueciendo con el
esparto de una manera fabulosa. Ni como Trinquete, ni como Ricoso... Ni el deleite
de los tallos, ni el resquebrajamiento de la gleba, ni el mirar, ni el hablar de las
gentes, ni siquiera el cielo en sus amaneceres y en sus ocasos, es el mismo de Hécula
en ninguno de esos pueblos. Porque mi pueblo tiene un secreto particular, un secreto
tan perturbador como su vino.

¢Sera el suelo, hastiado de siglos, y el halito lacerante del aire los que han
imprimido en los habitantes de Hécula esa fe ciega y esa moral agria que tanto
pesimismo y tanto arrojo les dan? Su fe y su religiosidad son de signo tétrico, como
los cantos de los «auroros», cofradia de penitentes que recorre de madrugada las
calles heculanas, entonando unas melodias funebres y quejumbrosas. Existe en todas
estas gentes una desconfianza casi inhumana contra todo placer, un odio instintivo y
terco contra toda idea de posible bienestar terreno. No le digais nunca a un heculano
que podria vivir mejor, mas comodamente; recelara en seguida que os estais burlando
de él o que hay una tentacion demoniaca en vuestras palabras. La filosofia particular
de Hécula es la adoracion por el terror, terror ante la vida y ante la muerte, terror ante
las delicias como ante los castigos de la Eternidad, que pesa cada dia sobre cada
heculano.

Ahora mismo, si, me acuerdo muy bien de aquella tarde de otofio en que por
primera vez iba a saber lo que es la soledad. Hacia tan s6lo unos meses que habia
muerto mi padre y mis hermanos estaban en Murcia estudiando, uno en el Seminario
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y el otro en los Maristas. Debia de tener yo entonces ocho afios escasos. No sé como
han podido quedarseme tan claras e imborrables las impresiones de aquellos afios
lejanos, cuando ahora atn los sucesos mas desgarradores pasan sobre mi como las
pezufias de los camellos sobre el suelo movedizo de las arenas del desierto. Pero es
asi; me acuerdo como si fuera hoy...

En Hécula hay que contar siempre con el viento. El ventarron heculano barria
aquella tarde con su enorme escobdn el polvoriento carril, levantando retorcidas
torres de polvo. En medio de estos remolinos danzaban las hojas secas y los papeles
rotos como almas enloquecidas. De cuando en cuando un portazo enorme iba seguido
de la voz enfurecida de alguna mujer. Los carros que bajaban por la Rambla sacaban
chispas de las piedras.

— Vas al castillo? —preguntaron a mi madre las vecinas.

—Si, al castillo vamos. Y después al cementerio, si nos da tiempo.

—Un poco de viento hace.

Yo me agarré fuertemente a la mano de mi madre, para que, si el aire me
remontaba hacia las plomizas nubes, al menos ascendiéramos los dos juntos.

Salimos de casa a eso de las cuatro. Era, creo, el mes de noviembre y el sol
calentaba poco, mas bien nada. Lloré y pataleé porque no quise ponerme medias, y
aquella tarde me sali de una vez para siempre con la mia. En la calle de San Antonio,
en la esquina de Pepe Penas, nos encontramos con Fulgencio, que iba acompanado,
como siempre, de una chiquituja pecosa, de pelo rubio y ensortijado. Fulgencio era
ciego, y aunque se conocia el pueblo mejor que el pregonero, caminaba siempre con
la mano apoyada en el débil cuellecillo de la nifia. La mano de Fulgencio no solo era
hermosa, como decian mi hermana y sus amigas, sino que ademas era un portento
para el arte. Tocaba el violin, el arm6nium, escribia con un punzon y hasta estaba
fabricando por aquellos dias una especie de mortero que soltaba unos truenos
morrocotudos. Hécula entera admiraba a Fulgencio y muchos empezaban a creer que
era un verdadero genio. Lo que le quitaba fama y aclamacion en los tltimos tiempos
era que fuese tan religioso, porque asi, los «ateos», que eran miles, rebajaban sus
méritos. Para los de derechas, en cambio, Fulgencio era una especie de San Ignacio.
iCoémo cantaba, con la mano puesta en su baston, aquello de «esctichalo, escuchalo,
Satanas, y en tu rencor furibundo...»! Y es que Fulgencio tenia una frente ancha y
dulce, una barba espesa y negra que daba gusto verla y una boca infantil que sonreia
siempre extrafiamente. Su carne tenia ese color marfilefio que uno se imagina que
tienen que tener los santos vivos. Y el velo blanquecino que cubria sus pupilas no
parecia nada horrendo, sino algo asi como un humo de invierno cubriendo
delicadamente la choza de un pobre.

—Laureana, eso ya no lo podemos consentir. Si no se evita el escandalo, yo
mismo volaré la «Casa del Pueblo» —dijo el ciego con una hermosisima indignacion.

Mi madre prometié que hablaria con el alcalde, que era hermano de leche suyo y,
aunque republicano, le haria caso o por lo menos sabrian a qué atenerse. Segun
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Fulgencio, el cura arcipreste no habia tomado la cosa con toda la seriedad que
merecia, lo cual no le haria ninguna gracia al obispo si llegaba a enterarse. Por lo que
yo pude comprender, se trataba de que en el camino de la estacion habian puesto una
casa de «mujeres malas» y habia cola, incluso por las mafianas.

—Si es que hemos de resignarnos a tanta provocacion, quiero saberlo, Laureana,
porque haré un escarmiento ejemplar. jNo sera que no lo he advertido!

Fulgencio llevaba capa negra con dos campanillitas pequefias en las solapas, que
a mi me tenian hechizado. Y cuando iba solo, solia llevar un nudoso baston pulido
que también me gustaba mucho.

Se perdi6 Fulgencio calle de San Antonio adelante caminando junto a la nifia
rubia. Fulgencio parecia mas alto ain de lo que era al lado de Rosica. De cuando en
cuando el viento hinchaba su capa y yo temia que a Fulgencio, de un momento a otro,
le salieran unas alas brillantes como a los cuervos, y se remontase por el aire.
Fulgencio comulgaba todas las mafianas y habia pasado mas de la mitad de la Biblia
al alfabeto de los ciegos.

Llegamos mi madre y yo, por fin, a la plaza después de subir calle de San
Francisco arriba. Enlutadas mujeres nos salian al paso alguna vez y hablaban con mi
madre en voz baja, mirandome a mi de rato en rato con los ojos de lastima. Hablaban,
con toda seguridad, de la muerte de mi padre.

—Envidia hay que tenerle, digo yo. jAfortunado de él, chica! —solian decir.

Mi madre lloraba, pero no como yo la habia visto llorar en casa, a gritos y
enloquecida. Ahora lloraba muy silenciosa, porque era seguramente obligado llorar
asi; porque habia dos clases de lloro, una para dentro de casa y otra para la calle. Las
mujeres enlutadas también lloraban y se despedian, diciendo:

—ILa salud ante todo, hija. Y ahora a éste, a éste es al que tienes que dedicarte.

Y todas aquellas mujeres, de ojos escurridos, tez arrugada y manos sarmentosas,
me miraban a mi, como si la muerte se hubiera fijado ya también en mi y buscasen
sus huellas en mi pequefia faz de nifio enclenque.

Para subir al castillo hay que atravesar la iglesia Vieja, dando un rodeo por una
serie de callejuelas estrechas. En una de estas callejuelas hay una casa con una placa
que dice: «Aqui durmio la Reina Isabel la Catolica» y esta casa y esta placa son de las
cosas que mas enorgullecen a los heculanos. Mi madre me hizo fijarme en ella
aquella tarde, pero yo ya sabia que estaba alli. Los heculanos son muy amantes de su
historia y de su pasado y hasta los mas ignorantes se ponen muy contentos y se llenan
de respeto cuando debajo de una cepa o en la cuadra de una casa encuentran un
pedazo de estatua o un objeto del tiempo de los iberos, cosa que ocurre bastante a
menudo.

Cuando llegamos cerca de la torre donde bullen las muecas espantables, mi
madre, como si todo aquel espanto pétreo no fuese mas que reclamo circense, me
dijo:

—¢Ves? Pues alli, en la misma punta de la veleta, estuvo un dia un saltarin
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tirandose volteretas.

—¢Tt lo viste? —pregunté como otras veces.

—Lo vio todo el pueblo.

En seguida comenzamos a trepar por unas cuestas retorcidas donde, de cuando en
cuando, enormes travesafios de piedra nos obligan a detener el paso un momento para
respirar hondo. A uno y otro lado estaban las cuevas. Agujeros perforados en la roca
o en la misma tierra, de donde surgian seres famélicos y desgrefiados con rebullicio
de gusanera.

—Nos van a tirar piedras...

—Sigue adelante y no los mires —me decia mi madre.

De la existencia de algunas cuevas s6lo nos enterabamos por el humo que brotaba
de una pefia o por las voces que se oian entre las cafias podridas. A veces, teniamos
que saltar por encima de un hoyo, que era simplemente un patio, y alli velamos a una
mujer que despiojaba la cabeza de una nifia o un hombrecillo con blusa corta que
echaba hierba a los conejos. Tampoco era raro divisar entre cortinas descoloridas y
harapientas y barrotes de madera que hacian de ventanas, cabezas desgrefiadas,
rostros palidos y ojos febriles. Y todas aquellas gentes hablaban a gritos, gritos
prolongados, cansados, penosos. Parecian aparecidos y yo temblaba. Mi madre me
apretaba muy fuerte la mano. Ciertamente, algunas caras mostraban un odio
descarado, ese odio de los animales maltratados que esperan solo la oportunidad de
vengarse. A nuestro paso surgian los rostros macilentos, que se asomaban y nos
miraban. Yo le dije a mi madre, en voz muy baja y pronunciando con mucho cuidado
la palabra que me habia aprendido hacia muy poco:

—Son t-i-s-i-c-0-s, ¢verdad?

Mi madre me mir6 entonces con una fijeza extrafia y me atajo imperiosa:

—Son pobres... ;sabes? Pobres es lo que son.

Noté que el rostro de mi madre se ensombrecia, como si le dieran mucha pena o
como si ella fuera pobre también. Pero yo insisti:

—Pues Rafael me dijo que éstos son tisicos.

—No quiero oirte decir nunca mas esa palabra, ;me oyes? —y noté que estaba
muy excitada.

Me callé. Para mi entonces los tisicos eran algo tan misterioso y tan temible como
fantasmas del otro mundo. Unos dias antes, yendo con una pandilla de amigos al
castillo, habiamos bajado corriendo hasta las tapias del cementerio. Cuando
estabamos tirando piedras a unas lagunas rojizas que hay por alli, vimos aparecer a un
hombre vacilante, con la barba crecida y unos dientes grandes y un poco salientes.
Llevaba un saco al hombro y tenia unos ojos muy negros y brillantes. Yo era el mas
pequefio de la panda, y cuando todos huyeron y me quedé atras, temi de verdad que
iba a ser estrujado entre los brazos esqueléticos de aquel hombre. El que hacia de
capitan iba gritando:

—iEl tisico! jQue viene el tisico, el que chupa la sangre!
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Fue la primera vez que oi aquella palabra. Y desde entonces, para mi, todos los
que vivian en aquellas cuevas del camino del castillo eran capaces de beberse la
sangre de un nifio en menos de un santiamén.

Entramos mi madre y yo en las laderas donde estan enclavados los pasos del
viacrucis. A intervalos oiamos unos golpes secos que, con el eco, se multiplicaban en
las revueltas de la ladera en un sinfin de golpes vigorosos y blandos. Era un viejo que
picaba con una maza estrambética manojos verdes de esparto. Ya habiamos visto a
este viejo otras mafianas y otras tardes y estoy seguro de que, si ahora mismo fuera a
Hécula y emprendiera la ascension al castillo, alli me lo encontraria, picando con su
eterna maza los eternos manojos de esparto.

Conforme nos acercabamos al santuario las cuevas ya no eran cobijo de la
pobreza sino mas bien fincas de recreo con apariencia de cuevas. Unas y otras
cavadas en la roca, pero unas habian surgido de la necesidad y las otras eran producto
del capricho. Las mas lujosas eran auténticos chalets, que estaban en su mayoria
cerrados. Entre estas casas, a mi, la que mas me llamaba la atencién era una toda
tiznada y rebosante de maquinaria absurda. Era la del «Cagarron», el pirotécnico, y a
su puerta se amontonaban siempre cuerdas ahumadas, escaleras, postes y montones
de cafias de todos los tamafios. Parecia aquella casa la entrada a un pintoresco
infierno. A mi me producia entonces tanta curiosidad que, por mirar todas aquellas
cosas, hasta tropezaba caminando al lado de mi madre.

A la entrada de estas casas y aunque parecian residencias veraniegas se podian
ver, hasta en invierno, mecedoras o hamacas de colores chillones donde descansaban
unos seres palidos, de ojos hundidos y carnes muy blancas. Algunos parecian
espolvoreados de almidon y otros estaban inverosimilmente gordos. Yo miraba con
mucho miedo todas aquellas gentes a las cuales alguna enfermedad terrible los
desfiguraba de tal manera que no se sabia si eran sefioritos o trabajadores. Eran unos
seres aparte y distintos de todos los demas, que no se podian concebir haciendo la
vida de las demas personas.

Llegamos, por fin, a nuestra cueva, que era ya de las udltimas. Consistia en una
casita como resguardada por las rocas y con una verja de hierro por delante. Como
siempre, a mi me tocO quedarme en el zaguan. Ya me sabia, de otras veces, los
cuadros de memoria: una vista del puerto de Alicante, un grabado de Hécula de 1870,
que era como la Hécula de ahora pero sin la estacion del «Chicharra», sin el colegio
de los Escolapios y sin la plaza de Toros; un almanaque de las Misiones con el padre
Damian, el de los leprosos, y un frailecico de ésos que se cubren con la capucha
cuando va a llover.

Mi madre entrd en el cuarto contiguo donde se decia algo misterioso que yo no
sabla lo que era por mas atencion que prestaba a las voces que de alli salian. Se
trataba de que mi madre tenia que cobrar el alquiler —alrededor de las cuarenta
pesetas mensuales, que no siempre cobrabamos—; pero esto no era todo, se hablaba
de otras cosas que ellos pronunciaban excitados pero en voz muy baja. Recuerdo que
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a fuerza de estirar el oido pude oir, de cuando en cuando, la palabra «décima», la
palabra «socialistas» mezclada a las de «reales» y «bombas», todo lo cual despertaba
en mi extraflas confusiones. Las palabras sonaban quedamente, como si las voces
salieran de gargantas enfundadas en pafios mojados, o como si las gargantas fueran
tubos agujereados o flautas descompuestas. De cuando en cuando sonaba también
algun llanto oprimido y alguna tos.

Aquel dia fui mas valiente y me asomé un poco a la puerta entreabierta. Sentado
en una mecedora amarilla y verde un hombre con su pijama de rayas moradas y
blancas. Aunque movia los labios con enorme cuidado y hasta se incorporaba
delicadamente para hablar, su voz apenas producia sonido alguno. Me resultaba
incomprensible que los demas pudieran entenderle. En la mandibula izquierda tenia
una especie de cicatriz que en vez de quitarle carne mas bien se la habia hecho crecer.
Tragaba su propia saliva con tantisimo mimo como un nifio de teta. A su lado, una
mujer gorda y colorada, de luto, le limpiaba el sudor continuamente con un pafiuelo
inmenso y muy blanco; pero ella, que también sudaba, se limpiaba simplemente con
la propia manga. Esta mujer volvia de rato en rato la cara hacia mi madre y le ponia
los ojos en blanco. En un rincon de la habitacion chisporroteaba una «mariposa» ante
una triste estatuilla de la Virgen del Carmen. Entraba y salia una muchacha con voz
ronca y gafas plateadas que olia a sebo de los carros.

Mi madre, como otras veces, firmé un papel y a cambio recibié unos duros en
plata.

—:Es que no querian dar los cuartos? —pregunté a mi madre al salir.

—Ya los dieron, ya pagaron —contestd mi madre dejandolos caer en una recia
faltriquera que llevaba bajo las faldas y en la que ella metia siempre las llaves, el
rosario, las gafas con su funda, el destornillador de la maquina de coser, un mechero
y algunos caramelos.

Continuamos ascendiendo por las laderas descarnadas del monte y mis pies se
hundian en el chinarro. Cuando soplaba el viento parecia que me aserraban las
pantorrillas, tal era la fuerza de la arenisca. En medio y al final de cada vuelta se
levantaban unas capillitas con la ctupula pintada de azul y unos barrotes carcelarios
ante cada nicho. Cada capillita era un paso del viacrucis pero a algunas estaciones les
faltaban azulejos, con lo cual las escenas quedaban incompletas. La revolucion en
Hécula habia comenzado asi: arrancando mosaicos a las estaciones del Calvario,
arrojando pegotes de barro a las hornacinas de los Santos que habia en algunas casas
del pueblo, apedreando a los curas en los entierros y repartiendo de cuando en cuando
octavillas sobre las ventajas del amor libre.

Nos detuvimos en la ultima curva de la cuesta y subidos en un pefiascal miramos
hacia el pueblo. Me era facil localizar mi casa porque encima del tejado asomaban las
ramas de nuestra higuera y porque muy cerca sobresalia la torre de la ermita de San
Pancracio. Hécula estaba hermosa en aquel atardecer cardeno y morado. Junto a la
frialdad azulada de los tejados, el fulgor cambiante y vivo de los sembrados. No
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parecia aquélla la Hécula del surco resquebrajado, la Hécula pajiza del arenal que
hace llegar su lengua reseca hasta las lindes de las huertas, huyendo de los yesares
humeantes. El viento habia cesado casi de repente, como sugestionado por la insélita
belleza del atardecer.

Pero dur6 poco. Muy pronto el viento de nuevo arrastré unas nubes flacas que,
como galgos hambrientos, se echaron sobre el caserio agitando edificios y arboles en
lucha monstruosa de reptiles y pajarracos.

—Julito, otra vez te tomaste el chocolate y dejaste el pan.

—Si.

—Pues cémete el pan ahora mismo. De lo que se desperdicia pide Dios cuenta, y
ademas, quién sabe si algtin dia lo necesitaras.

Yo iba tirando por el camino las migas del pan, pensando en los pajaros. Mi
madre iba muy pensativa, yo sabia lo que cavilaba. La idea de dejarme en el colegio
no acababa de gustarle del todo. Por un lado le parecia necesario, pero por otro le
preocupaba.

—Ya veras como el colegio te viene muy bien —insistia demasiadas veces.

Junto al empedrado del sendero crecian unos raquiticos rosales con flores mustias
y amarillentas que el viento sacudia, lanzando al espacio sus hojas marchitas. Al
borde de los barrancos habia pozos semiderruidos, a los cuales yo me asomaba para
gritar: «joooh!» «jaaah!». Y los pajaros salian asustados entre las pefias y los
matorrales.

— Ves el colegio?

—Si.

—Pues esta noche ya dormiras alli.

—:Por qué? No quiero.

—Si, Julito, tienes que hacerte un hombre.

—Yo no quiero que me dejes solo.

—Hay muchos nifios, ya veras.

—Yo no quiero hacerme un hombre —y creo recordar que esta frase me parecia
una tonteria.

—Anda, no seas tontito, o te pegaré.

Una lagartija asomo su cabecita temblona por el agujero de una tapia y parecia
reirse de mi. Cogi una piedra y sin muchas ganas se la tiré. No le di en la boca, como
queria, pero le corté la cola, que qued6 moviéndose en el suelo como un minutero
separado de la esfera. Mi madre me peg6 en la mano sin mucho entusiasmo tampoco.

Por fin llegamos a la explanada del Santuario rodeada de un pretil de piedra como
si fuera un puerto. Mientras mi madre sacaba el velo y descansabamos de la fatigosa
ascension, nos llegaban los ruidos que subian del poblado. Entre los lloros de un nifio
y los golpes retumbantes de un yunque, fue destacandose el eco ligubre de un
tambor.

—El tio de las «punchas» —dijo mi madre.
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Vestido de luto recorria las calles aquella especie de verdugo espectacular que iba
dando el aviso oficial de las proximas fiestas a los capitanes de arcabuceros. Cuando
el «tio de las punchas» acompafiase a los pajes, perderia su aspecto torvo; pero ahora,
solo por las calles, al lado de un tamborero no menos enlutado y chupado, parecia el
anuncio de una macabra ejecucion.

Un viento acerado, cortante, sin pizca de perfume, nos azotaba el rostro. El reloj
de los Escolapios tir6 sobre el pueblo, como unas perras de limosna, cinco
campanadas.

Entramos a la Iglesia. Las flautas del armonium se derretian blandamente en el
silencio del interior como los hachones de cera en un velatorio. Lo primero que
hicimos fue dirigirnos a la cripta del Cristo, que consistia en una boéveda baja,
redonda y oscura, en donde resonaban nuestras respiraciones como estertores. Un
Cristo enteco y exanime, tendido dentro de una urna funeraria adornada de angeles
dorados, sufria su agonia inacabable y acongojante.

—¢Y lo trajeron estos angeles? —pregunté a mi madre con cierta desconfianza.

—No, éstos no. Lo trajeron unos angeles de carne.

Yo sabia, o lo sospechaba, que mi madre mentia; pero tampoco me podia formar
una idea clara de las cosas. Dudaba de que aquél fuese el Cristo de verdad y de que lo
hubiesen traido alli unos angeles; pero no podia imaginar aun que fuese obra de un
artista y que todo el dramatismo de aquel Cristo desencajado fuese producto de una
imaginacion mortal. A ratos me parecia ver fluir la sangre del costado y de las
horrendas heridas de las rodillas. También me parecia que su mano traspasada se
movia hacia mi como queriendo buscar el calor de una caricia. Y cuando mi madre
me aupo sobre el mantel del altar para que besase los sangrientos agujeros de los pies,
mi temor se resolvid en escalofrios.

—Y fijate bien, que es Dios —me dijo.

Luego ella sacé su faltriquera y la vacioé en una bandeja que habia en el suelo. La
plata brill6 al caer mas por su sonido que por su propio resplandor. Aquellas
monedas, muy brillantes por algunos lados, tenian zonas negras como si hubieran
estado enterradas en un estercolero.

A mi se me ocurrio entonces pensar que alguna relacion tenia que haber entre el
alquiler que mi madre cobraba y la ofrenda que exigia el Cristo moribundo. También
pensé que aquello se tenia que relacionar con la muerte de mi padre, como si con
aquellos dineros saldasemos alguna cuenta suya pendiente. No sabria decir ahora por
qué con tan repentina y rara claridad estableci esta relacion.

El armonium seguia poblando las sombras del templo con temblorosas imagenes
de luz. En el coro, junto al chisporroteo de una palmatoria, un rostro joven, con lentes
de oro, se balanceaba al compas de los pedales.

Mi madre comenzé a rezar el rosario y yo le contestaba maquinalmente,
perdiéndome a cada avemaria. Las flores bordadas en oro sobre la ttnica de
terciopelo del Cristo, los candelabros de plata, las anforas de cristal fino con flores

www.lectulandia.com - Pagina 24



artificiales y las blanquisimas puntillas de los tapetes, todo me distraia.

—Rézale por el padre, anda —me dijo mi madre, y me entr6 un deseo subito de
hablar con el Sefior, de pedirle por el padre, aunque no sabia muy bien lo que debia
pedir.

Después subimos al camarin de la Purisima Concepcion, patrona de Hécula.
Antes de entrar en esta especie de camara oriental, tuvimos que atravesar la capilla de
San Miguel Arcangel, que esta vestido de romano con casco de plumas rojas y sable
cortante, pisoteando a un morazo horrible que decian que era el demonio.

Aquel San Miguel vino de la fabrica con una espada de madera pintada de
purpurina que no asustaba a nadie, pero desde que el Arcipreste de Hécula consiguio
del teniente de la Guardia Civil que le pusiera el suyo, las cosas cambiaron. Al mismo
tiempo, al diablo le colocaron un gorro frigio con lo cual «derechas» e «izquierdas»
quedaron representadas en la imagen guerrera. San Miguel inspiraba, mas que terror
religioso, ideas de lucha callejera.

Antes de llegar al trono de la Virgen, contemplamos el muestrario de los exvotos
heculanos que se amontonaban en una sala humeda y oscura. Huesos y cabelleras de
verdad daban a aquel museo de devocion un aspecto macabro. Senos de cera, muletas
de palo y cinc, auténticas trenzas de pelo, ojos de vidrio, dentaduras, grilletes de
presidiario, gorros de soldados, arcabuces, uniformes apolillados, bonetes de cura,
bragueros, condecoraciones, nifios pequefios de escayola que colgaban del techo
como frutas maduras..., todo un repertorio polvoriento de la calamidad humana. Sin
embargo, esta truculenta coleccion estaba para mi revestida de ternura, porque un dia
en que se celebr6 una misa por la familia, después de la cual habiamos consumido en
el refectorio de los frailes varias libras de chocolate, una garrafita de mistela y seis
docenas de «libricos», al desfilar por delante de los exvotos, mi madre me ensefié un
trajecito de seda deshilachada diciéndome:

—Este trajecito era tuyo.

—:Mio?

—Si, tuyo; de una vez que estuviste muy malico y te ibas a morir —y a mi madre
se le escap6 un suspiro.

Yo tuve, entonces, una ocurrencia que mi tia Ginesa habia de repetir ya siempre,
viniera o no a cuento.

—¢:Y por qué no trajiste aqui la capa del padre y no se habria muerto?

Siempre que pasabamos por alli mi madre me besaba como sobrecogida de terror.
Me hacia dafio besandome, pero me parecia delicioso.

A los pies de la peana de la Virgen habia un cajoncito repleto de retratos. Al meter
las manos, muchos se desparramaron por el suelo. Era aquél un mundo pintoresco:
soldados, seminaristas, guardias civiles, monjas, arcabuceros, recién casados, frailes,
nifios. Todos los que, por una causa o por otra se ausentaban del hogar, depositaban
alli su retrato para que la Virgen los protegiera. Todo Hécula estaba alli. Muchos de
aquellos retratos eran de personas que ya no vivian.
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—Aqui estan, miralos —me dijo mi madre jubilosa.

Si, alli estaban Pablo y Emilio, mis dos hermanos, retratados el dia antes de irse a
Murcia. Pablo, muy tieso, con los pomulos tirantes y las cejas afiladas, denunciando
la terquedad y el orgullo que iba a demostrar en su vida. Primero colgo6 las sotanas
contra viento y marea, y luego —lo que fue causa de su muerte— se hizo el fanatico
luchador de la Falange. Pablo era duro como el pedernal. Para que soltara una chispa
de enternecimiento, habria que golpearle muy fuerte. Emilio en cambio, carnoso y
blando, con su expresion dulce y su timidez, era el polo opuesto. Nadie diria
viéndolos alli, juntos, tan jovenes, que muy pocos afios después, uno detras del otro y
los dos de la misma manera...

Entonces mi madre sacé de su faltriquera mi retrato de «marinerito» que llevaba
metido en un sobre azul, y después de besarlo varias veces y pasarlo por los pies de la
Virgen, lo dejo en aquel extrafio cajon. Senti al principio un poco de compasién por
mi mismo al verme aplastado por aquella muchedumbre de caras desconocidas. Y lo
unico que se me ocurrié para protegerme un poco contra aquella multitudinaria
soledad, fue coger los retratos de Pablo y Emilio y ponerme uno al pecho y el otro a
la espalda.

A la salida del santuario, mi madre y el padre Sixto se pusieron a hablar en la
explanada, mientras por Hécula seguia retumbando el tambor del «tio de las
punchas». El padre Sixto, al respirar, curvaba un poco las orejas y tenia un temblor
raro en la barbilla, cosas que a mi me tenian suspenso mirandole. Decia sin parar que
Hécula estaba al borde de un volcan y que, en cualquier instante, sonaria la explosion
devastadora. Llegarian dias en que la sangre correria por las calles a torrentes.
Hablando de la revolucion, al padre Sixto se le encendian los ojillos como se
encienden los granos del orujo entre la ceniza.

—No tiene remedio, no lo tiene, Laureana, y los primeros en caer seremos
nosotros, los frailes, y la Virgen —decia el padre Sixto dando golpecitos con su
sandalia en el suelo.

Besamos los nudos de su cordén franciscano y trepamos por unas escaleras de
piedra hasta coronar la cima de un monticulo con forma de bombona. Experimentaba
yo cierto panico al pisar aquellas rocas, de donde podia esperarse que la pefia se
resquebrajara de un momento a otro y comenzara a fluir lava ardiente de los volcanes
de que habia hablado el padre Sixto. Hasta me parecia ver por algunas hendiduras un
vaho de humo y fuego. Los achaparrados pinos se movian furiosamente hacia uno y
otro lado. Algunas veces sus copas llegaban hasta el suelo como si fueran plumeros
desflecados, rotos por el uso. Por las rinconadas del monte cundia el trémolo aflictivo
de los pinos con persistencia de registro de drgano catedralicio.

—¢Por donde esta el mar?

—Por alli.

En vez de mar lo que se divisaba eran unos altozanos grises, opacos, lacios.
Avanzamos un poco mas.
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Sobre una losa brillante estaban las huellas rojizas de los pies y las manos de un
hombre. A pie juntillas, creia yo lo que todos decian, que aquellas huellas eran las del
Sefior antes de subirse a los cielos.

Mi madre se santigud. Ya estabamos frente al cementerio y lo veiamos desde lo
alto.

Era un rectangulo de blanquisima piedra acordonado por rigidos cipreses.
Alrededor del cementerio la llanura gris se ondulaba como un mar. Efectivamente, el
cementerio de Hécula parecia un trasatlantico de lujo varado en un arenal. El
cementerio era la tinica fabrica de Hécula donde no se habia interrumpido el trabajo,
alli no habian llegado las huelgas. En el centro unos obreros estaban abriendo un gran
hoyo sobre el cual volaban los cuervos. También por en medio de las simétricas calles
de cipreses iban y venian unos jornaleros en mangas de camisa, con el pico al hombro
y canturreando.

Muchas mujeres enlutadas se paraban ante los nichos y se arrodillaban con
ferocidad de bestezuelas amansadas. De cuando en cuando, un llanto ahogado brotaba
de una de aquellas figuras postradas en tierra.

—Julio, ¢estas rezando por el padre?

—Si.

—Pues no te distraigas.

Muy cerca del cementerio, sobre un cerrillo pelado, mataban a los burros y a las
mulas viejas. Mas de una vez pude ver como un hombre se acercaba con paso
pacifico a la victima y parecia estar acariciandola el cuello. A los pocos minutos, el
animal comenzaba a tambalearse como un borracho callejero, caia meneando las
patas y se quedaba con ellas en alto. En seguida le arrancaban la piel, mientras los
cuervos planeaban graznando sobre los despojos. La arena, por aquellos sitios, tenia
un color rojizo como si aquel monticulo fuera un grano a punto de reventar en el
pescuezo de Hécula.

Clavabamos los ojos en nuestros nichos, que los teniamos casi juntos. Se paraban
las mujeres frente al de mi padre porque alli, en la parte de abajo, estaba la novia a la
que mat6 su novio a pufialadas, porque la queria demasiado, como decian todos, y en
la parte de arriba estaban tres guardias civiles y un teniente asesinados por los
socialistas en el asalto al cuartel en la revolucion de 1919. En Hécula cada nicho tiene
la fotografia de los muertos enterrados en él. A un lado del de mi padre se veia la foto
de una coleccion de nifios que se murieron uno cada mes, y asi hasta ocho, y todos
iban vestidos con un baberito blanco y alpargatas blancas con cintas negras. Al otro
lado teniamos a un cura muy gordo, con el pelo blanco que le caia sobre las orejas,
sentado en un sillon y tan desparratado que parecia una mujer. Me imaginaba lo que
estarian diciendo unas mujeres que pasaban por alli:

—Mira, don Cosmelico, que le echaron veneno en las vinajeras y murio en la
misa de doce —decia una.

—iComo se parece a su hermana Conchica! —contestaria la otra.
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¢Y qué dirian de mi padre? Estarian hablando de nosotros, de mi en particular,
que era todo él, y de mi madre que ya era mérito que nos sacase adelante sin vender
«El Tinajero».

—FEra un sefior de los que van quedando pocos.

—Y tan pocos, hija.

—Fue, chica, como la galopante...

Y yo, que habia escuchado alguna vez esta palabra, me imaginaba a la muerte
tapada con un manto negro y montando un caballo blanco que entraba en casa y se
llevaba a mi padre en una exhalacion, sin darle tiempo ni a respirar siquiera.

A la puerta del deposito, con medio cuerpo dentro y medio fuera, permanecian
espiando algunos nifios. Estarian viendo a un muerto, a un hombre sin afeitar y con
un pafiuelo atado a la cabeza como si le dolieran las muelas, que llevaria —y para no
tener que andar nada— unos zapatos con la suela sin estrenar. De pronto, los nifios se
apartaron a toda prisa. Una caja negra, a hombros de cuatro hombres negros, avanzo
balanceandose por medio de los cipreses, que también parecian muertos carbonizados
y puestos en pie. Detras marchaban un nifio y un hombre viejo; el viejo en mangas de
camisa con una escalerilla debajo del brazo, el nifio con boina, arrastrando una
carretilla que daba dentera. Al poco rato comenzo6 a retumbar, mondtono, un pico
sobre una pared hueca y se escucharon algunos gritos sueltos hasta que rodaron los
ladrillos, y por el campo vol¢ el llanto como un pajaro loco. A lo ultimo, aquel llorar
frenético podia confundirse con el rumor de una caceria o la algarada de unos
romeros. Pero a poco volvio todo al silencio, un silencio tan espeso como la saliva en
una noche de anginas.

Como hormigas que han perdido la carga, volvian los heculanos hacia el pueblo,
que sonaba en aquellas horas a armario vacio o a caja de musica estropeada. L.os
carros hundian sus ruedas en los baches pedregosos, y el traqueteo, repetido aqui y
alla, semejaba también los golpes de un pico gigantesco que taladrase el inmenso
nicho de la ciudad.

Sonaron unas campanadas profundas y brill6 la legafia de las bombillas eléctricas
en los parpados de Hécula. Unas bombillas empafiadas y mortecinas que parecian
lagrimas.

—Cuando vuelva, lo primero que haremos sera visitar el cementerio. Se nos hizo
tarde —y mi madre me subio el cuello del gaban hasta taparme la boca.

—¢Y por qué te vas ahora a Murcia?

—Porque me llaman Pablo y Emilio.

—:Y por qué te llaman?

—Porque si, Julico, porque me necesitan.

—Y0 quiero irme contigo.

—T, ¢sabes, Julico?, tienes que hacerte un hombre y tienes que estudiar. Cuando
te hagas un hombrecito te iras con ellos; mientras tanto a ver si te portas bien, comes
mucho y no te meas en la cama.
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Esta advertencia me anonadé. Era verdad, alguna noche, sin saber como ni por
qué, me meaba en la cama, aunque me dormia pensando en que no lo haria. ; Como se
las arreglaban los demas nifios? Para mi era tan inevitable aquello de sofiar que estaba
meando en la esquina de San Pancracio o en el tronco de un arbol... Si hacia unas
eses tan perfectas con mi chorrillo, era porque estaba en la calle y no durmiendo.
Bastante lo sentia yo al despertarme calado y tiritando.

—¢Y Rosica? —me atrevi a preguntar.

—Se viene conmigo. Ahora habra llevado tu baul al colegio y nos espera alli al
toque del Angelus.

El viento nos empujaba hacia el pueblo y casi bajabamos a la carrera. Surgian
luces dispersas de hogueras y faroles por la llanura heculana, los yesares vomitaban
llamas. En el Surquillo brillaba una charca plateada sobre la cual las nubes rojas del
crepusculo parecian algodones mojados en sangre.

El atardecer en Hécula siempre era dramatico. L.a campifia tenia algo de losa de
marmol. Centelleaban las ramblizas como rosetones de fiebre en unos pomulos
empalidecidos. La huerta que rodea el pueblo tenia al caer el sol esa avidez sedienta
de los labios febriles y moribundos. Los ahorcados de Hécula, quizas por esto, todos
se colgaban al atardecer.

Y es que Hécula, en esta hora, tiene un color y un silencio desquiciadores. Los
rebafios de cabras atravesando el llano, parecian gusanos royendo una fruta madura, y
los ejes de los carros, hundiéndose en los altibajos de los caminos, retumbaban como
golpes secos dentro de un craneo inmenso.

Hécula, al amanecer, puede despertar una sonrisa y alegrar el corazon, pero en su
crepusculo necesariamente tiene que inspirar pavor y angustia, extrafio desasosiego
del que los vecinos s6lo se liberan trasegando los vinos fuertes de la comarca.

Mentiria si dijera que el anuncio del internado me acongojé. En muchos dias
festivos habia visto yo a los internos del Calasancio en la capilla del colegio, con aire
de seres omnipotentes y mas bien contentos. Aquello, desde luego, era preferible a
quedarme en casa de tia Ginesa de donde solamente pataleando pude librarme de ir.
La casa de mi tia Ginesa despedia un olor extrafio y las comidas, fueran las que
fueran, sabian siempre a algo que a mi me parecia leche agria. Alli tendria que dormir
en la rinconada que formaba la chimenea en una camara amplisima cruzada de sogas.
De las enormes vigas del techo colgaban racimos de uvas, melones y ristras de
cebollas, longanizas y bacalaos o caballas secas. Entre el pringue del embutido y la
pelusa de las cebollas volaban, a veces, los murciélagos y las golondrinas. En aquella
camara tendia tia Ginesa su ropa recién lavada, cuyo blancor hacia resaltar mas aun, a
oscuras, la tortura de un cuadro del Purgatorio, que presidio, quiza, la agonia de
muchos antepasados. Asomaban las benditas animas un palmo de lengua fuera cada
una y a mi con solo verlas ya me entraban ganas de vomitar. Lo mas insufrible de este
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castigo de las llamas era que tia Ginesa, alta, huesuda, paliducha, se empefiaba en
hacerme creer que lo mas seguro era que mi padre estuviera participando también, dia
y noche, sin saber hasta cuando, de aquella terrible sed:

—Si, Julico, si. Enrique debe de estar igual que ellas... igual...

Enrique era mi padre. El Uinico recuerdo suyo que me habia quedado era el de un
gorrion que me llevé a la cama un dia y que yo asfixié metiéndolo debajo de la
cabecera.

Descendiamos a la carrera. De algunas de las casas cavadas en la roca salian
resplandores mortecinos. No tenian luz eléctrica. Algunos chiquillos, al vernos,
suspendieron por un momento sus juegos y nos gritaban:

—Beatos, sefioritos, carcas. jAbajo Dios!

A mi madre todos estos insultos y amenazas le producian una rigidez mayestatica
que la hacia como de marmol. Aunque por lo bajo salmodiaba: «Sagrado Corazon de
Jesus, en Vos confio», no cesaba por eso de repetir bien alto: «Cafres, cafres». Ella no
sabia a qué estaban jugando y el porqué de estar todos en cuclillas formando corrillo.
Algunas piedras que nos tiraron aquella tarde rebotaron cerca.

El viento soplaba como un fuelle inmenso. Al llegar a la plaza, el reloj del
municipio tir6 sus campanadas de prisa y corriendo. Cada una cay6 en una parte
distinta del pueblo. La calle San Francisco tenia aquel dia una fisonomia extrafia:
demasiadas blusas, demasiadas alpargatas, demasiadas gorras. Imponia. Mi madre
marchaba por entre los hombres muy decidida. Pronto nos enteramos de lo que
ocurria. En la «Casa del Pueblo» estaban celebrando un mitin y la gente ya no cabia
dentro.

—Necesitamos ya la iglesia Nueva —decian los hombres.

Estaba hablando dentro una mujer. Por lo que decian, habia llegado de Madrid y
hablaba contra los curas y las madres que tenian hijos. Esto es lo que yo entendi.

El padre Cristobal y don Lazaro salian de la Purisima. Sus manteos se hinchaban
por el viento, y a mi me parecian elefantes a punto de ascender por los aires. Frente a
la iglesia, las bacias colgantes de una barberia, chocando unas con otras, producian la
impresion de las esquilas de un rebafio que caminara huido ante los aullidos de los
lobos.

Los dos curas conversaban mirando en plan de desafio hacia la «Casa del Pueblo»
y hasta se paseaban con desenfado por entre los grupos de albafiiles y aparceros. Se
puede decir que todo Hécula los contemplaba en aquel momento. Don Cristobal
llevaba una mano en el bolsillo y don Lazaro manejaba el baston como un coronel de
regulares. No era la primera vez que conseguian achantar a toda aquella gente.

Don Léazaro tenia fama de valenton y los hechos estaban de su parte. No era una
papeleta facil ser en Hécula director de un semanario que se titulaba «L.a Defensa».
Este periodico se repartia después de la Sabatina, pero tenia un suplemento, «EI que
te muerdo», en el que republicanos y socialistas eran caricaturizados con ingenio
mordaz y agresivo. Si don Lazaro manejaba bien el baston por alla le andaba en la
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esgrima de la pluma. Ya su cara imponia, porque sus cejas, muy negras y copiosas,
parecian dos parapetos montados de fusiles. Lo caracteristico de don Lazaro era un
silbido nervioso que alguna vez se le escapaba aun dentro del canon de la misa.
Fumaba puros baratos, uno detras de otro, desde que decia la misa, y a veces antes,
hasta que se acostaba y a veces también después de acostado. Decian que su bastén
llevaba escondido un estoque dentro. En Hécula ya se sabia que en un rapto de enojo
el taco de don Lazaro no tendria nada que envidiar al del teniente de la Guardia Civil.
En los entierros, caminaba entre el clero como avergonzado y nunca nadie le habia
visto tomar agua bendita.

Del padre Cristébal se pasaban hablando las muchachas de Hécula las
veinticuatro horas del dia. Yo creo que hasta sofiaban con él. Era un tipo elegante, con
unas ondas en el pelo que quitaban el hipo y una fila de dientes que daba gloria.
Hasta una cicatriz que tenia en medio de la barbilla era motivo de seducciéon y
alabanzas. Decian que llevaba pistola y que los socialistas, ni uno a uno, ni muchos a
muchos, se atreverian con él.

Si bien los socialistas de Hécula hubieran estado dispuestos a transigir en un
momento determinado con el cura Lazaro, del padre Cristobal en cambio no querian
ni oir hablar. Los «tarsicios» y los muchachos de Accién Catolica ya habian tenido
varias veces que borrar de las paredes unos brochazos de humo de imprenta que
decian: «jMuera el padre Cristobal!».

—Esto se pone feo —dijo mi madre.

—No te preocupes, Laureana, dentro de media hora haran la digestion del mitin
—contesto don Lazaro.

El padre Cristébal ri6 fuerte y miraba a los obreros en actitud despectiva. A la
iglesia entraba en aquel momento don Carmelico, seguido de una docena de mujeres.
Aquella noche comenzaba don Carmelico, el cura pequefio, de pelo blanco y pasitos
cortos, un trinario a la Virgen de las Tres Avemarias. Era un triduo para pedir «la
salvacion de Espafia».

El cura Lazaro le dio unas instrucciones y unas sefias a mi madre para que visitara
a unas personas influyentes en Murcia. Cuanto antes habia que lograr que a don
Simon le quitaran el cargo de maestro. Obligaba a los nifios al entrar en la escuela a
que dijeran: «Dios no existe».

Yo recuerdo que, aunque era muy pequefio, presenciaba aquella conversacion sin
pizca de miedo. Al poco rato salieron unos hombres con garrotes y comenzaron a
repartir «El que te muerdo». Mi madre y yo nos alejamos y en la confiteria de
Doloricas me comi dos sequillos. Después salimos a la calle.

—Y ahora, Julico, ya veras qué sorpresa.

—¢El qué?

En el «Bazar Heculano» me compré una caja de lapices de colores que venia
lloriqueando desde Reyes. Me senti feliz con aquella docena de lapices bajo el brazo.
Y para mayor felicidad me compro también una navajita para sacarles punta.
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Por la calle de San José cruzaron cuatro guardias civiles montados a caballo con
las capas extendidas; nada marchaba bien en Hécula. Nosotros habiamos tenido que
vender, por fin, un olivar en la carretera de Pinilla. Desde la muerte de mi padre todo
andaba de cabeza, hasta el pueblo. La fabrica de muebles la iban a cerrar. El
gobernador habia ordenado que recogieran todos los arcabuces del término municipal
y los habia hecho tirar al mar en Cartagena.

En los Escolapios nos esperaba Rosita. El tonto «Lechuzo» habia llevado mi batil.
Al cabo de un rato salieron dos padres que formaban una pareja bien extrafia. El
padre rector era gordo, de carnes relucientes y tenia unos pelos muy gruesos, largos y
brillantes, en los oidos, en las narices e incluso le salian por debajo del alzacuello. A
pesar de que era casi invierno, sudaba. Tiraba su olor a sudado y yo desde el primer
instante me dije: «Asi tienen que ser las ballenas». Llevaba el poco pelo que tenia en
la cabeza muy peinado sobre una inmensa calva y las puntas de las grefias se le
retorcian rizadas; una de ellas le caia por la frente en forma de caracol.

El padre Sergio era lo contrario; a mi me parecio que se iba a quebrar de un
momento a otro, tan fragil y altisimo era. Sus carnes eran muy blancas y uno podia
figurarse que asi seria, poco mas o menos, la cafia de aztcar. Le sobraban la mitad de
los brazos, que eran tan largos que se veia bien que no sabia qué hacer con ellos. La
verdad, el padre Sergio me dio lastima y el padre rector, miedo.

Pero no lloré. Al ir a abrazar a mi hermana, ella, en vez de besarme, me dio un
mordisco en la mejilla. Mi hermana Rosita era guapa ya de por si, pero vestida de
luto, aun yo mismo, siendo nifio, tenia que reconocer que estaba muy bonita. Lo
notaba también viendo como la miraban aquella tarde los alumnos de los cursos
superiores que pasaban por la porteria.

El padre rector despidio a mi madre con su voz gruesa y me dej6 al cuidado del
padre Sergio, que me puso en seguida sus larguisimas manos encima del hombro.

Los pisos del colegio eran de madera y nuestros pasos retumbaban bajo el hueco
del entarimado de un modo que unas veces me parecia triste y otras, comico.

Mi camarilla era la ultima de un estrecho pasillo y tenia encima una chapa con el
numero 80. Cada celda tenia en la puerta una cortina muy corta y estaban cubiertas
por una tela metalica, como si fueran gallineros. La primera noche todos los vecinos
se dedicaron a tirar sobre la red metalica que cubria mi cama trozos de pan, higos y
hasta alpargatas. Creo que hacian esto con todos los nuevos. Las camarillas formaban
todas parte de un gran salon, presidido por un San Tarsicio con dos farolitos a los
lados.

El padre Sergio iba sacando todas las cosas de mi baul y me explicaba dénde
tenia que ponerlas y el modo de usarlas. Pero, de cuando en cuando, suspendia la
operacion y volvia a posar sus temblorosas manos en mi espalda o en el hombro. De
buena gana me hubiera zafado, pero no era posible. De veras que la cercania del
padre Sergio me aturdia, porque tenia algo de pegajoso y su respiracion o sus sotanas
olian a algo como si fuera regaliz muy chupado.
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—¢Se acordara de que es el 80?

—Si, si, me acordaré.

El padre Sergio nunca me miraba de frente, sino que cuando hablaba cerraba los
ojos y torcia la boca grotescamente. A su lado yo sentia un sonrojo especial y me
costaba trabajo tragar saliva.

De pronto, le vi inclinarse hacia el suelo. Crei que habia perdido algo y me puse a
buscar lo que fuera, pero él, sin darme tiempo, se arrodill6 en tierra y me beso los
pies. Me dej6 lo que se dice helado y no sabia si llorar o ponerme a besar los suyos.
Pero él en seguida me puso otra vez sus manos sobre el hombro y me llevé hacia las
escaleras.

—Como diga algo de esto... —murmuro.

Su voz temblaba. El padre Sergio caminaba muy tieso, como tirado por un
resorte, torciendo de un modo absurdo los labios y moviendo las manos como un
prestidigitador desentrenado. De trecho en trecho, se paraba, me miraba ahora a los
ojos, hacia como que se sacudia un abejorro del pescuezo y proseguia adelante con
los ojos entornados.

—:Sabe donde vamos?

—No —dije temeroso.

Descendimos por unas escaleras de caracol. En cierto modo, yo le seguia hasta
contento, porque el padre Sergio era, hasta entonces, la tnica persona que me habia
tratado de «usted», lo cual debe de tener mucha importancia en la vida de un nifio. En
un estrecho pasillo nos encontramos con una fila de escolares que avanzaban uno
detras de otro poniéndose zancadillas o sacandole burlas al padre que iba delante.
Descendimos después por otras escaleras de caracol hasta llegar a un cuartito todo
encalado de blanco en donde, ademas del «R. I. P.» y versos de sepultura pintados en
las paredes, habia una gran urna de cristal cubierta con viejas cortinas moradas. El
padre Sergio tiro de un cordelito y quedo al descubierto la momia de un escolapio que
parecia como hecha de mermelada seca de manzana.

—Fijese, fijese. ¢No lo ve? Pues veinte afios hace que se muri6 y todavia esta sin
corromperse. ;Sabe por qué?

—No.

Se detuvo en lo que iba a decir, haciendo un guifio raro. Por ultimo, exclamo
echando a andar:

—Ya lo sabra mas adelante...

Yo no podia decir si estaba corrompido o no. Lo tnico que podia ver bien era la
sotana, el fajin, los zapatos, los calcetines negros, todo ello muy arrugado y cubierto
de un polvillo como el que las mariposas nos dejan en los dedos al cogerlas. Las
manos eran unos pellejos que parecian hechos de masa de pan y el pelo lo tenia como
el de los gatos cuando salen quemados de la lumbre.

Aquella momia no me produjo ninguna sensacién de muerte, aunque claro que el
hecho de que llevara veinte afios alli, sin pudrirse, bien decia que la muerte habia
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pasado por encima. Yo pensé entonces en mi padre y no tuve mas remedio que
decirme que mi padre, seguramente, estaba dentro de su nicho, mucho mas muerto
que aquel muerto.

Cuando ya estabamos en el claustro, que daba a un patio con arboles, vi que el
padre Sergio tenia empafiados los cristales de las gafas como si se hubiera asomado a
una caldera de vapor. En vez de seguir hacia adelante, se par6 muy pensativo y
rapidamente me hizo volver hacia atras. De nuevo me llevo ante la urna del escolapio
incorrupto y exclamo:

—¢Se ha dado bien cuenta del milagro?

Dije que si, que me hacia cargo del milagro y, entonces, el padre Sergio exclamo,
haciendo muchos guifnos:

—Pues ya ve, por ser puro.

Debia de estar yo mas blanco que la cal de la pared. Al padre Sergio, en cambio,
se le tifid la frente de manchas rojas como si le fueran a salir sabafiones. Por fin,
aunque se veia que le costaba, salimos.

Aunque el edificio de los Escolapios era moderno, con arboles muy recortados en
el jardin y senderos simétricos alrededor de una balsa con peces, la verdad es que
todo estaba descascarillado y decrépito. Yo sélo conocia hasta entonces la fachada
con un reloj de sol y otro de dos campanas que subian y bajaban al dar la hora. De
este reloj se fiaba el clero, pero no los albafiiles.

La iglesia era humeda y oscura. De nuevo me tenia el padre Sergio cogido y no
solo sus manos le temblaban, sino que hasta creo que le castafieteaban los dientes. Me
hizo arrodillarme a su lado en una capilla lateral y sin que yo me diera cuenta se dejo
caer bruscamente sobre el suelo, cuyo pavimento estaba todo formado por enormes
losas con los «R. I. P.» y puestas unas al derecho y otras al revés, como imitando un
rompecabezas. Casi daba risa verlo alli con la cara pegada al pavimento y con los
brazos extendidos, como un vencejo que no pudiera coger vuelo. Su cuerpo tiritaba
de un modo extrafio. De repente, se volvi6 hacia mi y, dulcificandose, me pregunté:

—¢:Como te llamas?

—Julito.

—Pues ponte asi, como yo, Julito —y se aplast6 rigidamente contra el suelo. Yo
estaba a punto de chillar. ;Por qué de golpe habia decidido no tratarme de usted?

El padre Sergio empez6 a dar golpecitos pausados con los nudillos en las losas,
todo lo cual sonaba mas bien a macabro. Luego dejaba pasar algunos segundos de
silencio y otra vez volvia a dar con sus largos dedos en las losas de marmol. Al poco
tiempo, temblequeante, como si le dolieran las muelas, comenzo a decir:

—Sefior, Sefior, Sefior, aqui esta Julito, Julito, Julito... —y ponia las orejas
pegadas al suelo esperando respuesta.

Creo que mi respiracion podia escucharse a un kilometro de distancia.

Pero ain no habia terminado aquel contacto con la Divinidad, porque el padre
Sergio se empefid entonces en que fuera yo quien diera con los nudillos en el suelo,
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que sonaba a hueco. Y me hizo repetir no sé cuantas veces:

—Sefior, soy yo, Julito, soy yo, Julito...

Aunque estaba muy asustado, al escuchar mi voz estuve a punto de esclafar de
risa. Pero ya él me tenia otra vez sujeto y con las orejas pegadas a la tierra.

Como todo aquello era para mi tan gran compromiso y estaba tan aturdido, dejaba
décilmente hacer al padre Sergio. Por dentro bien deseaba yo, hasta con fatiga, que
las llamadas sobre el pavimento tuvieran pronto alguna sefial de respuesta. Mientras
tanto, la mano del padre Sergio me acariciaba blanda y nerviosamente la cabeza y un
suefio inesperado se iba apoderando de mi.

—Vamos, Julito, mafiana volveremos otra vez —dijo el padre después de besar el
suelo tres veces.

Al tomar agua bendita en la pila, se quito las gafas y me mir6 profundamente, con
unos ojos muy bondadosos, pero algo extraviados. Y de sopeton me pregunto:

—¢Has notado cémo el Sefior te respondia?

Cada vez me desconcertaba mas, porque al ver que no le contestaba, quiso acercar
su cara a la mia y entonces sali corriendo por los claustros, creo que llorando o poco
menos. El padre Sergio, desde la puerta de la iglesia, con una voz muy suave, me
llamaba:

—Julito, no seas malo, vuelve, vuelve... —y viendo que no volvia, gir6 en
redondo y se metio de nuevo en la iglesia, con el cuello muy torcido.

En el comedor me pusieron al lado de Fermin, que era de Turena y algo
tartamudo. Cuando el padre Cobos no miraba hacia nuestro banco, sacaba del bolsillo
una paja de las de la horchata y sorbia la sopa. Los fideos se movian en el plato como
angulas vivas.

Me acosté muy atribulado y no sabia si atarme un hilo para no mearme en la
cama. Fermin, el tartamudo, que era también mi vecino de camarilla, me preguntd
cuando apagaron la luz:

—¢Qué... qué..., Jujujujulito, hahablaste yaaa con Diiios? —Y todos se reian
bajo las sabanas. Al rato, Fermin dio una palmada y ordeno:

—~Que... que... que Raaafa haaaga la despepepedida.

Y Rafa se tir6 un pedo enorme. Aquella noche no me meé en la cama. Pero nos
despertamos a media noche asustados. Habia sonado una explosion tremenda. Los
socialistas habian puesto su primera bomba en el Sindicato Catolico.

El padre Sergio huia de mi, pero alli donde me encontraba, sus tristisimos ojos se
me posaban encima como las moscas sobre la miel. Cada vez lo veia torcer mas el
cuello y los brazos se le quedaban parados a veces como las aspas desbaratadas de un
molino. Daba la impresion de que cualquier vientecillo podia troncharlo.

Un dia que era fiesta y no estaban los externos me busco en el gimnasio y me
llevo al huerto. Daba gusto verlo coger nueces y cascarlas en dos piedras. También
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me hizo montar en el burro y corri por los bancales como un héroe de la antigiiedad.
La cadena del burro arrastrandose por el suelo producia un ruido como de cascabeles.
Luego, cuando nos detuvimos al pie de la tapia y miramos hacia el arrebol del
atardecer, el padre Sergio me cogi6 la mano y me hizo que le sefialase «El Tinajero»,
que era una finca que mi madre habia heredado de su tio Perico y que todos decian
que era lo mas sano de Hécula. Bien se distinguian los pinos, la torre, las filas de
olivos, los olmos que rodeaban la balsa.

—¢Me esconderas alli, Julito, si los socialistas vienen a matarnos? —dijo con una
voz muy velada.

Le prometi que si, que alli lo esconderia entre el pajar y la bodega, que habia un
cuartito pequefio donde nacian siempre los gatos pequefiicos.

Aquella tarde, acaso por agradecimiento, tuvo conmigo el padre Sergio una
prueba sefialadisima de confianza, y de golpe, hablando por lo bajo consigo mismo,
me llevo a una parte del edificio que era un misterio para los colegiales. Comenzando
por las escaleras, todo estaba cubierto por telarafas, y las escaleras, aun subiéndolas,
mas bien parecia que condujeran hacia debajo de la tierra. Daba la impresion de que
bajabamos en vez de subir.

Su desbaratada mano puesta sobre mi hombro, me hacia mas dafio que la peana
del San Tarsicio que habiamos llevado entre cuatro nifios el dia del Corpus.

Aquellas escaleras, atin en el recuerdo, siguen siendo para mi de pesadilla. De
cuando en cuando habia una puerta que daba a pasillos muy largos y muy altos,
totalmente en tinieblas. Por fin, el padre Sergio abrié una puerta y me encontré con
un museo extrafio y polvoriento, lleno de piedras de todos los tamafios, mariposas de
todos los colores, carteles con plantas, esqueletos pegados por las paredes y mesas y
vitrinas donde, cubiertos bajo unos pafios, estaban los aparatos mas estramboticos y
raros. Todo aquello era estupendo para mi y si bien la mayoria de las cosas me
asustaban, gocé mucho tocando y mirando las ruedecitas y las lentes de los
microscopios que el padre me explicaba. Estaba yo alli mas contento que tia Ginesa
cuando la invitaban a hacer los rezos en casa de un muerto.

El padre Sergio me observaba de continuo, pero yo tampoco le quitaba la vista de
encima. Ya me sabia de memoria que cuando decia algo de risa, las gafas le bailaban
en el puente de la nariz y que cuando se ponia serio apretaba las mandibulas hasta
transparentar una especie de ruedecilla de huesos giratorios.

Lo peor del todo fue que, cuando mas tranquilo me encontraba, el padre dejé caer
la cabeza sobre el pecho como si al cuello se le hubiera roto algin muelle, y
escupiendo una salivita fina, que parecia gaseosa, comenzd a decir fuera de si:

—iNo!, ino!, jJulito, no mires! —y me tapo los ojos con sus blanquisimas manos.

Se puso como si hubiese visto una hiena. Hasta los pelos cortos se le pusieron de
punta. Me cogio de la mano y me saco de alli a la carrera.

No habia modo de entender al padre Sergio. Reaccionaba siempre del modo mas
inesperado. Ya me tenia otra vez bajando aquellas escaleras horribles a toda prisa,
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mientras hablaba solo cosas que yo no llegaba a entender.

Por aquellos dias me nombraron «tiple» y cantaba motetes y solos en la capilla
del colegio. Las mujeres de Hécula, sobre todo las muchachas, volvian la cabeza
hacia el coro y decian:

—Es el pequefio de Laureana.

El colegio de los Escolapios verdaderamente era un descanso para las familias
burguesas de Hécula y del contorno. Teniamos media docena de pararrayos, una
maquina de cine mudo y las comidas eran caseras.

El recuerdo mas penoso que yo tengo del colegio es el de aquel interminable
cuarto de hora de lectura espiritual que teniamos después de cenar en el que se puede
decir que nos iban ensefiando a odiar progresivamente a los autores ascetas, incluido
el dulce San Francisco de Sales. Yo me dormia todas las noches y el padre Suarez, un
asturiano de gafas oscuras y muy mal genio, tenia avisado que en el momento que me
vieran cabecear lo mas minimo, mi companero de banco debia proporcionarme un
pellizco a fondo. Yo creo que se peleaban por ponerse a mi lado y que éste era el
secreto por el que los demas no se durmieran. Hasta creo que debieron de llegar a
establecer un turno para sentarse junto a mi. S6lo Camilo, el de Alcoy, me perdonaba,
pero esto tampoco era ningun descanso, porque al notar que por la derecha o por la
izquierda no se cumplia el castigo, el de enfrente o el de detras reduplicaba los
pellizcos. Ni qué decir tiene que mis brazos, al cabo de un mes, parecian mojama.

A los pocos dias, el padre Sergio me hizo volver al arrinconado museo y nada
mas entrar, cogioé un frasco grande y amarillento, una de esas botellonas antiguas que
hay en las farmacias, y comenzo6 a darle vueltas delante de mis ojos. Crei al principio
que se trataba de una enorme lagartija puesta en conserva. Pero viéndole mas de
cerca, supuse que seria un pescado blancuzco al que se hubieran tragado un tibur6én o
una ballena y que luego lo hubiera vomitado, deforme y pringoso.

—Sabes qué es esto, Julito?

—:iQué es?

—¢:De verdad no sabes lo que es? —y el padre Sergio se contrajo y se puso muy
palido. Se veia que queria y no queria decirme lo que era. Daba lastima verlo
moverse como un pajaro pillado en un cepo. Saco un rosarito con cuentas verdes que
llevaba colgado al cuello y empez6 a pasarlas nerviosamente.

—No sé lo que es. ¢Qué es? —insistia yo.

—Julito, no te lo digo —y parecia que se le iban a reventar las sienes, mientras
seguia pasando nerviosamente las cuentas del rosario.

Flotaba dentro de la botella el panzudo renacuajo. Parecia un pepinillo blanco,
puesto en vinagre. El padre Sergio, viendo que aquello me intrigaba demasiado, tomo
el frasco y haciendo guifios con la boca y con los ojos, lo escondi6 debajo de una
mesa.
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A partir de este dia estuvo mas de una semana sin hablarme y cuando me veia en
las filas, hacia como que se venia derecho a mi y, luego, instantaneamente, daba un
viraje en redondo y se largaba hacia otra parte. A veces lo veia también solo, parado,
haciendo con la cabeza unos movimientos mecanicos como los de esas jirafas y
camellos que tienen el cuello de alambre flexible.

Entonces fue cuando yo me aprendi el camino de aquel estrambdtico museo, y tan
pronto lograba escabullirme del patio, ya estaba subiendo las escaleras y metiéndome
por el estrecho y oscuro pasillo. Al principio me contentaba con mirar por el ojo de la
cerradura, después entré dentro y me dediqué a mezclar acidos en los tubos; esto me
encantaba y creo que llegué a ser un verdadero técnico; por lo menos creo que pocos
sabios habran conseguido con unos polvos y unos liquidos tal calidad y variedad de
colores, humos, olores y ruidos. A veces el tubo se rompia por la mitad en una subita
explosion o saltaba el liquido hasta el techo convertido en espuma. Mis experimentos
eran todos imprevistos y fantasticos y, naturalmente, nunca se repitieron mis
resultados. Alguna vez también sali rezando a la carrera y muerto de miedo. Es
incomprensible como después de unas experimentaciones tan originales haya
prosperado yo luego tan poco en el mundo de la ciencia. Pero asi es la vida.

Sin embargo, no eran los morterillos ni los embudos lo que me arrastraba hacia el
laboratorio. Lo que mas me inquietaba era aquel extrafio frasco del que habia hecho
tanto misterio el padre Sergio. Subido en una tarima, me pasaba mis buenos ratos
contemplando aquel raro y repugnante bicho. Después de mucho cavilar, estableci
una rara relacion entre el fraile que no se corrompia dentro de la urna de cristal y
aquella especie de morcilla blanca que oscilaba con gravedad dentro de un liquido
sucio que parecia agua del mar.

Bien examinado, aquello no era un nifio como otro cualquiera, pero era a lo que
mas se parecia; tenia pinta de no haberse movido nunca y, desde luego, era imposible
que anduviese. ; Como estaba alli sin haber muerto y hasta sin haber vivido? ;Qué era
aquello?

Y ocurrio lo que no tenia mds remedio que ocurrir: que estando yo con el
misterioso frasco entre las manos, medio subido en una mesa altisima, soné el pestillo
de la puerta y vi asomar, medio torcido, como siempre, el cuello del padre Sergio. Ver
su cara, que se amorataba por instantes, me produjo tal terror, que sin saber lo que me
ocurria perdi las fuerzas y dejé caer la tremenda botella en el suelo. Un olor fuerte
que hacia picar la nariz se extendié por la habitacion y aquella cosa horrenda se
movia por el suelo como los peces que sacdbamos fuera de la balsa y que cuando los
echabamos de nuevo al agua ya no era posible volverlos en si. La cara del padre decia
muy bien que mi crimen era atroz. Me cogio las mufiecas hasta hacerme un dafio
terrible y, cada vez mas colorado, queria decir algo y lo unico que hacia era
estornudar. Crei que le iba a dar un ataque como los que le daban a la tia Ginesa. De
pronto, se agacho y con sus propias manos cogio aquella cosa y la puso en una
palangana azulada. Entonces, yo, sin comprender nada, comencé a llorar.
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Pero él me sujetaba, me tenia absolutamente inmovilizado y me miraba fijo a los
ojos como queriendo descubrir lo que yo pensaba. Sin darme tiempo ni a respirar, me
condujo a la capilla de los padres, que era muy estrecha y muy pequefia y estaba
pintada como las decoraciones de los teatros, fingiendo columnas y templetes, y alli
se puso a dar, sin arrodillarse siquiera, con los nudillos en el suelo. Pero esta vez no
lo hacia respetuoso y humilde, sino que daba los golpes de un modo desacompasado,
como enfurecido, mientras con voz ronca repetia:

—iSefior, aqui esta Julico! jJulico ha pecado, Sefior!

La verdad, yo no pensaba que Dios me tomase en cuenta la travesura, pero tanto
insisti6 que no tuve mas remedio que pensar que mi gran pecado era haber
identificado lo de la botella, o 1o que era peor, haber pensado qué era o podia ser.

El caso es que el padre Sergio se atosigaba. Y viéndome a mi como insensible, se
levant6 de improviso y se dirigio a la sacristia hablando solo:

—Sefior, Sefior, Senor, este Julico...

Vino con un cingulo rojo en la mano, cuyas borlas acariciaba nerviosamente. Se
quito el alzacuello y enrollo el cuello de la sotana hacia dentro, dejando al
descubierto un cuello largo, muy blanco, con algunos pelos negros, increiblemente
largos. Inmediatamente después se puso de rodillas y comenzo a darse cordelazos en
la espalda sin orden ni concierto. Contaba los golpes y llego hasta el numero treinta y
tres. A lo ultimo ya estaba muy fatigado y los trallazos daban en el suelo o en la tabla
del altar.

—Seifior, soy yo el que ha hecho pecar a Julico —repetia.

Yo me preguntaba horrorizado a qué venia todo aquello y por qué tenia que estar
yo presenciando aquello mientras los demas colegiales corrian por el patio detras de
una pelota hecha de trapos o de periddicos. Al final de aquella barbara azotaina,
cuando vi que el padre Sergio se quedaba semidormido sobre las losas de marmol, me
escabulli y me fui derecho a mi celda. Me tumbé en la cama y vomité.

Cuando abri los ojos era de noche y tenia delante las grefias del padre rector. Lo
primero que senti fue el contacto frio de los labios de mi tia Ginesa. Seguramente
habian transcurrido muchas horas y yo deliraba. Quise incorporarme y noté un dolor
extrafio en la ingle. Empecé a tocarme alli donde me dolia y noté un bultito, ni duro
ni blando, como una castafia a medio asar. Lleg6 también el médico, con su barbita
blanca y un baston con una bola de plata en la empufiadura. Me tomo el pulso y me
levanto los parpados.

—Anda, destapate, Julito —decia mi tia Ginesa con voz lastimosa.

—iNo quiero, no quiero! —gritaba yo.

Sobre todo, no queria que me vieran el padre Sergio y tia Ginesa. Mi tia ademas
no cesaba de repetir algo que habia de escuchar muchas veces mas y siempre con su
voz de sibila:

—Este nifio les dara un disgusto, un disgusto gordo. Es lo mismo que Enrique, lo
mismo... No diran que no lo digo: por aqui empieza a torcerse el carro.
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Yo creo que la odié. Lloré desconsolada y frenéticamente y pedi a gritos que
volviera en seguida mi madre, y sélo cuando el padre Sergio y tia Ginesa se apartaron
un poco, permiti que el médico me viera. Don Ricardo, el médico, palpé con mucho
mimo aquella pelotita cuya vergonzosa existencia no comprendia yo de ningin modo.
Mi imaginacion relacionaba todo aquello con el ser confuso de la botella y mi pecado
contra el padre Sergio sobre todo. Luego, las insistentes frases de tia Ginesa
aludiendo a que yo seguia el camino de mi padre, recién muerto, llegaban a
obsesionarme. A los pocos dias se presentaron mi madre y mi hermana muy
alarmadas, y lo primero que les dije fue:

—Dice tia Ginesa que voy a acabar igual que el padre.

—¢Eso ha dicho? —pregunt6 mi hermana.

—Si, eso ha dicho.

—A esa tia lagarta le arrancaré yo la lengua —replicé Rosita.

—No hagas caso, Julito —dijo indignada, pero muy tranquila, mi madre—, tia
Ginesa esta loca. Ya le cantaré yo a ella las cuarenta.

—ijAsustar al chiquillo, la muy estafermo! —remaché mi hermana.

Estas frases de mi madre y de mi hermana me tranquilizaron.

Me llevaron a casa. El médico me recet6 «Hipofosfitos Salud». Pusieron mi cama
en la planta baja, frente a un balcén con visillos que me dejaban ver la plaza de San
Pancracio. Por las tardes venian a casa el padre Cristobal y don Lazaro y discutian
atrozmente sobre los procedimientos que habia que emplear para hacer frente a los
socialistas. Asistia a estas reuniones también un teniente retirado de la Guardia Civil,
hombre de mejillas rojizas y barbas blancas que no podia hablar sin pasearse. Mi tio
Cayetano tenia una frase que era como el resumen de toda politica. Decia:

—Aqui, en Espafia, hacen falta muchos padres Pros. El padre Pro si que ha sido
un martir, si que ha sabido luchar...

—Aqui, Cayetano, lo que hacen falta son buenas estacas —le replicaba don
Lazaro.

—Y vergajos —asentia el teniente retirado.

Al padre Cristobal parecia que le tenia sin cuidado todo lo de la revolucion. Lo
unico que recuerdo es su cicatriz en la mejilla, sus calcetines de seda y sus zapatos
flexibles y una especie de varita de junco que llevaba siempre en la mano y con la
que alternaba los golpecitos a su sotana y a las piernas desnudas de los colegiales,
con lo cual nos hacia andar a brinquitos como los saltamontes.

Desde la cama leia yo todo lo que me ponian delante: «La Defensa», «El que te
muerdo», Hugo Wast, el padre Coloma y «El Debate».

Venia todas las tardes a jugar conmigo el hijo del teniente, Jesus, que era muy alto
y muy fino, pero con una voz increiblemente gruesa y lenta. Mientras hablaba de la
revolucion —y siempre hablaba de ello— se frotaba las manos.

Todos decian que se iba a repetir la revolucion de 1919, pero mucho peor. Los
heculanos ya empezaban a mirar de un modo raro y con sus blusas negras y
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parduzcas, hinchadas por el viento, permanecian parados en las esquinas, moviendo
las cabezas de un modo sospechoso. De cuando en cuando miraban al cielo como
esperando una nube prefiada de algo mas que de agua. Pero el agua no llegaba.
Llegaban, en cambio, centenares de octavillas de todos los colores y tamafios. Ellos
las leian muy despacio y se las guardaban con mucha calma en los bolsillos del
chaleco. Algunas eran del «Sindicato Catolico», escritas por don Lazaro, pero la
mayoria eran de la «Casa del Pueblo», y estaban escritas hasta por rusos, que decian
que Hécula podria convertirse en un vergel y que habria que traer un canal de agua
aunque fuera del mar.

Aparecieron también por las calles de Hécula los cueveros, los que vivian en
agujeros entre las rocas. Eran mujeres y viejos que se habian pasado toda la vida
picando esparto o pisando uva y que ahora se paraban junto a las rejas de los palacios
escupiendo y tosiendo. Eran también mozalbetes y muchachas altivas, que recorrian
las calles cogidos de la mano cantando:

jArriba los de la cuchara!
jAbajo los del tenedor!

Y al atardecer recorrian las calles unos seres mucho mas extrafios que los
vencejos. Los campesinos detenian sus carros en las esquinas y hablaban
reservadamente con los carreteros, los aperadores y los herreros. L.os barberos salian
a la puerta de sus dependencias y sonreian con cazurreria.

Todo parecia contribuir a cargar el ambiente de horribles presentimientos. Sobre
el cielo de Hécula se cernian plomizas nubes amenazadoras. En muchas casas se
dividieron los hermanos y hasta los curas se peleaban y discutian acaloradamente.
Unos sostenian que era licito matar y los menos se rebelaban contra las consignas de
terror.

—Nos arrepentiremos todos —decian los ultimos.

Entre tanto, Fulgencio habia desaparecido del pueblo. No se le veia por ninguna
parte ni se escuchaba el tantan de su baston en las losas de la acera.

—¢Qué le pasara a Fulgencio? —fue preguntandose todo el mundo.

Habia desaparecido como por encanto, sin decir una palabra a nadie. Era
incomprensible que se hubiera retirado precisamente en unos momentos en que las
cosas se estaban poniendo tan mal. Aunque ciego, Fulgencio conocia como nadie el
intringulis de los odios y de la politica de Hécula, y por eso ahora todos los de
derechas le echaban de menos y comenzaban a mostrarse intranquilos y nerviosos,
mientras los de izquierdas estaban cada dia mas envalentonados y provocadores.

En casa también extrafiabamos la ausencia del ciego. Don Lazaro y el padre
Cristobal, recordando las ultimas veces que le habian visto, acabaron reconociendo
que en Fulgencio se habia experimentado un cambio raro. Se habia mostrado
reservado y un tanto displicente, él, siempre tan comunicativo y exaltado. A los pocos
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dias se corri6 el rumor de que el ciego estaba en un colegio de ciegos de Valencia,
donde las izquierdas le habian dado una beca.

—Pero, ¢sera verdad eso de la beca? —se preguntaba don Lazaro.

—Desde luego que en el pueblo no esta.

Mi madre no comprendia que se hubiera ido sin despedirse. El teniente de la
Guardia Civil trajo un dia una noticia importante. Por lo visto Fulgencio habia
querido que le nombraran jefe local de la «oposicién» y la mayoria de los afiliados se
habian opuesto. Un ciego, por muy arrojado y enérgico que fuese, no podia ser el
dirigente de una organizacion combativa cuyos procedimientos por el momento eran
la emboscada y la porra.

Los curas y los seminaristas pasaban por las calles con una celeridad
desconcertante. Lo mismo estaban en un sitio que en otro y parecian no llevar mas
que mensajes desalentadores. Por la plaza de San Pancracio cruzaban, mafiana y
tarde, dos parejas de guardias civiles a caballo que sacaban chispas de las piedras.
Los chiquillos andaban también divididos en dos bandos: «sefioritos» y «pobres», y
al atardecer se peleaban con hondas por las mismas calles; otras veces se encontraban
en el campo.

Hécula, en una palabra, estaba a punto de dar el «trueno gordo». Gemia el viento
desaforadamente al colarse por las rendijas de los cristales y las cejas de los
habitantes de Hécula eran cada dia mas espesas, mas negras y mas largas. Todas las
voces, aun las de las campanas, adquirian un acento lugubre. Viviamos todos
aterrados por la tormenta que se avecinaba.

Jestis formé unas bandas y se repartieron porras. Alquilaron una casa donde se
decia que habian puesto cepos y salas de tormento. Salian estas escuadrillas de noche
a la carretera y, pistola en mano, a todas las bestias, carros y coches que veian les
fijaban un cartel que decia: «jMuera la Republica!».

También llegaron de fuera oradores rojos y sus amenazas corrieron como reguero
de polvora por las calles. Se entornaron los quiciales de las puertas y entre los
cuchicheos recelosos y los anhelos despavoridos, se engrasaban los gatillos de las
pistolas y las escopetas. Una noche que habia nevado los socialistas cortaron la luz
eléctrica de la ciudad y a las doce en punto estalld un petardo en las Monjas
Concepcionistas. Al dia siguiente hicieron huelga y recorrieron las calles arrastrando
el bonete de un cura. Se dedicaron también a apedrear las hornacinas de los Santos
que habia en las fachadas de algunas casas. En resumen, se desbocé el miedo como
un toro bravo y la villania grosera y el pudor burgués quedaron cara a cara en un
desafio todavia silencioso y expectante.

En mi casa se hablaba constantemente de irnos a Murcia. En las puertas de las
casas respetables aparecian pintados, como por manos de nifio, simbolos lubricos y
palabras obscenas.

—¢Y el padre Sergio? —preguntaba yo cada vez que se hablaba de preparar las
maletas.
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—~Con los Escolapios, Julito, no se meteran; los protegera el Ayuntamiento —
replicaba mi madre, queriendo mostrarse convencida.

Llegaban cada dia mas camionetas de guardias de asalto y los socialistas los
miraban con descaro y hasta con camaraderia. Estallaron varias bombas mas, una en
el caseron cerrado de la marquesa de P., otra en la fabrica de muebles y la tercera en
el postigo de don Lazaro.

A los pocos dias, un miércoles, dia de mercado, un coche descubierto recorrio a
media mafiana las principales calles de Hécula ametrallando a derecha e izquierda.
No se supo quién lo conducia y los que disparaban llevaban puestas unas capuchas
como las del Viernes Santo. En el suelo qued6 un sargento de Asalto y un maestro
cojo que cuando veia un cura daba tres golpes con la muleta en el suelo repitiendo:

—iAbajo la Trinidad!

Aquella noche, al llegar a su casa, al teniente de la Guardia Civil le dispararon a
bocajarro varios disparos a través de la madera de la puerta y cayd muerto en los
brazos de sus hijas. El teniente murio diciendo:

—jCobardes, cobardes, las pagaréis!

Se empez6 a decir que los socialistas querian quemar varias iglesias, entre ellas
San Pancracio. Entonces mi madre tuvo un arranque de valentia y se presento en casa
del jefe de los albafiiles, un vecino nuestro que nos tenia amedrentados. Alli, delante
de su mujer y de sus hijas, mi madre le espeto:

—Vengo a ver si eres un hombre de bien.

—Segun lo que quiera decirse con eso.

—Pues si eres hombre de bien tienes que acompafiarme a la ermita de San
Pancracio.

—¢ A qué?

—A sacar al Sefior.

—¢Qué es el Senor?

—Las hostias, hombre.

—No sera nada de oro...

—iCdmo va a ser nada de oro!

—:No habra alli nadie escondido que dispare?

—iQuién va a haber, hombre!

—Pues, vamos.

Rodeada de socialistas armados que hacian guardia, mi madre entré derecha al
sagrario y volcé todas las formas en un pafiuelo. Entro en casa escoltada por ellos. Mi
madre, entonces, puso de rodillas a Rosita y a las hijas del teniente y les repartio las
hostias. Todavia quedaban bastantes y mi madre se dirigi6 a mi que observaba
embobado toda aquella escena:

—c:Sabes qué es esto, Julito? —y me sefialaba las hostias.

—FEl Sefior —contesté.

—:Y quién es el Sefior?
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—El Sefior es Dios.

—:Y Dios se come, Julito?

No sé cual fue mi respuesta, pero mi madre, entre cortados sollozos, depositd en
mi lengua la primera hostia y no habia concluido de saborearla cuando me meti6 en la
boca muchas mas. Yo sudaba de respeto y de temor. Unos hombres taciturnos, con
barbas ralas y ojos desconfiados, nos observaban. Con los dientes apretados nos veian
tragar aquellas formas de masa, que si sabian a algo era a lagrimas mas que a harina.
Aquella fue mi Primera Comunion.

Primitivo, el albaiiil, se fue medio avergonzado, con la gorra en la mano, a la que
daba vueltas buscandole los secretos del forro. Después de esto nos buscaron con
mucho sigilo un coche de alquiler. Cuando estuvo en casa nos montamos todos
corriendo y después de varias vueltas despistantes por las salidas a las carreteras de
Turena y Pinilla, nos fuimos al «Tinajero». Antes de marcharnos a Murcia mi madre
tenia que conseguir dinero.

Un dia que estdbamos muy tranquilos en la finca llegé6 un mandadero con una
carta de tia Ginesa. Decia que lo que habia sucedido no era mas que el comienzo y
que si podiamos alejarnos de alli dichosos nosotros. También advertia con su letra de
pulga tifiosa que no me olvidasen, que se cuidasen mucho de mi, que de no hacerlo
cualquier dia les daria un susto.

En «El Tinajero», porque teniamos un perro mastin y una escopeta, nos
considerabamos seguros. Tampoco en Murcia, por lo que nos escribian Emilio y
Pablo, las cosas estaban tranquilas. Habian quemado un convento de franciscanos y
un periodico. Ellos ya no estaban ni en el Seminario ni en los Maristas; esperarian a
que llegaramos en casa de doifia Clara.

Una tarde turbia, con unas nubes que de tener agua habia de ser agua de jabon,
estaba yo con nuestro caporal dando vueltas por las alfalfas. De cuando en cuando se
levantaba una ventisca gris que corria por los pozos y entre las cambroneras como un
espiritu travieso o enfurecido.

La media naranja de la torre del pueblo brillaba a lo lejos como un espejo. Mi
madre y Rosita estaban en la puerta de la casa sentadas a la sombra de una parra.
Cosian ropa blanca. Las gafas de plata hacian mas vivaces y risuefios los ojos de mi
madre, que de suyo eran fijos y duros.

De golpe, vimos entre las retamas y los frutales una figura que se acercaba
balanceandose absurdamente. Hasta el propio caporal se asust6 un poco. No se
comprendia qué es lo que suplicaba aquella sombra vacilante que venia dando
traspiés y que lo mismo parecia levantar las manos que hundirlas en la tierra. Cuando
estuvo mas cerca, se me escapo:

—El padre Sergio... jEl padre Sergio viene corriendo!

Cuando lo vi ya cerca me mareé. No por el terror que expresaba su cara, sino
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porque de una especie de trapo que envolvia su mano derecha chorreaba la sangre.
No traia sotana sino que vestia pantalén, chaleco y un guardapolvos color ceniza.

—Pero, ¢qué pasa? —le preguntaban todos, temiendo oir la verdad.

—¢Ha sido el perro, una puerta, un carro?...

También el padre Sergio cayo0 a tierra y por lo que contaba era que los socialistas
habian asaltado el colegio. El se habia escondido en el huerto y al poner la mano
derecha en la tapia para saltar se la habian cortado de un tajo con un hacha. Habia
recorrido los dos kilometros que separaban «El Tinajero» perdiendo sangre. Nos
decia, desencajado:

—Vendran detras y sera peor para ustedes.

Mi madre se port6 muy valiente y con tiras de sabanas tratd6 de contener la
hemorragia. Nadie se dio cuenta de que yo estaba en el suelo, sin poderme mover.
Oia las palabras: unas gordas, con volumen, y otras muy finas, como hechas de
alambre. Al mismo tiempo me revoloteaban por los parpados enjambres de mariposas
grandes y de colores fantasticos. Rosita me lanzo a la cara un vaso de agua.

—Lo que le faltaba a esta criatura. jCriminales!

Al verme en tierra, el padre Sergio comenzo a dar unos alaridos espantosos. Se
hacia reproches por haber escapado. Debi6 quedarse a correr la suerte de los demas,
que ya estarian todos, seguramente, muertos. Torturados, media hora lo mas, pero en
presencia del Altisimo. Todas sus lamentaciones terminaban:

—Soy despreciable, un cobarde, he huido, he huido —y lloraba como un nifio.

Mi madre mandd preparar agua con vino y los dos, el padre Sergio y yo, fuimos
los primeros en beber. Después hablé con un labrador de confianza y lo mandé al
pueblo a buscar un médico y sobre todo un coche, valiera lo que valiera.

El padre Sergio seguia perdiendo sangre y deliraba. Yo miraba tercamente hacia
los caminos presintiendo peores apariciones. Algunos carros y coches salian del
pueblo con desacostumbrada prisa.

—¢Y no habra habido media docena de tios bragaos dispuestos a no permitir
estas atrocidades? —exclamaba la mandadera.

—Julito, querido, lastima que ti no tengas padre. Tu padre nunca habria
consentido esto. Antes habrian pasado por su cadaver. Tu padre, Julito... —y mi
madre y mi hermana sollozaban con hipos tremendos.

Ocupados como estabamos con las curas, no notamos al pronto nada, pero el
paisaje estaba cambiando paulatinamente. Quince columnas de humo, todas al mismo
ritmo, fueron elevandose sobre el pueblo. No llevaban camino de dejarse nada, ni el
asilo, ni el hospital. Eran quince enormes hogueras, cada una en un lugar distinto.
También a la iglesia Vieja, el monumento artistico de Hécula, le llegd el turno y
aquellos barandales goticos con floreo de piedra y sus torres con escudos eran trono
de las llamas.

—Con la Virgen del Castillo no se atreveran —dijo mi madre no muy segura.

—No hay heculano capaz de poner la mano alli —repuso la mandadera.
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—Es un castigo, un castigo —musitaba en tono de oracion el padre—. Todos
tenemos la culpa y yo el primero...

Pero también el monte tenia que arder. Sobre aquella cumbre, que hasta
geograficamente era la tnica proteccién del pueblo, volcaron como si fuera una
gavilla a la Virgen de la Purisima, con su manto azul, su negra melena y sus
blanquisimas manos.

Ahora si que ya nada tenia remedio. No habia que esperar ya ninguna contencion,
ningun respeto. Lo que alli ardia era toda Hécula hecha voto: pelo, cera, trapo, plata,
oro, sangre y fotografias. Las caras de los monos inmundos y los chacales horrendos
que durante siglos habian permanecido incrustados en la piedra del torredn,
sembrando muecas de odio y risas de venganza sobre el caserio, parecian ahora haber
descendido a la calle y haber infundido a todo aquel que tenia una escopeta, una hoz,
una lezna o un cuchillo, desesperadas ideas de saqueo, incendio y muerte.

Al ver mi madre que realmente el humo del castillo también se alzaba al cielo
como un altar de purificacion, nos hizo poner a todos de rodillas y rezé en voz alta
una salve. Después, muy molesta, cogio un pufiado de tierra, lo lanzé al espacio, y
dijo con voz ronca:

—Maldita sea Hécula, maldita siempre; jque arda y perezca ya todo! —y nuestro
perro salio ladrando por los caminos.

Todos los trapos blancos que le habia colocado al padre Sergio mi madre, y tan
apretados como se los puso, ya estaban goteando sangre. Entonces le apretaron una
correa en lo alto del brazo con toda la fuerza entre mi madre y el caporal. Los ojos
que a mi me dirigia el padre Sergio parecian los de un moribundo.

—Me voy —decia— no debo comprometerles.

—Quieto, padre, lo que sea de uno sera de todos —contestaba mi madre.

Lleg6 el coche de Hécula, pero no el médico. Ninguno habia querido
comprometerse. El chéfer nos conté que se decia por el pueblo que habian dejado
para la noche el hacer una gran hoguera con todos los muertos carcas en el
cementerio. También cont6 que el hijo del teniente se habia apostado con una pistola
ametralladora en lo alto de la torre de San Pancracio y que habia logrado cargarse de
un tiro en la cabeza a Primitivo, el albaiiil, que era quien llevaba el bidon de gasolina.
Al hijo del teniente lo habian cogido después y lo habian dejado morir desangrado en
la calle, después de haberle pinchado todo el cuerpo con las leznas del esparto. Las
mujeres eran las peores.

Montamos en el coche. El chofer, «el chatico» le llamaban, ordend que habia que
ir con las cortinillas del coche echadas. Al padre Sergio lo andaban buscando por la
huerta y del padre Cristébal no se tenia ni la menor pista. A los demas los habian
llevado a la carcel, apaleandolos por en medio de la calle. También buscaban como
fieras hambrientas a don Lazaro.

Los tejados de Hécula se iban poniendo rojos lentamente. El aire se emplomizaba.
El humo de los quince fuegos se iba acumulando sobre el cielo y a impulsos del
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viento se desgarraba en fantasticas figuras de huracanados monstruos y sigilosas
alimafias. Hécula era como un sauce inmenso con quince ramas temblorosas, las
quince torres que amenazaban venirse abajo convertidas en ceniza. A veces también
el humo formaba una especie de cortejo de manos y pies enloquecidos que recorrian
los tejados de Hécula, no se sabia si buscando amparo o sembrando maldicién.

Llegaba del pueblo un rumor de tumulto como el de las corridas de toros en los
dias de feria.

Tomamos la carretera de Pinilla. Al padre Sergio le toc6 detras y yo iba sentado
en las rodillas de mi madre. Rosita rezaba el rosario. El chofer se bajé la gorra casi
hasta taparle la frente y las orejas. De trecho en trecho, en las revueltas, volviamos
los ojos hacia Hécula, envuelta en un crepusculo apocaliptico.

—:Duerme? —Ile preguntaba Rosita, interrumpiendo la letania, en la que repetia
y se equivocaba a cada momento.

Al parecer, el padre Sergio descansaba después de una gran fatiga. S6lo se notaba
que no dormia en que movia un poco los parpados y los labios. A veces, muy
imperceptiblemente, exclamaba:

—Julito, sé bueno siempre, sé bueno siempre.

Llegamos a Pinilla a la media hora porque el coche habia marchado a una
velocidad insdlita. Entonces mi madre rog6é al chofer que entrara por la calle
principal. Alli nos tropezamos con una manifestacion igual que la de Hécula. Sdlo
que en vez de arrastrar un bonete arrastraban unos faldones y una chistera. No
gritaban, arrastraban estas prendas en medio de un silencio que resultaba grotesco.

Bajo mi madre del coche y entr6 en una casa haciéndose la distraida. En la puerta
habia una placa de médico. Al cabo de unos minutos sali6é un sefior con la bata blanca
y una mujer gorda con los blancos cabellos peinados en forma de caracolitos. Cuando
quisieron tirar del padre Sergio para sacarlo se bande6 hacia un lado torpemente.
Estaba muerto. El asiento del coche estaba todo empapado de sangre. Sali corriendo
del coche y a los pocos pasos cail en tierra. La pierna se me habia dormido y me
apretaban fuertes calambres.

Esto ocurri6 en Hécula durante la Republica, aunque no puedo precisar fechas.
Los recuerdos de aquellos afios se me agolpan, como nos agolpabamos de chiquillos
a la puerta de la clase cuando sonaba la hora de salir corriendo.
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Capitulo I1
La muerte de mi padre

Listo. Aqui estoy dispuesto a seguir soltando el rollo.

Vivo en la Gran Via, en un noveno piso. La viuda de un marino fusilado me
alquilo esta especie de torreon desmantelado. Al torredn se llega después de cruzar un
pasillo estrecho, muy largo, sin puertas, que va dando la vuelta al edificio. El torre6n
esta circundado por un ventanal inmenso que ocupa el chaflan de la casa. Las
persianas son plegables pero no cierran del todo bien. Una nota distintiva de la
estancia son las cortinas, unas cortinas muy pesadas, de colores chillones. El piso es
de madera y esta muy gastado. En medio del cuarto hay un espejo descomunal con un
marco blanco demasiado decorado, ésta es la verdad, por las moscas. Al torre6n
entran, de cuando en cuando, por las rendijas de las persianas, palomas y golondrinas.
Todo el torreon es, ciertamente, muy destartalado, pero para mi, hasta ahora, y no hay
que pensar en el mafiana, me resulta hasta confortable.

Aqui vivo, si esto se puede llamar vida. Desde arriba, eso si, domino
perfectamente el movimiento de la ciudad, que parece obedecer a leyes fijas como las
mareas. A eso de las nueve de la noche se puede decir que corresponde la pleamar.

Hay que hacerse a veces un acto apremiante de fe y hasta darse de pellizcos para
convencerse de que todo esto es algo real y consecuente. Hay momentos en que todo
este ir y venir, la gente que circula y los coches que se suceden, junto a la seriedad de
los guardias y las figuras gesticulantes de los cartelones, parecen mas bien cosa de
pesadilla.

Cada uno va a lo suyo y lleva dentro algo. Yo pienso con todo que quiza hay
muchas vidas fuera de su lugar, desplazadas, y que quiza la felicidad, si existe, no es
mas que un problema de ubicacion. Cada ser deberia ocupar en la tierra un espacio
concreto, adecuado y personal. Colocado uno en este punto, la vision del mundo y de
las cosas seria mas lucida y sosegadora. Es cuando el hombre se disloca cuando surge
el naufragio. Es preciso encontrar, pues, ese punto adecuado desde el cual los
contratiempos y las desdichas nos dejen inmunes y serenos. Lo que da dominio frente
a las asechanzas de la vida es el asentamiento en una perspectiva firme. La mayoria
de los temores son espejismos, muchas de las desgracias son fallos del ambiente.

Todos los hombres han experimentado alguna vez, creo yo, la sensacion de
sentirse situados en un punto de equilibrio desde el cual ni suertes ni fatalidades
importaban. Desde este punto compensador, vida y muerte, salud y enfermedad,
cobraban un sentido de dignidad plena. Lo funesto procede de que esta situacion
superadora dura bien poco, porque los humanos, buscando enfoques complementarios
y visiones parciales, pierden esta distancia filoso6fica y se sumergen en la voragine de
las cosas, donde, ademas de perder su propia alma, son zarandeados horriblemente.

Este torreén ha sido hasta ahora, para mi, el refugio aislante, ese intento de
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colocacion comoda en una filosofia consciente y dominadora. Al principio de
alzarme en este promontorio el oleaje de las gentes sobre la playa del asfalto me
crispaba los nervios. Temia enloquecer. Después fui examinando minuciosamente,
con los ojos entornados, tan insensato ajetreo y, poco a poco, el ruido de los
transeuntes se ha trocado en droga adormecedora. En este solitario torreon tuve dias y
semanas de consolacion enorme, durante los cuales di por afortunada la vida vivida
hasta aqui y apenas si lleg6 a preocuparme lo que pueda reservarme el porvenir.
Ahora ya voy haciéndome mas comunicativo.

Cuando mas hundido me encuentro en estas lugubres reflexiones noto que,
arrastrando las zapatillas por el pasillo, lento, oscuro, misterioso, se acerca Evaristo a
la puerta del torredn.

—Se puede?

—Pasa.

—Pero si molesto, dilo; si molesto, me voy.

—No molestas.

—ILa verdad, Julio, yo no quisiera interrumpirte. ..

—No me interrumpes.

—Pero a lo mejor estorbo.

—No, hombre, no.

—Yo creo que a lo mejor he venido a distraerte de algo que estabas haciendo.

—:No has visto que estaba mirando a la gente?...

Evaristo sigue asi un cuarto de hora, yendo de alla para aca, mordiéndose las
puntas del bigote, abriendo y cerrando los ojos, hablando solo. Evaristo es un
opositor de notarias y esta algo trastornado. No sé por qué le inquieta mi persona y
quiere saber cosas de mi vida. De golpe se decide:

—Yo creo que tu eres policia.

— Yo policia?

—Entonces es que vives de las rentas.

—No tengo rentas, Evaristo.

—A lo mejor tu eres de ésos que persiguen a los masones.

—Ahora no hay masones.

—¢:Tu crees que no hay masones? Si que los hay y se reunen y escupen a un
Cristo y traspasan con sus puifiales una hostia... consagrada.

Mentalmente, reza. Evaristo es un personaje extrafilo, morboso, pesadisimo. Entre
las lecciones de su oposicion y el rosario que va rezando fuerte por el pasillo se pasa
el dia. Tiene unos escrupulos y unas obsesiones raras. Pero, sobre todo, lo que le
desquicia es una mania vergonzosa e intermitente por los problemas sexuales.

—¢: T crees que es pecado besar a la novia de uno?

—Si acaso, supongo que lo sera besar la novia del vecino.

—En serio, Julio. ¢ Tt crees que es necesario besarla?

—Eso depende de muchas cosas.
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—¢Tu crees que a ella le gustaria que la besen?

Evaristo sigue asi durante media hora. Todo lo que se le dice, lo repite, lo analiza,
lo medita. Debe sufrir lo indecible. Da horror y un poco de asco verlo todo el dia
déndole vuelta a lo mismo como un burro ciego alrededor de una noria. El no puede
conformarse al juicio comun y discute, se desgasta y se tortura indtilmente. Un dia
me confeso el motivo de su trastorno, de su «crisis», como dice €él. Viajaba en un tren
que descarrilo y él estaba en pecado mortal. A su lado quedaron la mayoria de los
pasajeros destrozados o muertos. El ha tomado esto como un aviso y ha entrado en
una fase religiosa un tanto infantil y desquiciada. Evaristo tiene unos ojos muy negros
y muy fijos, unos ojos preciosos, que inspiran verdadero terror. Cuando menos lo
esperas, sonrie dulcemente y viene a darte unos golpecitos en la espalda.

—Evaristo, ti lo que debes hacer es casarte —le digo—. O meterte a cura.

Cuando le hablo de esto se pone serio, se coloca la mano en la frente y empieza a
estrujarse temerosamente la cabeza como si fuera una bomba con espoleta. Se le ve
sudar y sufrir. Asi se pasa un cuarto de hora.

—Y si uno falta una vez a la pureza, por ejemplo, en un mal pensamiento y se
muere, ;crees que se condena?

—Evaristo, en Espafia ahora no se condena casi nadie. Tenemos bula.

Se enfada, aunque no lo dice. Canturreando se acerca al balcén. Por fin, se acerca
a la puerta y dice:

—Supongo que no te habré molestado.

—Ni hablar, hombre.

Antes de irse, se viene derecho a mi, me da la mano y comenta:

—Yo creo que tu eres de esa policia secreta que hay contra los masones. Tt tomas
las cosas en broma para despistar. Pero tu crees tanto como yo en el infierno.

Evaristo me ha dejado, por fin, frente a la baratinda de la Gran Via. Sonrio. La
perra que ha cogido con lo de los masones no deja de tener gracia.

No sé como he podido estarme semanas enteras sin bajar a la calle. No es la
muerte, no, ni el acto siquiera de morir lo que me trajo a esta soledad. El acto de
morir puede ser —y de hecho, muchisimas veces lo es— un acto sencillo y facil, un
acto que se desarrolla con increible naturalidad. Morir, algunas veces, es como
echarse una siesta de la que no se ha de regresar. Es la enfermedad, concretamente,
estar enfermo de esa enfermedad peculiar, lo que me subleva. Si la enfermedad no
implicara un proceso, un proceso lento o rapido, una evolucion tachonada de débiles
misericordias, yo me apuntaria ahora mismo a eso de morirse.

El temor a la vulgaridad del dolor, la claudicacién que supone quedarse
voluntariamente en la cama y llamar al médico, es cien veces mas acongojante que la
muerte. Y luego eso de ilusionarse estipidamente con unas inyecciones, con unas
pastillas, con cualquier jarabe. Ese romanticismo, esa febril esperanza inutil de los
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predestinados seria, para mi, la peor de las torturas. He preferido el silencio, callar,
distanciarme. Nadie me hara contar mi caso, nadie conocera mi secreto. ;INo has
sentido una especie de puntadita en pleno costado? No es nada, es una pulga, una de
esas pulgas que siempre hay en las pensiones. ;Quién es capaz de disimular con mas
tenacidad y mas desusado arte que un enfermo que no quiere reconocer su
enfermedad?

Querian que me quedara en Hécula para dar el espectaculo final. Aunque parezca
extrafio, si me vine a Madrid fue con el tnico deseo de morir solo. Morir en el
desconocimiento general, pero duefio, al menos personalmente, de mi muerte. Vine
convencido, hace un buen niimero de meses, de que aqui mi muerte, atin ignorada,
seria lo suficientemente decorosa.

Madrid me pareci6 un sitio excelente para despedirme de la vida. Una capital asi
es un buen escenario, tanto para toda clase de heroismos como de cobardias. Al llegar
me pasé quince dias o un mes, no sé, desplomado en la cama, mirando entre las
varillas de las persianas el giro de las nubes que, ebrias de una sana incorporeidad,
corrian por el azul. A veces, me decia:

«Ni ti mismo te vas a enterar. Seras aqui un desconocido que muere, y un
desconocido siempre deja y se lleva muchas menos penas».

Pero el golpe no vino aun. No ha venido a pesar de que va transcurrido un afio
largo. Sin embargo, no hay que confiarse; que no haya pasado nada todavia no quiere
decir que no haya de ocurrir lo que tiene que ocurrir. De todos modos, al segundo
mes de estar yo aqui, si que estaba dispuesto, y nada me habria cogido desprevenido.
Ahora, a fuerza de subidas y bajadas, a fuerza de calculos y a fuerza de pensar en lo
mismo, comienzan las renuncias y las dilaciones. Voy perdiendo aquella serenidad
que podia haber sido mi mayor orgullo.

—Esta loco, esta loco. ¢Por qué no va a un médico, si es que cree que se
encuentra mal... y termina de una vez?

¢Que por qué no voy? Porque, sencillamente, uno no quiere terminar de una vez.
Para eso ya esta el suicidio, ensayo de ultima hora. Pero, por ahora, lo que yo quiero,
es decir, lo que no quiero, es darme por enterado, y no por miedo, ciertamente, sino
por razones mas fuertes que se derivan de mi propio pesimismo. ¢A qué conduciria
aclarar que si o que no? A nada. Si era si, tendria que moverme ya con el estigma
sobre mi, clasificado, condenado, y si era no, cabria desconfiar siempre, porque
también ellos, los mios, hubo un momento en que fueron que no, hasta que fueron
que si. No cabe mas que seguir asi, libre para el si y para el no, con el tedio de la
existencia encima y con la desgana que da el saber a ciencia cierta, sin diagnostico y
sin aparato, que no hay otra salida.

Mi delgada palidez, el color terroso que se apodera de mi algunos dias, el fuego
brillante de mis pupilas, las sombras que habitan en las cuencas de mis ojos, el
descarnamiento de los pémulos, el ritmo de mis pasos, la lastimosa veladura de mi
voz, la rebeldia del pelo, todo esto esta en armonia con lo mismo y no me disgusta.
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¢Hay algun majadero con mas fuerza que un toro y mas salud que una seta campestre,
que piense que me cambiaria por é]1? Estoy contento con la belleza gastada de mi ser,
una belleza triste, pero que a mi me parece majestuosa.

No hay médico, pues, que valga. Ni oir quiero la palabra médico. Ninguno seria
capaz de sacarme de esta incertidumbre fenomenal. Aunque pudiera sacarme por
docenas placas perfectisimas en que los barrotes de mis vértebras pudieran contarse
como la empalizada de un jardin. Yo sé mejor que nadie en qué jaula de huesos esta
encerrada mi alma y la conozco enferma. Aunque el esqueleto no dijera nada, lo diria
mi espiritu. El espejo en que yo me miro no puede fallar, esta formado por los mios,
por seis muertes iguales, iguales a la mia. Los mios no se engafian...

Y ahora que he hablado de estas muertes, contaré la de mi padre, que acaso ella
las explica todas. No es posible que durante mas tiempo intente rehuir su memoria.
De una vez para siempre descorreré el velo de aquellos acontecimientos, en los cuales
se esconde el secreto de esta existencia mia, inservible y ardiente como una amapola
solitaria en la inmensidad ondulante de los trigales.

Viviamos mas en el «Tinajero» que en el pueblo. —jQué tiempos y qué dias
aquellos tan risuefios!—. Venia nuestra madre a vernos los sabados por la tarde y se
estaba hasta los lunes. Los jornaleros bailaban, cantaban, tocaban la guitarra, bebian y
jugaban a las prendas. Rezabamos todos juntos, encendiamos hogueras, haciamos
excursiones... A mi lo que mas me gustaba era que todos los labriegos quisieran tanto
a mi madre. ;Habria cumplido yo los cinco afios? Creo que no. Mi padre no vivia con
nosotros. Cuando yo le preguntaba a mi madre:

—Y el padre, ;donde esta?

—Fn los bafios, Julito —me contestaba invariablemente.

Lo cual era un misterio, porque invierno y todo, en los bafios, no me cabia en la
cabeza. Alguna vez, al besar a mi madre, percibi un olor extrafio, no a productos de
botica, sino a demasiada limpieza. Era una mezcla de zotal, lejia y colonia.

—Y ¢por qué se bafia tanto el padre? —insistia yo.

—iPero si el padre no se bafia, Julito! Es que vivimos cerca de unos bafios donde
hay una casita con pinos.

—Yo quiero ir alli.

—Ya vendras, Julito.

Mi padre era una especie de fantasma para mi. Sélo recordaba de él la barba, que
pinchaba mucho, y unas manos muy morenas y fuertes. Recordaba como en suefios
también que una vez volviamos de madrugada en el tren y era invierno, seguramente
veniamos de Pinilla, y mi padre, asomandose a una ventanilla rota, no hacia mas que
decir:

—iLefie, qué frio!

Mi madre no queria que dijera lefie y se pelearon en el tren y mi madre lloro.
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Con la familia de mi padre nos tratdbamos muy poco, hasta parecia que la
evitabamos. Sélo de tarde en tarde iba yo a casa de mi abuela, hasta que una vez
tuvimos que pasar alli una temporada corta porque tio Sebas estaba enfermo de
gravedad. Aquellas noches cada uno dormia donde podia, pero mi madre permanecia
horas enteras sentada en una silla baja en la cocina viendo como chisporroteaban los
troncos de olivo y las cepas. Mi madre preferia que yo me quedara durmiendo en sus
faldas, pero a veces lloraba y no tenia mas remedio que llevarme a una camara alta
donde habia un San Pascual Bail6n encima de un armario, como bailando una extrana
melopea. Terminé por no asustarme, pero mi trabajo me costo.

Una noche fuimos todos de carrera de un lado para otro porque por lo visto, por lo
que decia tia Ginesa, a tio Sebas le habia llegado la hora. Parece ser que tio Sebas
quiso decir algo y se le atasco la lengua, se le enredo en la garganta, y al querer decir
lo que fuera, una palabra, un taco o un secreto, lo que consiguié fue hacer un guifio
raro como si se le hubiera partido la lengua y algo asi como la lengua misma
destrozada le fluia liquidamente por la comisura de los labios, barbilla abajo. A tia
Ginesa, al verlo asi, le dio un patatus tremendo y hubo que restregarle los pies con
cepillos. Parecia ella la muerta porque tio Sebas se qued6 con un gesto de cansancio y
de despreocupacion que daba gusto verlo.

Yo me dije para mis adentros que si tio Sebas no se hubiera empefiado en hablar,
no le habria pasado aquello de tragarse la lengua de aquel modo. Debié permanecer
callado, que ya hubiera tenido tiempo de hablar lo que quisiera mas adelante.
Seguramente mi madre le gast6 una de sus bromas, diciéndole:

—Solteron, solter6n, mimoso.

Y como tio Sebas era como era y siempre le daba por replicar algo, quiso a lo
mejor contestar con una de sus ocurrencias. El caso es que cuando tia Ginesa,
siempre tan solicita, quiso ponerle delante una tacita de caldo, tio Sebas la apart6 con
la mano y quiso decirle algo. Pero en vez de hablar, lo que hizo fue morderse la
lengua y morir.

Después de muerto hubo que vestirlo con mas etiqueta que si fuera a salir de
mayordomo en una procesion. Subimos por las camaras. Delante iba mi abuelo y
detras todos, de puntillas, porque aquellas habitaciones nadie parecia haberlas
habitado nunca. Alli estaban desperdigados los instrumentos de dibujo de tio Sebas,
compases, cartabones, algunos aparatos de medir el terreno y muchos rollos de papel
vegetal y carton blanco y moreno. Tio Sebas no habia sido arquitecto por vago y
quiza mas que nada porque odiaba las matematicas; pero era delineante de aficion y a
él se debian los planos de la iglesia del cementerio, que era mejor que la de muchos
pueblos importantes, y de sus manos habian salido también los mejorcitos palacetes
que habia en las cuestas del castillo. Alli, en el cuarto contiguo a la habitacion de tio
Sebas, habia faroles y dos arcabuces colgados en la pared, melones de carne y en el
suelo un batil chato, forrado de piel de cabra y con clavos dorados, de mucho adorno.
Mientras los demas merodeaban por la amplia camara, hablando de la clase de
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entierro y del coste de la caja, porque tio Sebas todavia estaba en la cama, yo empecé
a revolver en el bauil del que salieron algunas palomitas de la polilla. Habia alli
chalecos antiguos, unos zapatos finos que parecian botas, un reloj de bolsillo muy
grueso con una cadena interminable, una pelliza de cuero y seda muy elegante y una
faja como de bayeta, un rollo de papeles atados con una cinta y dos pares de gafas
absurdas, prendidas de un hilo negro de seda.

Dentro de la pelliza habia algo que pesaba, que a mi me parecié6 un paquete
estupendo.

—¢:Donde tendra las onzas de oro? —preguntaba tia Ginesa, que lo Unico que
encontraba por los rincones eran hojas sueltas de calendario.

—Si, buscalas, Dios sabe quién las tendra —respondia la abuela.

Cuando me quise dar cuenta, tenia en las manos un revolver pequefio con el pufio
de nacar y el cafion plateado. No sé qué maniobra fui a hacer para guardarlo que son6
una explosion que parecia venirse abajo la casa. Yo fui el primero en echar a llorar, y
entre otras cosas, creo que pensé que a tio Sebas, recién muerto, un susto asi no habia
de hacerle ninguna gracia.

Vinieron todos como locos y cerraron con llave aquella habitacion.

—iMira que la ocurrencia...! —gritaba tia Ginesa.

—FEres muy revoltoso, Julito. ;Y si te llegas a matar?

A lo del tio le dieron poca importancia. .o que mas parecia preocuparles es que
yo hubiera abierto aquel cuarto y hubiera tocado y revuelto con mis manos aquellos
trapos. Mi madre me bajo al patio y en el grifo me lavé las manos varias veces. Al
rato, no contenta con esta friega, le dio la llave a Rosita y mandé que me mudara de
arriba abajo. Todos parecian consternados porque yo hubiera abierto aquel baul y tia
Ginesa, cada vez que se acordaba, decia que se ahogaba, que le faltaba aire y se ponia
las manos en la frente como queriendo devolver.

Lo que a mi me chocaba era que no prestasen ninguna atencion al tio y en cambio
comentaban sin parar la mala pata de ir precisamente a revolver el baul de tio
Frasquito. Yo ya pensaba que aquel baul era encantado, como los que habia leido en
los cuentos.

—Tio Frasquito, ¢quién era, mama?

—Tio Frasquito era el padre de papa.

—Y ¢por qué tenia un revolver?

—Porque iba al campo y podian salirle ladrones.

—Y ¢por qué murio tio Frasquito?

Al oirme esta pregunta tia Ginesa se tiro al suelo y comenzé a dar patadas a
diestro y siniestro, soplando como un borrego.

—~Que se calle, hacerlo, por Dios, que se calle —reclamaban todos por mi y me
arrinconé llorando en un rincén.

A mi madre los ataques de tia Ginesa parecian tenerle sin cuidado. Por lo bajo ya
habia yo oido que la llamaba comedianta. Mas tarde, un primo mio, de ésos que
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nunca faltan, vino a decirme cuando se entero:

—Dicen que has tocado la ropa de tio Frasquito, que nadie la habia tocado desde
que murio. Y dice tia Ginesa que todavia tiene el sudor de la agonia.

Me oli las manos; olian a jabon de lavar la ropa.

—Estaba tio Frasquito en la casa de los bafios y cuando se venia para el pueblo,
encima del caballo, se muri6 —me aclaré mi primo.

—Se caeria de cabeza.

—iQué va! El caballo lo trajo arrastrando hasta la entrada del pueblo y alli, en el
Pasico del Gallo, lo recogieron. ¢ No viste si la ropa tenia sangre?

—No.

—Luego lo enterraron vestido de franciscano...

Algo muy serio, muy grave, habia guardado dentro del batl, porque hasta que no
se llevaron a tio Sebas, todo el mundo anduvo revuelto y desasosegado como
queriendo alejar de la casa un olor maléfico. Acaso en toda muerte existe una especie
de encadenamiento familiar y si uno no se libera a tiempo de ella toma arranque para
otra muerte semejante.

Creo, no sé con qué fundamento, que con abrir yo el baul puse en circulaciéon una
muerte colectiva que alli estaba esperando desarrollo y madurez. Y digo esto porque
fue Justito, mi primo, el primero que se at6 al carro de una muerte idéntica a la de tio
Sebas. Justito murié todavia antes que mi padre, y por lo que puedo comprender
ahora, después de tantos afos, los dos murieron igual. Mi padre perdio la vista sus
ultimos dias, y Justito, el oido. Decian que Justito era lo que se dice un talento, y su
madre aseguraba que se le aparecid al morir Pio IX. A lo mejor es que también ciertas
muertes tienen su archivo, y yo, con el revolver, vine a espantar una muerte quieta,
semidormida y la hice alojarse de prisa y corriendo en la conciencia familiar. Es indtil
que quiera explicarlo mas; lo unico cierto es que aquel disparo cre6 una confusién
dafiina en la psicologia de todos, y al hablar del abuelo Frasquito, se hablé de mi
padre y todas las palabras que motivaba su ausencia estaban como impregnadas del
chorrillo de sangre que le caia barbilla abajo a tio Sebas. Todo era uno y lo mismo,
aunque no se dijera.

—La abuela siempre fue una puerca —decia mi madre a Rosita en el patio.

—Hay mierda aqui del afio que la pidan —contestaba mi hermana.

Noté en ellos un desprecio por mi abuela Tomasica. Como si ella fuese
justamente la culpable de que su hijo, mi padre, y todos estuvieran enfermos.
Conservar las ropas de mi difunto abuelo, cuando pudo darlas al Asilo, les parecia a
ellos una marraneria. Ademas la tachaban de tacafia porque quiza con mas yemas tio
Sebas hubiera podido salvarse.

—:Para qué querra las vifias y los olivos? —se decian.

Tia Ginesa se sentia muy mal y no hacia mas que decir a mi madre, como
justificandole algo oculto y vergonzoso:

—Pon la mano aqui, técame por aqui...
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Ya veia yo que aquello iba a terminar mal. Mi madre estaba muy excitada cuando
tia Ginesa se puso a contar la muerte del abuelo Frasquito y a darle un sentido
fortuito, de puro accidente, y cuando la abuela Tomasica, refiriéndose a la
enfermedad de mi padre, comenz6 a decir que siempre habia sido muy
despreocupado y delicado de salud, mi madre no pudo mas y les grito:

—¢Os queréis callar ya?

Todos callaron como complices de algo, menos tia Ginesa, que se encerré en una
habitacion por dentro, y, dando cabezadas contra la pared, no cesaba de escandalizar:

—iDios mio, lo mismo, lo mismo!...

Nada de todo este misterio comprendia yo entonces. Desde luego tia Ginesa era lo
que se dice un saco de listones y comia menos que un pajarito. Yo no sé como
aguantaba tantas pataletas y como nunca se daba un buen golpe y se quedaba tiesa.
Como ella era el prototipo de las flaquezas familiares, y le daba siempre por delirar y
decir tonterias, yo lo que pensé es que ella habia contagiado, de lo que fuera, a mi
padre y a todos. Mi madre la miraba con asco, y mi madre si que era la salud, los
colores sanos y el optimismo personificados.

La muerte de mi padre se nos echo encima un dia del mes de julio. La tarde en
que se presentaron por nosotros en «El Tinajero» para llevarnos al pueblo a toda prisa
corrian por el campo unos remolinos de polvo que casi llegaban hasta las nubes. Al
mismo tiempo brotaba de la tierra como un humo gaseoso que ponia los ojos turbios.
Los pampanos verdes y los grises olivos vibraban en una oscilacion caliginosa. Los
remolinos de polvo parecian seres fantasmales que danzaban por los caminos y las
lomas un baile macabro. Con nosotros vino tio Cayetano, que era muy religioso y que
nos hizo ir rezando rosarios todo el camino. Al terminar decia:

—Porque Enrique, vuestro padre, tenga una buena agonia. Porque San José se la
dé, porque la Virgen lo reciba en su seno y porque esté poco tiempo en el purgatorio.

Era sabado y los caminos estaban atascados de carros y de mulas. No terminaba
de cuajar la tormenta. Iban y venian las nubes como perros hambrientos detras de una
liebre. El viento curvaba los laureles y hasta los altos olmos. De cuando en cuando,
un trozo de campo quedaba velado por una tenue cortina de lluvia que
caprichosamente avanzaba hacia adelante o se retiraba hacia atras.

Cuando llegamos a la Plaza de Toros de Hécula retumbo el primer trueno con una
potencia barbara. Emilio comenzd a llorar. Salian corriendo, con las capazas en la
cabeza, las mujeres de los lavaderos.

A la puerta de la Fabrica de Alcohol, los obreros, tiznados y con los faldones
fuera, se reian a carcajadas de las mujeres que corrian. Algunos nifios cantaban.

En el cafio las caballerias se espantaban con los chispazos y se mezclaban unas
con otras levantando las patas delanteras; los hombres lanzaban terribles blasfemias a
las que tio Cayetano contestaba:

www.lectulandia.com - Pagina 56



—iDulce nombre de Jests, perdon!

Las campanas del Salvador y de la iglesia Nueva tocaban a conjuro. Emilio creyo
que era a muerto y otra vez comenz0 a llorar. En una esquina vimos a un viejo tocar
una campanilla y gritar:

—Mafiana, entierro de dnimas, hermanos!...

Tio Cayetano paro la tartana creyendo probablemente que era ya el anuncio de la
muerte de nuestro padre. Nos miraban las mujeres desde las ventanas de las casas y
sacudian las cabezas. Al mismo tiempo se santiguaban por los fogonazos de los
relampagos. Tio Cayetano iba dando con una varita al lomo del caballo mientras
decia:

—iMe cachi en La Habana!...

Hécula tiene siempre en las calles un palmo de polvo, polvo calcareo como de
desierto o de ciudad exterminada. Las grandisimas gotas de lluvia, redondas, pesadas,
al caer sobre la tierra levantaban un humillo como de yeso calcinado; un olor fuerte a
tierra mojada, se metia por la nariz y por la garganta, resecandolas.

La tartana se paro enfrente de nuestra puerta y todos los chiquillos del vecindario
se acercaban a mirarme.

—No llora, él no llora —decian.

Nos quedamos paralizados en la puerta. Todos los balcones de la casa estaban
abiertos y las lamparas encendidas. Parecia el dia de la Purisima cuando pasaba la
procesion frente a nuestra casa y el porche se nos llenaba de visitas. Solo faltaba mi
madre con una bandeja moruna repartiendo libricos y copas de mistela.

Habia por la casa muchas caras desconocidas, gentes que subian y bajaban las
escaleras con mas libertad que nosotros mismos.

Tio Cayetano preguntaba:

—:Qué? ;Qué? ;Ya...?

—Todavia no —le contestaban.

Tia Ginesa venia con una taza de tila en las manos y al verme tir6 la taza y se
vino derecha hacia mi, apretandome contra su esquelético pecho, cosa que me dio
rabia y no sabia como soltarme.

—Se va —decia—, el pobrecito se va...

Llorabamos los tres y cuando Rosita nos vio dio un grito muy fuerte que hizo
venir a nuestra madre. Me besé con todas sus fuerzas, haciéndome dafio y exclamo:

—iJulito, pequeiiico, te quedas sin padre yal...

A tia Ginesa, tumbada en una tarima, la sostenian varios vecinos, y ella, muy
rigida, haciendo teatro, como siempre, no cesaba de repetir por lo bajo:

—FEs lo mismo, lo mismo, siempre lo mismo...

Mi madre ordend que la llevaran al patio y cerraran la puerta. A nosotros nos hizo
pasar a la alcoba de arriba, que daba a la calle, donde moria nuestro padre. Antes de
entrar nosotros mando abrir el balcén y quemo azucar y corteza de naranja. Pablo
permanecia muy tieso, inmutable. Rosita tenia un hipo que en otro instante nos habria
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dado risa. Emilio, en cambio, escandalizaba demasiado con su llanto.

Dentro de la alcoba tio Cayetano hablaba de nosotros con mi padre, le decia que
estabamos alli. Pero como él, al parecer, no respondia, a tio Cayetano le dio por
hacerle decir:

—Jesus, José, Maria, os doy el corazon y el alma mia —y estas palabras las decia
muy despacio, y el inico que las repetia era tio Cayetano.

Antes de entrar nosotros, madre nos hizo varias veces esta advertencia:

—No lloréis, que todavia oye, todavia siente...

Mi padre, en realidad, nos hizo poco caso. Parecia sonreir pensando en algo muy
lejano, acaso en una mala faena torera, porque mi padre era muy aficionado a las
corridas. También podia ser que se estuviese riendo sin pensar en nada. De rato en
rato pronunciaba, con los labios muy prietos, vocalizando exageradamente, algunas
palabras; pero no habia modo de entender lo que decia, a pesar de que todos nos
inclinabamos hacia él. También a veces movia las manos como queriendo apartar
algun peligro, o hacia sefias como diciendo que le esperasen, que le esperasen.
Constantemente daba vueltas a la cabeza para uno y otro lado, y tampoco nosotros
podiamos estarnos quietos y dabamos vueltas a su cama para sorprenderle alguna
expresion conocida. Sobre todo, cuando queria cubrirse con la colcha o cuando con
las manos se restregaba los ojos de aquel modo, a nosotros nos hacia lloriquear
amargamente.

—Enrique, mira, estamos aqui; miralos, aqui estan Rosita, Pablo, Emilio, Julito...
—mi madre tenia lagrimas en la voz.

Su sonrisa era distante pero muy conforme. Seguramente notaba que ibamos
apretando su mano uno a uno y ponia cara de contento. Casi estoy por decir que en
aquel instante mi padre estaba guapo, porque su nariz, tan fina y recta, y los ojos tan
negros, le daban un aspecto mas de sefior de lo que era. Sus manos parecian de
escayola.

—Sagrado Corazon de Jesus, en Vos confio —le murmuré mi madre, cogidas sus
manos.

El, entonces, sacé un poco la lengua como indicando que tenia sed y cuando le
acercaron la pitera con un poco de leche, puso cara de contento y dijo algo que
seguramente era «gracias».

Respiraba con dificultad y mas de una vez pareci6 que el pecho iba a cesar en su
estertoreo sube y baja. Una vez puso la mirada fija en mi y me hizo unas sefias
distraidas; pero yo, en vez de acercarme, me escondi detras de mi madre. ;Qué
querria decirme con aquellos ojos tan suplicantes cuando ya en sus parpados
comenzaban a helarse las lagrimas de la muerte?

Algo importante queria decir. Nos suplico con la mirada y los labios que nos
acercaramos. Rosita era la mas valiente... Con toda claridad dijo por fin:

—Dejadme dormir un poco y después enganchad el caballo y nos vamos a las
fiestas de Pinilla.
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—Bueno, Enrique, duerme un poco y después te llamaremos.

—No, llamarme, no; poned el despertador y que suene...

No dijo mas, esto fue lo ultimo que dijo. Ni siquiera dijo nada cuando el cura
entré a darle la absolucién. El1 mismo se alisé las sdbanas, puso rectas las piernas, se
peind con la mano y aguzé el oido como si esperase una orden o estuviera
escuchando una importantisima conservacion. Después se tap6 la cara con el pafiuelo,
y cuando mi madre quiso descubrirlo, ya tenia un hilillo de sangre corriéndole por su
rala y hermosa barba. Parecia como si hubiera estado comiendo fresas y el liquido le
chorreara un poco.

Los gritos de tia Ginesa hicieron que nos arrodillaramos para rezar. Tio Cayetano
se ocup6 de ponerle derecha la cabeza y de limpiarle con el pafiuelo el sudor de la
agonia, todavia pegado a la carne. La cabeza y las manos se le movian atin con
facilidad. Sin embargo, estaba bien muerto. Pero mi madre no queria darse por
vencida. Le hablaba, lo llamaba. Al fin exclamoé:

—No has querido llevarme contigo. ;Por qué? jMira lo que dejas, mira, miralos!

Pero mi padre no estaba ya alli... Tenia una expresion de mucho cansancio, como
si estuviera incomodo. Daba la impresion de que de un momento a otro iba a levantar
una mano o cambiar de postura.

Mi madre, tan previsora siempre, muy pronto vino con unos baberitos negros;
luego nos trajeron la cena de casa de don Roque, que era el mejor amigo de mi padre.
De rato en rato, por los abiertos balcones penetraban los trallazos sulfurosos de los
relampagos. Los tejados brillaban como manojos de varillas de hierro en el yunque de
una fragua.

Luego vino el sacristan y le tomé las medidas a mi padre para la caja. Mi tio
Cayetano se opuso a la que quiso escoger mi madre, que era la mejor del muestrario,
diciendo que aquello era un escandalo y que el Cielo podia castigarla por un pecado
tan grande de vanidad. De todos modos, la que eligieron cost6 algunos billetes
gordos.

Rosita, con el luto y las medias negras, tan palida y ojerosa, estaba muy guapa y
yo notaba que las mujeres de la vecindad la miraban demasiado. Pablo estaba muy
elegante vestido de luto y parecia mas alto. Emilio se echaba en brazos de todo el
mundo, aun desconocidos, llorando. A veces decia cosas que a mi me avergonzaban:

—i Yo quiero morirme, yo quiero morirme! —repetia como un estribillo.

Tia Ginesa le daba la razon y también ella pedia que nos enterrasen a todos
juntos. Pero yo veia que esta frase no le hacia ninguna gracia a mi madre.

A la mafiana siguiente, después de dormir unas horas en casa de don Roque,
donde las camas tenian unos hermosos mosquiteros, volvimos a ver a mi padre, que
ya parecia otro. Me acerqué a verlo bien. Estaba muy bien vestido y metido en el
reluciente ataud. El traje era nuevo, la pechera muy blanca, y llevaba puestos zapatos
de charol. Me gustaron mucho y creo que me llenaron de orgullo las gruesas asas de
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bronce de la caja.

Tenia la cara demacrada, como si acabara de hacer un largo recorrido y se hubiera
tumbado alli, muerto de fatiga. Mas que ir hacia la muerte parecia venir de ella. Y
ahora, al parecer, descansaba. Hasta se insinuaba en sus labios una dulce sonrisa de
benevolencia para todos y para todo.

El vientre lo tenia algo abultado y las manos, aunque tenian metido un crucifijo
de plata, se veia que no lo agarraban ni lo sostenian. Me fijé en sus ufias, blancas y
azuladas, muy brillantes y muy bien cortadas. Pero lo que mas me llamaba la
atencion eran sus parpados, semicerrados solamente, dejando ver entre las pestafias
—mi padre las tenia muy largas— una lucecita como de cristal empafiado o de piel de
pescado recién sacado del agua. Sus cejas eran mas negras que nunca y tan anchas
como un dedo por lo menos. Lo que mas me gustaba a mi era su pelo, muy brillante y
peinado en anchas ondas, con algunas canas entremezcladas. Su pelo, tan negro, era
lo tinico que daba fuerza a su figura.

Tenia la cabeza reclinada sobre una almohada de seda color morado con flecos o
puntillas, no recuerdo bien. Tio Cayetano lo habia afeitado y le habia dejado la cara
reluciente como el marfil, aunque por algunos lados tenia como unas manchas
oscuras. Al afeitarlo se le fue un poco la navaja, seguramente porque estaba un poco
nervioso, y le hizo un corte en la barbilla. En aquel corte se paraban tercamente las
moscas. Mi madre quiso cubrirle la herida con un algodon empapado en no sé qué
liquido, y se quedo alli aquel algodén como una mariposa destrozada en las manos de
un nifno.

Los zapatos no se los habian abrochado bien y yo empecé a pensar absurdamente
que asi no estaba bien, que cuando mi padre se levantase lo primero que haria seria
pisarse los cordones. Se lo dije a mi madre, solamente por sefias, y ella se arrodill6 y
le hizo una lazada muy primorosa, como las que me hacia a mi en las botas cuando
los dias de invierno iba a salir a la calle.

Los cuatro hachones mas bien estorbaban, porque a toda hora habia que estar
cambiandolos de lugar. La cera derretida caia blandamente al suelo y en la habitacion
solo se escuchaba el chasquido de las alas de las moscas al tropezar con las llamas.

A toda costa tia Ginesa quiso ponerle un escapulario rojo, otro azul y otro marrén,
y lo que hizo entonces mi madre fue desabrocharle un poco el chaleco y metérselos
alli dentro como resguardando el corazén de un frio o como si se tratara de algo
necesario para el viaje, la cédula o el permiso de conducir. Yo creo que mi padre no
era muy religioso, es decir, religioso como lo son en Hécula y si pudiera haber visto
aquel manojo de escapularios y tantas medallas como tio Cayetano le repartio por los
bolsillos, se habria avergonzado un poco.

El dia del entierro ya desde las primeras horas fue un dia caluroso. El sol, muy
quieto, parecia que goteaba oro pulverizado y a ratos oro liquido. Toda la ciudad
aparecia incandescente como una pifia en la lumbre. Desde muy temprano tio
Cayetano fue y vino con las llaves del nicho en la mano y a ratos, sin darse cuenta,
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las sacudia jovialmente, como si lo que iba a celebrar fuera una capea y aquellas
minusculas llaves fueran las del chiquero.

La idea que yo tenia del cementerio no era nada macabra. Para mi el camposanto,
como en Hécula lo llaman, era un jardin de verdes arcos, pinos jovencitos y
musicales ruisefiores. Al pie de los nichos crecian geranios y rosales. De cuando en
cuando, las calles simétricas del camposanto quedaban desiertas y se escuchaban
solamente unos leves bisbiseos. Cuando yo era pequefio, al ir a dar una vuelta en las
esquinas, siempre procuraba quedarme en medio, ni el primero ni el ultimo. No es
que esperase la aparicion de fantasmas ni calaveras fosforescentes. .o que mas miedo
me daba era que pudiera salirnos Dios al encuentro. El Padre Eterno, que tenia barbas
blancas y una tinica que le arrastraba, con gotas de rocio en las barbas y sandalias de
oro en los pies, pensaba yo que me iba a coger del hombro y me iba a decir:

—Julito, lo peor de la muerte son los preparativos, pero en el Cielo se esta muy
bien... Créeme, escapate, vente conmigo sin que te vean.

Yo asociaba a Dios con lo azul y lo verde. Y los muertos para mi eran como las
palomitas que salen de los gusanos de seda. Por todo esto no me afligia demasiado la
muerte de mi padre. Lo peor de todo era la ceremonia y, dentro de la ceremonia, las
manias y los gritos de tia Ginesa.

Por mucha imaginacion que se tenga no es facil imaginarse lo que son las
campanas en Hécula, sobre todo repicando a muerto. Caen las campanadas sobre los
tejados como mazazos. De cuando en cuando, en medio del Iigubre fragor del metal,
suena alguna campanita melodiosa y transparente. Pero las campanadas profundas y
lentas abruman, asfixian.

—Ya salen, ya han salido los curas.

Tardaron diez minutos por lo menos en aparecer al final de la calle, pero aquellos
diez minutos debieron de durar una eternidad. Los gritos histéricos de tia Ginesa
servian de fondo a un dialogo enternecedor que mi madre sostenia con mi padre. Ella
le preguntaba y ella misma se respondia. Fue dandole cuenta minuciosamente de
todo: de lo pasado y lo por venir. Nosotros sufriamos horriblemente con aquello, pero
al mismo tiempo sentiamos un gran orgullo con aquel enardecido respeto de mi
madre y en aquel dialogo tenaz y doloroso todo el mundo comprendia que mi padre
se mostraba conforme y hasta feliz. Pero su inmovilidad hacia extrafiamente patética
la escena y exigia que aquello terminara cuanto antes.

—iYa vienen por €l, ya vienen!...

Y no parecia que la llegada del clero fuera nada consoladora. Los curas venian
por él; oyendo a mi madre y a tia Ginesa parecia que fuesen temibles bandoleros. Mi
madre estaba como atrincherada junto al féretro y miraba hacia los balcones con una
mezcla de horror y de desafio.

—iQuitadla de ahi! —nos decia tio Cayetano.

Pero ¢quién se atrevia a hacerlo? Eran unos minutos de dolor que nadie sabia
como suprimirlos. Lo peor ademas era que los curas andan siempre despacio y ellos
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venian a su paso, sin tener en cuenta que alli los estabamos esperando con ansia y
angustia.

Me llego el turno de besar a mi padre y creo que lo hice con cierta compostura,
porque no podia olvidar que todos me observaban. Cerré los ojos y junté los labios; la
humedad de la carne difunta me dej6 la impresion de la masa viscosa de los pasteles
de gelatina al dia siguiente del banquete.

Recuerdo que mi madre le dejo puesto, después de habérselo quitado, el anillo de
casado y que tio Cayetano, al escuchar ya préximos los responsos, iba de un lado para
otro con la tapa de la caja y no podia cerrarla porque siempre habia alli algunas
manos 0 alguna cabeza alargando el adioés. Por fin, mi madre hizo su ultima
despedida, muy solemne y callada, y tio Cayetano colocé la tapadera, aunque a la
primera la colocé al revés. También tuvo sus dificultades bajar el pesado arcon por
las escaleras y hubo que hacer muchas combinaciones para que pasara. Los que le
llevaban eran amigos de mi padre y sudaban. Uno de ellos, marmolista, el que le hizo
en muy pocas horas la lapida, se despellejo una mano.

Salimos a la calle. Los curas estaban alli rodeados por los ancianos del Asilo y
dos monjitas. Las velas se doblaban por el calor y los curas se ponian los breviarios
ante los ojos como viseras. Cantaban, ésta es la verdad, sin muchas ganas. El sol
picaba como si se nos cayeran encima bandadas de tabanos o manojos de ortigas.

La ceremonia del hisopo no fue muy lucida. El cura, con la capa torcida, hizo la
aspersion del agua bendita mas bien con poca atencion, mientras los demas hablaban
por lo bajo. Yo los observaba y me disgustaba mucho que tomaran aquello con tanta
indiferencia. Entre los hombres abundaban las camisas blancas, los trajes de pana y
los zapatos negros. Todos me parecieron, como mi padre, recién afeitados. Se
cobijaban en las sombras de las casas, como hace el ganado en el campo bajo las
copas de los chopos a la hora de la canicula. Las calles de Hécula son muy anchas, y
en el centro tienen una especie de montecillo formado por un palmo de polvo. Mis
pies se hundian en la tierra y me daba la sensacion de que iba caminando sobre un
colchén destripado. Las campanas volvieron a martillear el yunque de un silencio
incandescente y cada campanada parecia hacer saltar chispas cegadoras del suelo. En
los aleros de los tejados piaban los pajaros, ahuecadas las plumas, algun suefio de
arroyuelo o de fuente.

Por el centro de la calle, delante de la caja, iban dos mujeres con un velillo negro
y alpargatas de suela de goma transportando una mesa cubierta con un terciopelo
negro manchado de goterones de cera. En las puertas de las casas de la familia: en la
de tio Cayetano, en la de la tia Ginesa y en la de nuestras primas, las de Justino, se
paraban y colocaban la mesa en el suelo; sobre ella ponian el féretro y toda la
comitiva se detenia mientras los curas cantaban los responsos. Los hombres que
llevaban el ataud aprovechaban para turnarse y los que dejaban la carga se apartaban
rascandose el hombro. Los curas recitaban los responsos con desgana, mascando en
cada latin una especie de caramelo acido.
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Los acompaiiantes eran cada vez mas numerosos y a toda la familia nos llenaba
de satisfaccion ver tanta gente seguir la comitiva, sobre todo porque bajo aquel sol
rabioso era un verdadero sacrificio. Las mujeres se asomaban a las puertas de sus
casas, medio ocultandose, como salamandras al borde del agujero. Les temblaban los
labios como si rezasen alguna oracion y yo notaba que me miraban a mi de un modo
especial. Acaso lo que entonces pensaban es lo que yo he descubierto al cabo de los
anos.

En el acompafiamiento unos iban discutiendo y hablando en voz baja, como
moscardones zumbadores; otros, caminaban silenciosos y pensativos. Abundaban los
sefioritos del pueblo, pero la mayoria eran artesanos y aparceros, algunos de éstos con
las chaquetas sobre los hombros. Me parecia descubrir misterio e intencion en todas
las miradas que me dirigian desde las aceras; indudablemente mi padre se llevaba
alglin secreto que yo no conocia. Quiza fuese cosa de dinero, porque la enfermedad
nos habia costado un rifion.

Después de la parada tras la verja de la Iglesia Nueva cogimos la calle de la Cruz
de La Era, hasta llegar a una fuente seca rodeada de cuatro amarillentos alamos. Las
campanas seguian doblando.

Al llegar a la cruz, el cura don Justo se subié a un escalon de piedra y estuvo
procurando que la cruz le diera algo de sombra sobre la cara, pero no fue posible.
Entonces sacO un pafiuelo blanco, grande como una sabana, y comenzé a darse
pasadas por la frente y el cuello. El sudor le caia en gruesas gotas perfectamente
canalizadas y yo tenia los ojos fijos en el escalon a ver cuando caia sobre la piedra la
primera gota. Esto me servia de pretexto para bajar la cabeza, porque lo que yo no
queria de ningun modo es que la gente me viera sin llorar, como insensible, cuando
tio Cayetano y Emilio tenian un pafiuelo en la boca y lloraban copiosamente.

Don Justo parecio ver el cielo abierto cuando el sacristan vino a su lado con una
sombrilla de color vinagre y lo resguardé del sol. Entonces él comenzé a hablar de mi
padre, diciendo con mucha emocion que don Enrique habia sido siempre un perfecto
caballero, al que acaso Dios se lo llevaba consigo para que no tuviera que ser testigo
de la bancarrota moral que cundia por Hécula.

Segun dijo don Justo, la Providencia entendia la fortuna de muy distinto modo
que los hombres y aunque la existencia de mi padre ultimamente habia sido una
prueba comparable a la del beato Job, no habia perdido la fe ni la esperanza y quiza
estaba ya gozando de una paz merecida. Sefialandonos a nosotros, que quedabamos
huérfanos en este valle de lagrimas, dijo que el Sefior no hace nada a ciegas y que
dadas las disposiciones de nuestra madre, podriamos llegar a ser auténticos hombres
de bien el dia de mafiana, porque ella sabria ensefiarnos que todo lo de la tierra pasa y
so0lo queda el premio eterno para quienes no se dejaron engafiar por el bienestar del
mundo.

—Pero Dios, que cuida de los lirios del campo y de los pajaros del cielo, no
dejara de su mano a estos huérfanos —dijo don Justo en el momento de mayor

www.lectulandia.com - Pagina 63



exaltacion, abriendo teatralmente los vuelos de su manto, como queriéndonos cobijar
dentro.

Don Justo era un caso de blandura y enternecimiento. La voz le tremolaba en las
papadas como los balidos de las ovejas entre las angosturas de un monte y los ojos se
le empafiaban de lagrimas de pez asfixiado. A todo esto, los heculanos movian
pendulosamente las cabezas, como badajos de campanas de coro que se moviesen sin
necesidad de tirar del cordel.

Francamente, a mi, aquello de los pajaros y los lirios me gusté y eso que los lirios
no sabia muy bien lo que eran.

Tampoco pude fijarme demasiado en el discurso de don Justo porque me
apretaban mucho los zapatos, unos zapatos negros de charol y, lo que es peor, la seda
de mi trajecito me producia la sensacion de estar desnudo delante de todos. En los
muslos me quedaban al aire unos pelillos rubios, que a mi mismo me escandalizaban.
Con otros trajes de color no se me notaban tanto; por lo menos yo no habia sentido
hasta entonces aquella vergiienza. De repente me entraban unas ganas absurdas de
reir, de llorar o de patalear. Me tenia que dar yo mismo con disimulo algunos
pellizcos para cortar las ganas de chillar y correr que me entraban. Mientras tanto,
don Justo volvia a su decir que, feliz, mi padre ya habia terminado de sufrir, que
todos nosotros mas bien debiamos de tenerle envidia y que, por supuesto, si él nos
estaba viendo en aquel momento desde arriba, seguro que nos compadecia.

Después vino el ultimo responso, que era el mas largo y el mas languido. Cuando
termino, los hombres enlutados, algunos con paraguas, fueron poniéndose en fila y
los primeros se acercaron a don Justo para decirle:

—Salud para encomendarlos a Dios —algunos nos miraban luego a nosotros tres
y se aturullaban y no sabian qué decir. Otros estrechaban la mano de tio Cayetano Yy,
trabucandose un poco, le decian:

—ILe acompafio en el sentimiento.

Otros no decian nada y le daban vueltas a la gorra o al sombrero, hasta que
algunos mas dispuestos se adelantaban y les permitian escabullirse. Olian muchos de
ellos, como mi padre, a naftalina y a cera. En un grupo aparte se iban quedando los
que pensaban llegarse hasta el cementerio. En medio de la calle, sobre una mesa,
estaba mi padre tapado, sin poder enterarse de qué amigos cumplian y cuales no.

Mi tio Cayetano recogié unos papeles de manos del sacristan y comprobo que
llevaba las llaves. En Hécula el cementerio es de la iglesia y del mismo modo que
pagan contribucion industrial las bodegas y las almazaras, pagan la suya al clero los
nichos y panteones de los muertos. Claro que los que tienen que abonar esto son los
vivos y a los muertos lo mismo les da que suban o bajen los recibos trimestrales.

Nosotros nos teniamos que despedir alli, sin verlo ya mas. Cuatro labradores, que
llevaban trajes cuyos pafios hacian al rozarse unos ruidos muy extrafios que daban
ganas de dormir, cogieron la caja y se la colocaron, ayudados por otros, sobre los
hombros. Las maderas de la caja crujian y unas veces parecia que pesaba mucho y
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otras que estaba vacia. A ratos hasta sonaba a carcoma y eso que mi padre la acababa
de estrenar. Se balanceaba el pesado arcon con un ritmo que pasaba de lo solemne a
lo grotesco sin pensarlo, como dicen que pasan las cosas de lo sublime a lo ridiculo.
(jQué diferente fue lo de mi madre! Algun dia lo contaré).

Poco a poco se iba alejando de nuevo la comitiva, compuesta de unos treinta o
cuarenta hombres y ninguna mujer. Nosotros nos quedamos un rato mirando cémo se
lo llevaban. Muy pronto, al dar la vuelta, se perdian definitivamente para nosotros los
restos de mi padre, porque en aquella esquina muere Hécula también. Desde el
castillo dicen que Hécula, tiene forma de pez, un pez alargado que se esta casi
mordiendo la cola. Pues esta parte del cementerio es la cola justamente. En seguida se
abre el paisaje a unos bruscos terraplenes en los que las colinas rojizas y las lagunas
verdosas forman una especie de cuadro fantasmagorico. Unos pinos minusculos
intentan formar un respiro amable sobre el reseco arenal. Los paAmpanos colgantes y
el olivo despedazado parecen haber gastado su imaginacion en hacer lo mas tétricos
posible el pefiascal y la llanura. No parece aquello un paisaje natural sino el resumen
escenificado de todo lo siniestro que se ha encontrado en otros muchos lugares. Los
heculanos, sin embargo, se han encarifiado con estos sulfurados montecillos y estas
aridas ramblizas, a fuerza de repasarlos en ftinebres comitivas.

El féretro caminaba haciendo eses caprichosas por medio de la ancha calle de
casitas tejavanas, que asi llamaban en Hécula a las casas de una sola planta.

Notamos de pronto, cuando ya nos disponiamos a regresar, que el ataud quedaba
como suspendido en el aire, detenido igual que una barca cuando choca contra una
roca.

—:Por qué no continuaran? —dijo don Justo.

—Si, es verdad, ;qué hacen, por qué se habran parado? —decia el coadjutor.

Comencé a temblar y a dar diente con diente. ;Seria que mi padre no estaba
muerto de verdad y que habia dado un puntapié reclamando que lo sacasen de alli?
Algo, realmente, pasaba dentro de la caja, porque tanto los que la llevaban como los
que iban acompafandola, miraban asustados hacia dentro.

Corrieron mis hermanos y yo les segui. Parte del duelo subi6 también un trozo de
calle. Los curas se quedaron como bobos, solos, en medio de la acera.

No, no era que mi padre hubiese resucitado. Lo que entonces vimos si que fue ya
el colmo del horror y de la vergiienza.

—Se ha reventado —decia tio Cayetano.

—Si, sondé como un arcabuz que bufa y ha empezado a gotear —respondia un
labrador, con los ojos en blanco.

Si, era cierto, nuestro padre se estaba descomponiendo y un liquido putrido calaba
las maderas y caia en grasientas gotas al suelo.

—iQue vayan inmediatamente por una andas! —dijo tio Cayetano, pataleando de
impaciencia.

Los jornaleros se olian las chaquetas y ponian cara de asco. A don Ricardo le
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dieron nauseas y entro en una casa para beber un poco de agua. Otros de la comitiva
se abanicaban con trozos doblados de periodicos y se tapaban las narices.

—Con este calor achicharrante, cualquiera no se corrompe —comentaba un
viejecillo, que se habia puesto un pafiuelo de colores sobre la cabeza—. Cuando
enterramos a mi Engracia, que era agosto, también ocurri6 lo mismo.

Dejaron precipitadamente la caja en el suelo porque seguia chorreando. Un perro
flaco, color canela, se acerco, oli6 insistentemente aquel liquido y se puso a escarbar
en la tierra como si se tratara de enterrar sus propios excrementos. Si yo hubiera sido
mayor entonces, creo que habria cargado la caja sobre mis hombros y, ayudado por
mis hermanos, nos la hubiéramos llevado, quitandola de aquella publica vergiienza.

So6lo recuerdo ahora que cuando volvi en mi estaba en casa, tendido en la tarima
de la cocina, una cocina que no se usaba, y lo primero que vi fueron los ojos
desencajados de tia Ginesa, que decia:

—Ya se ha descompuesto mi Enrique, ya...

Oyéndola, me daba la impresion de que también yo iba a empezar a
descomponerme delante de todos y me oli bien mis propios sudores por si olian tan
mal como aquel grasiento humor que chorreaba el féretro de mi padre. Aun lo tenia
metido en el alma el olor de aquel liquido y como tia Ginesa insistiera en
besuquearme la aparté violentamente y le grité:

—FEres tq, ta eres la que hueles a muerte.

Ella exploté en uno de sus ataques y se tir6 al suelo, pataleando. A mi me
acostaron y paseé el resto del dia delirando, diciendo cosas incongruentes y pidiendo
entre sollozos que se fuese tia Ginesa:

—AQue se vaya tia Ginesa, que no la quiero ver. Yo quiero pajaros, pajaros y lirios.
Tia Ginesa huele mal, ella debié morirse en vez de padre.

De cuando en cuando mi madre me ponia el termémetro. Por fin, tia Ginesa se fue
a dormir a su casa. Yo dormi aquella noche entre mi madre y Rosita. Las dos
mezclaban los suspiros con los padrenuestros. Creian que yo dormia, pero estaba bien
despierto y creo que tiritaba de gusto. El cuerpo de mi madre despedia un calor
maravilloso y el de Rosita estaba como el marmol frio. El seno de mi madre zumbaba
con un poder increible después de tanto sufrir; Rosita, en cambio, parecia no disponer
de latidos. Su cabellera espléndida y sedosa se me enredaba al moverme. Estaba
encorvadita haciéndome un hueco sabroso.

A la madrugada descarg6 de nuevo la tormenta sobre Hécula. Parecia como si a
golpes de hacha y a fuerza de barrenos estuviera expulsando a los justos del cielo.
Aquellos truenos espantables hacian llorar a mi madre y a mi hermana y yo pensaba
lo terrible que seria la soledad de mi padre en el cementerio. Los relampagos se
colaban por las rendijas de los balcones y el retrato de mi padre, desde encima del
tocador, parecia guifiarme un ojo y después el otro.
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Por la mafiana, con los ojos entornados, haciéndome el dormido, presencié otra
escena. Rosita lloraba desconsolada y mi madre se inclinaba sobre ella y le decia:

—Anda, Rosita, no seas tonta, eso no es nada.

Rosita estaba extrafiamente afligida y mi madre, del tono, dulce e insinuante, fue
pasando al enérgico y autoritario.

—Rosica, anda vistete pronto y que no se despierte Julico; te digo que no es nada,
es que, ssabes?, vas siendo una mujercica. Eso le pasa a todas cuando llegan a tu
edad.

Vi que Rosita se levantaba con mucha pena y con enorme cautela. Mi dolor fue
como si me penetrara en la cabeza una espada desnuda al notar que escondian la
sabana. Por lo visto todos estabamos enfermos y todos, tarde o temprano,
terminariamos corrompiéndonos. Me sentia muy desgraciado.

—To6mate este café con leche, Julico —me suplic6 mi hermana.

La miré fijamente a la cara y ella debié de notar algo raro en mi, porque se tiré a
besarme frenéticamente. Desde luego mi madre tenia razén, Rosica era ya una mujer.

La preocupacion de mi madre aquel dia fue la de la limpieza. La habitacion donde
habia muerto nuestro padre quedé a oscuras y totalmente cerrada. Dentro ardian unas
torcias de azufre. Al dia siguiente nosotros nos iriamos al campo y los albaiiiles
pondrian alabastro en las habitaciones. Unas mujeres de la calle fregaban todos los
pisos con zotal y lejia.

En «El Tinajero» tendriamos nueve dias de misas y los rezos se iban a celebrar en
casa de tio Cayetano.

De cuando en cuando entraba alguna vecina curiosa y muy seria le decia a mi
madre que hacia muy bien, que todas las precauciones que tomara serian pocas. A mi
se me ocurrio decir que fueran también a limpiar en la calle de la Cruz de Piedra, en
aquel sitio donde manoteaba el perro y mi madre me ech6 con cajas destempladas.

Por muy penoso que sea todo esto, la muerte, para mi entonces era un suefio, no
una realidad, un suefio entre las tinieblas de muchas cosas incomprensibles, pero no
esta realidad fria que me hace pensar ahora mismo: «A lo mejor ni este capitulo dejo
concluido».

Pero lo interesante para mi es la forma, lo que precede y lo que sigue. El hecho de
dejar de existir no me inquieta. El que sea de cierto modo, eso si.

Después de escribir todo esto me siento mas aliviado y como aligerado de algo.
Yo sé que en esta muerte de mi padre estaba ya implicita la mia. La mia y la de los
demas que le siguieron. Pero fue entonces cuando yo comencé a llevar sobre mi este
fardo de la muerte cuyo peso se redoblaba a cada muerte nueva.

Ya solo vive tia Ginesa, seca como un palo, encorvada, siempre quejandose de
algo. Ya no le dan los ataques pero sus lamentos resignados no sé si no son mas
insoportables atin. A tio Cayetano lo mataron los rojos. Lo colgaron.

Los demas, mi madre, mis hermanos, también vadearon ya el terrible rio. Cada
uno murio en su dia, pero todos de la misma manera.
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Yo espero tranquilo. Si, nunca crei que esto de recordarlo, morosamente, con
todos los detalles, me hiciese tanto bien. Aunque el alivio ya sé de qué procede: estoy
aqui, en este torredn de la Gran Via, un punto en la inmensa ciudad. Mi ventanal, alin
iluminado, de noche es apenas un punto luminoso en la sinfonia de luces, de colores,
de ruidos. Y cuando llegue el momento nadie se dara cuenta. En esa riada de coches,
uno mas, uno un poco diferente, pero, ;qué? Uno mas. Todos los dias yo los veo
pasar, con coronas o sin ellas. Y nadie los mira siquiera... Algunos se descubren y
siguen andando.

El muerto al hoyo y el vivo... también al hoyo.
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Capitulo II1
Aparece Elvira

Sera dificil que vuelva a coger el suefio. Estoy demasiado excitado, demasiado
nervioso. Fue una pesadilla horrible. Lo mejor sera que me ponga a escribir hasta
caer rendido. Escribiendo me sosegaré y quiza después, cansado de escribir, podré
dormirme otra vez.

Yo no sé lo que me pasd. Debo de tener el sistema nervioso deshecho. Eso debe
de ser. Pero fue la cosa mas espantosa: estaba despierto y no lo estaba. Estaba
sofiando y no sofiaba. Mi espiritu estaba despierto, mi cuerpo dormido. ; Dormido?...
;Serad ésa la palabra? Estaba como muerto. Como si me hubiese muerto dandome
cuenta plena. Como si mi yo, un yo consciente y angustiado, estuviese asistiendo a su
propia inmovilidad, una inmovilidad agotadora y agonica. A lo mejor es asi como
sucede. Asi lo sintieron ellos, quiza.

Pero, no. Yo estoy aqui, me toco y me pellizco. Estoy escribiendo. jYo estoy
vivo! ¢Entonces, qué me pas6? Quiero recordar como fue. Tenia como disuelto el
conocimiento de las cosas, pero muy clara la conciencia de mi mismo. No podia
moverme en absoluto. Queria tirarme de la cama, pero ningun musculo me obedecia.
Sudaba de angustia. Me daba cuenta, luego no estaba sofiando. Me rodeaba la
oscuridad y no sabia siquiera si tenia los ojos abiertos o cerrados. Asi debe de ser: las
cosas desaparecen, desaparece este mundo, el cuerpo se niega a obedecer...

En medio de mi congoja varias veces intenté mover siquiera un dedo de la mano o
del pie. No era posible. Estaba rigido. Mejor dicho, no tenia cuerpo. Era como un
muerto que conservase una chispa de vida, una vida tan falsa que temi que fuera ya
s6lo una minuscula reminiscencia de la verdadera. No es posible que se pierda de
repente la memoria de las cosas y de uno mismo. Debe de haber una transicion asi,
unos instantes de desprendimiento, de conciencia dolorosa. ¢Habra sido, pues, un
ensayo, especie de maniobra preparatoria, como la que hace la maquina del tren para
cambiar de via? Si ha sido asi, por esta vez ha vuelto. De eso no cabe duda.

Recuerdo que conservaba el oido. Si, recuerdo haber oido el ascensor y los
frenazos de los coches, que a estas horas marchan disparados por la Gran Via.
También oia llamar insistentemente al sereno, y hasta pensé en la hora que seria. No
estaba sofiando, no era una pesadilla. Mas bien una especie de ataque... En realidad,
algo parecido me ha pasado ya antes. Si, ya recuerdo, fue durante la guerra. Tuve que
gritar que me encendieran la luz. Creia haberme quedado ciego y tampoco podia
moverme. Fue algo mas rapido, una especie de paso angustioso. Entonces los
compafieros me hablaron de desdoblamiento de la personalidad y otras cosas raras.
Pero ahora fue peor, dur6 mucho mas, llegd a agotarme en una lucha feroz por
recobrar el mando de mi cuerpo. Estaba tumbado panza arriba, estirado como un
muerto, concentrado el espiritu. Todo mi pensamiento se hacia nervio, fuerza. Pero
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inttilmente. Pensaba en los musculos, en cada uno, pensaba en la energia precisa para
iniciar un movimiento, intentaba reproducir en la mente la trayectoria que queria
imprimir a un miembro. Todo indtil, como si aquella rigidez fuese un bache de la
imaginacion, es decir, parecia haber olvidado todo lo que hay que hacer para ponerse
de pie. Mi cuerpo seguia aplastado, inerte, como si estuviese puesto en medio de las
aspas de un molino que se hubiera quedado paralizado por falta absoluta de viento.

Fueron unos minutos de sufrimiento atroz. Creo que duré bastante tiempo, porque
recuerdo que hasta llegué a temer, absurdamente, que alguien pudiera entrar en el
torredn y encontrarme asi, paralizado, sin poder hablar, sin poder moverme. Y cuanto
mas pensaba, cuanto mayor era mi tension mental, mayor se hacia la rigidez y la
inmovilidad de mi cuerpo. El terror y la ansiedad parecian ahondar mas la disociacion
inmovilizadora.

Lo peor de todo fue que empecé a sentir que a la garganta me iba subiendo
lentamente una saliva amarga, muy salada. En seguida relacioné su sabor. Si, no
habia duda. Era aquello. El sudor se hizo copioso y lo senti enfriandome las sienes.

Por fin, en un momento de distraccion seguramente, porque no sé como sucedio,
me encontré arainando angustiosamente la pared. En el yeso estan aun las sefales de
mis ufias. Buscaba, ciego y torpe, la llave de la luz.

Creo que también he lanzado algunos gritos. El despertar de mi cuerpo no fue
menos atroz. Era como si hubiera perdido peso, entrando vertiginosamente en una
zona incierta y hueca; el fluido caliente de mi sangre lo senti como si empezase a
recorrer por primera vez mis venas estrechas y heladas. Me parecié también que algo
frio, terrible, como del otro mundo, me hubiese tocado en la frente, en la boca y en
los parpados. Lo cierto es que algo negro y volador me rondaba muy cerca.

Al abrir los ojos vi moverse en la oscuridad unas sombras o figuras vagorosas de
volumen incierto. También crei escuchar una voz algodonada e indescifrable.

El caso es que me incorporé dominado por una gran vehemencia. Tan pronto
logré dar con la llave y encender la luz, me puse a mirar espantado entre las sabanas.
Esperaba encontrar alguna huella evidente y fresca. Algo que no quiero, ni ahora,
decir lo que era. Pero no habia nada.

Después me quedé largo rato anonadado, rendido. Una gran languidez, una fatiga
inmensa, como si me hubieran molido a palos, se apoderd de mi cuerpo.

Pero los fantasmas seguian en el torreon. A veces, tenia que abrir los ojos bajo la
sensacion de que alguien se me acercaba y me parecia ver deslizarse rapidamente
unas figuras, unas veces vestidas de negro y otras de blancura insoportable. También
ola voces y hasta risas apagadas. Alguna vez estuve a punto de levantarme y
comprobar que no habia nadie. Pero, en el fondo, sabia muy bien que lo que pasaba
era que estaba demasiado solo.

Al cerrar los ojos las voces volvian y las risas. Una voz que creia reconocer, muy
dulce, intima. Y larisa..., ¢no era también la de ella?

Empecé a recordar. Seguramente el cansancio y las emociones de anoche tuvieron
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la culpa de todo. Fue una nochecita de aupa. No estoy yo para trotes asi. Pudo ser
fatal. Por esta vez, afortunadamente, la barca se habia ido sola, sin mi.

¢A quién se le ocurre, en mi situacion, lanzarme como me lancé anoche? Pero es
que ella, desde el principio, me intrigd. S6lo me faltaba ahora esto, encontrarme con
una mujer asi.

Lo contaré por orden, con los menores detalles. Escribir me distrae, me rinde, me
cansa; en cierto modo, me mata la inquietud y la vehemencia. Voy a contarlo todo.

Hay dias disparatados, yo los tengo. Dias en que me echo a la calle pensando que
acaso no regresaré. Divagando sin objeto por la ciudad en esos dias he vivido horas
de una inercia maravillosa.

Bajé a la Gran Via. Estaba lloviendo y la tarde se oscurecia precipitadamente. Por
encima de la torre del «Hotel Capitol» se quemaban las ultimas retamas del
crepisculo. Es maravilloso este otofio de Madrid. ¢Sera éste el tltimo que yo vea?
Francamente, me gustaria llegar a otro. De todos modos, ya esta bien haber llegado
hasta aqui. El afio pasado, cuando llegué de Hécula, me parecié muy distinto. Era
también por este tiempo; pero aquel otofio no tuvo para mi ninguna gracia. El fuego
rosado de los atardeceres me recordaba tnicamente las encendidas mejillas quemadas
por la fiebre. Este otofio es distinto. Soy capaz de disfrutar del calor y la vida de la
ciudad. ;Sera que me estoy curando? No, lo que pasa es que he conseguido una
soledad casi perfecta, la soledad que da una ciudad con dos millones de habitantes.
Pero de eso a curarme... No me hago ilusiones. Curarme seria esperar algo de la vida.
iQue me hablen a mi de porvenir! Todos mis compafieros hacen algo: estudian, se
preparan para el mafana, segin dicen; hacen carreras, tienen novia. Evaristo hasta
esta ahorrando para casarse. A veces, no sé quién me da mas lastima, si ellos o yo.
Ellos llevan la vida a cuestas. Pero el fardo que yo llevo es otro, yo llevo la muerte al
hombro. Ellos se afanan por construir. ;Sobre qué podria construir yo? He estado
siempre como el que esta en la estacion, esperando el tren. ;Qué puede hacer el que
esta de viaje? Soy transeunte. ;Qué importa que el tren traiga retraso? No se puede
uno distraer: de un momento a otro sonara el pitido fatal que anuncie su llegada. Y
siempre he sido eso: el viajero que esta en la estacion, que se pasea impaciente o que
medita sentado sobre la maleta. Claro que ellos creen que también yo hago algo.
Estudio Filosofia, pero soy un mal estudiante. Eso piensan.

—Anda, que cuando lleguen los examenes —me dijo un dia Evaristo— vas a
necesitar un carretillo para las calabazas.

—A lo mejor no llegan —le contesté. Pero no lo entendi6. Lo que no pueden
entender es esta actitud de transeunte que mira el paisaje.

iComo me gustan estas tardes lluviosas, grises, de tan mansa frescura, como la de
ayer! Me gusta que el agua brille en el asfalto y que las luces de la ciudad se retraten
inquietas, como trémulos corazoncillos, en los charcos brillantes de la calzada. Me
gusta que las copas de las acacias dejen sus hojas amarillentas sobre el asfalto como
zumo de limones sanos. Y me gusta en estos dias andar perdido, andar como
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sonambulo, por entre el loco torrencial de los transetntes, ajeno a todo, ajeno a mi
mismo. Me encanta pasear sin rumbo fijo, silencioso, pacifico, huérfano de todas las
inquietudes y de todas las esperanzas que viven y mueren a mi alrededor.

Serian las siete cuando sali. En el cruce de Callao me tropecé con unas de esas de
las elegantes. La miré exagerando el rendimiento. Ella se dio cuenta, pero siguio
impertérrita. Entonces hice como que continuaba despreciativo mi camino, pero de
pronto me paré, como reflexionando, giré en redondo y la segui muy de cerca,
haciéndome notar. «;Para qué haré todo esto —me preguntaba— si no me interesa lo
mas minimo?». Sin embargo, ya lo he hecho otras veces. Me divierte, me arrastra el
juego. Es como si fuese por una carretera y encontrase un gato abandonado. Lo
acariciaria un momento y lo dejaria. Pero ella empezaba a creérselo seguramente. Al
llegar a la puerta de un bar de lujo, que tiene algo de ratonera de barco, me mir6 de
arriba abajo y se col6 dentro. La segui. Bajo las escalerillas pisando fuerte y se fue
derecha al lavabo. Dejo la puerta abierta y no perdia detalle. Yo di una vuelta a la
barra, mirando como si buscara a alguien. Ella, ahora, desde el lavabo, me lanzaba
miradas insistentes, a veces furiosas. Pero se veia que por doscientas pesetas se
aplacaria su furia. Sacudia con mucha gracia y lentitud su impermeable de plastico.
Me fui.

Me dirigi a la Plaza de Espafia. Es un trozo éste de la Gran Via que me gusta
recorrer. Se desciende sin sentirlo y cuando uno se quiere dar cuenta ya esta frente a
las obras del rascacielos.

Antes de cruzar la calle me senti prendido de la mirada de una nifia que iba con su
mama. La muchachita me miraba con pena y ternura a un tiempo. Yo debo de tener
una pinta rara de verdad y ademas me quedo, a veces, mirando a las personas de un
modo obstinado y salvaje sin darme cuenta. Sin duda la asusté. La nifia es bastante
mona y me entran unas ganas terribles de demostrarle que también puedo mirar con
dulzura. Necesito, de pronto, seguirla, hablarle incluso. Me arreglo el pelo con las
manos, compongo la expresion y las voy siguiendo. Otra vez... ;Por qué lo hago?...
Estoy demasiado solo, demasiado a la deriva. Necesito jugar a lo que hacen los
demas, jugar a echar amarras con la vida. Pero sé muy bien que todo es solamente
juego.

La madre es la primera en darse cuenta de que las sigo. Me observa a hurtadillas.
Sus ojos me examinan desde todos los escaparates. Yo también me observo. No voy
mal; me habia puesto el traje nuevo y puedo hasta parecer un hombre elegante. Me
finjo muy impresionado por la nifia y me mantengo muy discretamente distante y
hasta finjo disimular. Parezco mucho mayor de lo que soy, tengo canas y puedo pasar
por un hombre corrido que empieza a pensar en sentar la cabeza. Procuro interesar a
la madre y en realidad a ella se dirige mi coqueteo descarado. Pero la nifia es la que
se emociona. Van de tiendas, llevan una caja de zapatos y un paquete. En seguida
entran en una tienda de bolsos. Me quedo en la acera, pero a través del escaparate
sigo sin perderles de vista. Ellas hablan de mi. Me acerco al escaparate y me
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encuentro la mirada de la nifia, que es de lo mas amoroso. Esta francamente turbada y
yo ya no sé si no me esta interesando en serio. Me pongo nervioso, compro un
periddico para hacer tiempo. Por fin, salen. Las sigo y exagero. Se van a la cola del
autobts nimero 1. Seguramente viven por Argiielles. Me pongo en la cola y me
refugio en la lectura del periddico. La nifia esta inquieta. Es morenita, tiene un pelo
precioso y viste de luto. La madre parece llena de satisfaccion y esta segura de que
las seguiré hasta el final. Pero cuando llega el autobus parezco vacilar y, al fin, me
aparto de la cola y no subo. La madre, al arrancar el coche, tiene un gesto de desdén
maghnifico, digno de las tablas; que me hace estallar de risa por dentro. Pero la nifia
me da pena y cojo un taxi rapidamente. Sigo policialmente al autobus. Por fin se
apean. Pago rapidamente el taxi y me ven. Ahora son ellas las que se rien y aprietan
el paso hacia su casa. Entran en un portal no sin antes volver la vista a ver si las sigo.
Efectivamente, alli estoy; ahora creeran que me acerco a la portera y pregunto el
nombre de la nifia.

Pero yo me vuelvo y entro en un bar de Princesa. Este amago de aventura me ha
puesto contento. Sobre todo pienso que mi aspecto no debe ser tan desastroso. Aun
puedo interesar a una madre y, es curioso, ya no me acuerdo de la nifa.

En el bar cuatro hombres juegan al domind. El camarero presencia la partida con
los brazos cruzados. Lleva un esparadrapo en la punta de la nariz que me da cierta
grima.

—Cofiac —digo.

Los cuatro hombres ni miran. Mueven las fichas sin hablar una palabra. Chupan,
haciendo un ruido agradable, sus cigarros apagados. En vez de monedas tienen
garbanzos sobre una manta de campo perfectamente extendida. Es una manta de
cuadros rojos y verdes que hace pensar en cierzos y nevadas.

—Otro conac.

Cojo un autobus de vuelta. Me toca al lado de una monja, muy palida, con bigote
abundante y negro. La observo descaradamente. Ella baja los ojos y hace como que
reza.

Ya estoy de nuevo en la Gran Via. El cofiac me ha sentado bien. Empiezo a
sentirme optimista y hasta se me escapan algunas palabras. Es absurdo esto de
ponerse a hablar sin sentido, pero sienta bien. Me interno por una calleja.

Estoy en un bar con unos taburetes muy altos de madera. En las paredes hay unas
pinturas andaluzas y el camarero, un calvo muy tranquilo, lee un folletin. Lo que no
muere. jVaya titulo!

—Cofiac —digo muy animado.

Con tres copas dentro del cuerpo empieza uno a sentirse omnipotente. ¢Soy yo,
acaso, el que cree que va a morirse cualquier dia o cualquier noche sin decir ni pio?
iQué tonteria! Morirse este otofio seria una primada.

El camarero ha mirado atentamente un reloj colgado entre las botellas, ha dejado
el folletin a un lado y ha encendido la radio. Debe de estar aprendiendo inglés. Entran
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dos guardias de la circulacion. ;Qué pasaria si yo le diera con la llave del torre6n en
el casco a uno de estos guardias? No hay duda de que sonaria bien. Pero no sabrian
entender la broma. Me resigno a no hacerlo aunque la tentacién es grande. Me voy
con la llave en la mano.

No he dado ni tres pasos y ya estoy dentro de otra tasca. Aqui hay un letrero que
dice: Se prohibe hablar de politica y cantar flamenco. Esta taberna tiene un aire
extrafio, patético. Seguramente este tabernero estuvo en la carcel y no quiere lios.
¢De qué partido seria el tabernero durante la guerra? A lo mejor de los socialistas
unificados. Tiene el pelo muy rizado y le falta un dedo en la mano derecha. Aqui todo
el mundo habla como si hubiera algin enfermo en la habitacion de al lado. Es
ridiculo, una taberna con esta seriedad. Salgo sin tomar nada y casi triste.

Hay que beber, no hay mas remedio. A beber se ha dicho. Bebiendo se ve el
mundo mas luminoso y mas confortable. Corre la sangre por las venas como un
novillo por la pradera. Se pone uno sentimental, heroico, barbaro, segun le dé. Canta
uno como una muchacha a la que acaban de dar un beso y se queda sola. El cofiac
penetra nuestros miembros como un aceite refinado y caliente. Qué bien se ve en
estos momentos el ajetreo de la calle! Estan locos todos, mejor dicho, lo estamos. Nos
movemos como cucarachas dentro de los pliegues de una col. Y los coches se
arrastran como esos gusanillos relucientes que hay en los campos, bajo las piedras. El
cofiac es una cosa buena.

Madrid en estas noches nubosas de otofio adquiere unas tonalidades de ciudad de
ensuefio. Las luces de las farolas se nimban de un polvillo de oro y los letreros
luminosos son como ristras de mazorcas fantasticas que cuelgan de balcones y
tejados. Mientras el cielo se inmoviliza las calles se convierten en canalillos de
verdosas corrientes navegables. jCuantas veces en estas fantasticas noches he llegado
a dar quince o veinte vueltas enteras a la Gran Via! Quien me vea me creera un
policia, un loco o simplemente un desocupado. Y, sin embargo, estas vueltas y
revueltas son como las del pobre burro alrededor de la noria. Porque acaso no se trate
mas que de una cosa: de olvidar, de olvidar el pasado. O también de lo contrario: de
no poder, de no querer, de no saber destruirlo, a pesar de todo.

Me vine a Madrid con cincuenta mil pesetas en el bolsillo. Era la primera entrega
de la venta de la almazara de junto al lavadero. Muy pronto me haran la segunda, y
entonces, casi todo liquidado. Estaba ya cansado de vender cosas menudas y de sufrir
la maldad de los compradores que acudian siempre con las mismas reticencias.

—Claro es que esto...

—Esto, ¢qué?

—No, nada, ya sabe como es la gente de los pueblos cuando le toma mania a una
cosa...

Entendia perfectamente. Pero siempre hay gente dispuesta a comprar aunque se
trate de la soga de un ahorcado. Y yo iba cediendo; a veces llegaba a ser feliz con que
se llevaran las cosas, aunque fueran inicuamente tasadas. Saben los compradores muy
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bien aprovecharse de estas situaciones y explotarlas. Cuanto antes queria yo acabar
con aquella aprension de todo el mundo. Con las consideraciones y las habladurias.

«Bueno, que desaparezca todo, que no quede nada», me decia.

Pero siempre queda algo, no es posible desprenderse de todo, por muy espléndido
que uno quiera mostrarse, por muy negociantes que sean los compradores y por muy
avariciosos que sean los parientes.

Si de mi hubiera dependido hubiera puesto precio hasta al pueblo, habria vendido
a Hécula, con sus habitantes, con sus comadres, y, sobre todo, con mis parientes.

Desde que tengo uso de razéon no he hecho mas que presenciar o intervenir en
ventas. La «casita» del castillo, el olivar en la carretera de Pinilla, las vifias en el
camino de Trinquete, la bodega de frente a la estacion... Siempre lo mismo, siempre
recibiendo dinero a costa de entregar lo mas querido.

De todos modos, creo que acerté. Si me hubiera puesto a discutir los precios y
hubiera tenido que pagar la falsa piedad de los vecinos, todavia estaria haciendo
regalos. Por lo menos, aqui estoy. Era necesario salir cuanto antes de aquella
almoneda. Aunque no fuera posible comenzar otra vida, era preciso alejarse de
aquélla, que no era mas que cenizas. Y ahora a esperar. A esperar con la mayor
cantidad posible de disimulo. Naturalmente, yo no fui tan tonto como para venirme
vestido de luto y repartiendo recordatorios. Nada de eso. Cuantos menos testigos,
mejor. Y con la vida que me doy nadie puede sospechar lo que pasa. Lo peor es el
dinero. Un afio y ya van treinta mil. Claro que queda «El Tinajero», aunque tenga
encima algo mas gordo que la hipoteca. Y después de todo, ¢necesitaré dinero para
mucho tiempo? No lo creo, por muy bien que vengan las cosas.

—¢Qué desea, sefior? —me pregunto en la barra de «Chicote» un camarero muy
moreno, que tiene lo menos cuatro dientes de oro.

—Confac con seltz.

También queda la casa principal; habia que cerrarla después de lo ocurrido. Y la
cerré. Es lo ultimo que me queda alli. Por cierto que si el desenlace se prolonga habra
que darsela a los corredores. Antes, por supuesto, que «El Tinajero». No faltara quien
la compre, aunque tengan que tirarla. Tirarla del todo no creo; pero habra que hacer
muchas chapucerias.

Montarle campamento a una enfermedad de este género es mas costoso de lo que
la gente cree. Hay que ir levantando tienda tras tienda y esto es la ruina, mas ruina
que si al iniciarse el primer caso se echara mano resueltamente a todo el patrimonio.
Pero luego, el desenlace es el mismo.

«Chicote» estaba lleno de extranjeros y muchachas con tirantes, unas con trajes
blancos y otras con trajes negros, casi todas muy tostaditas. No sé cémo no se
constipan cien veces estas pobres muchachas nocturnas. Dificil oficio. He pensado
cuantos de los que estabamos alli habriamos entrado solamente a tomar un trago o
simplemente por echar un vistazo. Yo el primero.

—¢Limpia?
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—Si, pero crema solamente.

Y alli estaba yo echando el humo del cigarrillo hacia el techo con gran impetu.
Nadie que me viera podria suponer que mis proyectos en Madrid son bien limitados.

Pero es verdad que estas noches lluviosas ponen a los hombres romanticos.
Luego, es natural, los romanticismos acaban todos en el mismo sitio. Ellas lo saben y
por eso estan ahi haciendo comedia, haciendo como que esta lluvia tibia y fina las
enerva. Es su oficio.

—iDesaborio! —me dijo una gorda de carnes blancas como la leche al pasar
junto a mi.

Era inatil intentar nada conmigo. Algunas veces me ayuda a contenerme el pensar
que no puede ser nada bueno para la salud. Otras, al revés, basta que piense que me
perjudica, para que lo haga. Por si acaso, me fui a la calle.

Volvi a subir por la Gran Via. jQué dificil es en Madrid encontrarse por la noche
un perro vagabundo arrimado a una farola! Creo que si encontrara a un perro perdido
me sentiria acompafnado. Hice muy bien en venirme aqui. No es s6lo un nuevo clima,
un ambiente distinto. Es también, después de todo, cambio de cuarto, de cama, de
sabanas y de cabeceras. Y tenia que hacerlo para que, al menos, por mi no quedara.

Ya sé que sera igual. Suponiendo que tarde la visita que tiene que llegar, al fin me
localizara en el torreén de la Gran Via. Pero mis vecinos se quedaran sin espectaculo.
Muy seguros, esperaban ya la repeticion de la escena.

—:Lo ves? Igual, igualico...

Pero no habra fiesta esta vez. Claro que bien sé yo los comentarios que se
hicieron al verme salir.

—Querra divertirse un poco antes de estirar la pata.

—iHum! No habra cuerda para mucho. Ya veréis lo que tarda en dar el reventon.

—FEste resistirda menos que ninguno.

—Es cierto. Siempre ha sido tan esmirriado...

Y aqui estoy yo, Gran Via arriba, Gran Via abajo, sacudiendo mi pena con el
plumero fino de la lluvia.

En la esquina de Hortaleza hay una zapateria. Entre zapato y zapato queda un
pedazo de espejo. ;Qué dirian si alguien me hubiera visto? Alli estuve un rato
estudiandome la cara. Creo que la tengo mas de loco que de enfermo, mas de hombre
bueno y triste que de vicioso y decadente. Al diablo los ochenta, los sesenta, y si me
apuran, los cuarenta afios. No consiste la vida en llevar una cuenta de afios sin
equivocarse. Lo que interesa es vivir, pensaba yo, y a todo esto seguia mirandome en
el espejo. Y se puede vivir mucho en poco tiempo. ;Quién puede decir que ha vivido
mas porque ha vivido mas afios? Yo he terminado. Hay quien acaba antes, como hay
quien come de prisa y quien come despacio. Yo vivo, luego existo. Existo, luego
pienso que existo. Pienso que existo, luego existo. Existo, éxito, exitus... y lancé una
carcajada tremenda.

Cuando volvi la cabeza, el sereno me estaba mirando con una sonrisa socarrona.
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Habia pensado, seguramente:

—Los hay majaretas.

Una muchacha con impermeable amarillo y sombrilla verde, también me miraba
desde el resplandor de una farola. Eché a andar por la acera, caminando muy recto,
sin desviarme de una fila de losetas. Queria que vieran bien que se habian equivocado
y que yo era muy duefio de mis pasos.

Entorné los ojos mientras caminaba para sentir asi el bullicio nocturno convertido
en zumbido. Tuve la sensacion de estar metido en una gran gusanera donde una vida
viscosa, de millones de abdémenes retorciéndose, producian aquel sordo y casi
pegajoso rumor. ;Cuantos gusanos?... y gusanazos. Gusanitos blandos que comen
hierba y escupen hilos de seda. Se encierran en un capullo, hasta que mueren, y sale
volando una mariposa blanca. Pero hay otras clases de gusanos. Los que estan
metidos dentro de la madera o de las ropas, trabajando pacientemente en su
destruccion. Son como sabios o como politicos, gusanos duros que mastican el
aserrin y devoran la lana que pica en la lengua. Estan también los gusanos gordos, de
vientres blancuzcos y rollizos que se esconden debajo de las piedras y se rebullen
incomodos bajo la luz y el aire; son los estraperlistas y los vividores. Estan los
gusanillos de luz, medio dormidos entre la hierba humeda, haciéndose pasar por
estrellas caidas o por chispas de luz inmortal; éstos son los poetas y los visionarios,
nocturnos gusanillos, que se creen tener luz propia. ;Y ellas? Ellas son mas bien
como hormiguitas, siempre con el bolso bajo el brazo, queriendo recoger cosas,
queriendo guardar siempre algo para el dia de mafiana, una moneda, un poco de
ternura, un poco de calor... Claro, es que ellas sienten frio si estan solas, y nosotros
sentimos fuego si estamos solos, y por eso...

Un taxi que salia de la calle Chinchilla a toda marcha tuvo que dar un frenazo
estrepitoso. Muy poco falt6 para que me cogiera. Y toda la Gran Via se llen6 de ojos
que me miraban. Pero no habia pasado nada. Siguieron caminando.

—¢Va bobo o qué le pasa? —el taxista asomo la cabeza y me gritaba como un
energumeno.

Tendria gracia que me hubiese apisonado este taxi viejo. Me reia de so6lo pensarlo.
No soy partidario de composturas y remiendos en el tambor. Por eso no voy al
médico. Mientras respire bien estd. Mientras suene el tambor hay vida. Pero si este
taxista no hubiera frenado a tiempo, ahora estaria yo en una clinica de urgencia. Y si
el doctor era listo, seguramente dictaminaria:

—Lo de menos es la fractura.

Comenzé a llover mucho mas fuerte. No era cosa de calarse y me meti en el
«Club Avenida». En este bar parece, al principio, que todo el mundo se conoce, que
todos alli son grandes amigos y estan en familia; pero pronto se da uno cuenta de que
no es asi. Me coloco en la barra, saco unas cuartillas y empiezo a garrapatear algo en
ellas. No sé lo que quiero escribir. No quiero escribir nada; pero lo tnico que quiero
es que crean que escribo algo muy importante. Sin darme cuenta, escribi:
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Cara al sol con la...
Pero debajo, en seguida, sin darme cuenta:
Arriba parias de la tierra...

Distraido, hice con el papel una bola y la tiré al suelo. Después me acordé de
aquello de la taberna triste: Prohibido hablar de politica y cantar flamenco. Me
levanté, cogi el papel disimuladamente y lo fui rompiendo en pequefios pedacitos. En
seguida me doy cuenta de que tres muchachos, uno con camisa amarilla y otro con un
impermeable color miel, me estan mirando demasiado solicitos y languidos. Esta
clase de hombres me hace temblar. Me vuelvo hacia el mostrador, pido conac, lo
tomo, pago y salgo.

Sigo por la Gran Via.

—iQué vidorra te pegas! —oi decir a mi lado, al mismo tiempo que me daban
una palmada en el hombro. Era Ramoén, un asturiano medio perturbado que esta
colocado en el INI. Todas las noches se pasa dos o tres horas dando vueltas por la
Gran Via. De la guerra, donde estuvo como teniente de Regulares, le han quedado en
la cabeza pedacitos de metralla.

Charlamos un minuto. Vio que yo no tenia ganas de hablar y me dejo después de
darme mas palmaditas en el hombro.

Seguia lloviznando y el aire y la tierra parecian salpicados de luna roja,
espolvoreados de una inmensa luna que se hubiese disuelto en vapor, gotas y luces
irreales. Por los bordes del arroyo circulaba la luna como la sangre por los canalillos
de un madero. Cada farol y cada luz eran como cuchillos en alto sobre los arroyuelos
sanguinolentos.

Los vendedores de periddicos, con sus gorros y sus capotes de cuero, eran como
marineros que anduviesen de aca para alla por el puerto, preparando la salida para la
pesca del bacalao. Alcé los ojos a mi torreon. Los visillos del ventanal tremolaban
como pafiuelos familiares cuando uno, inocente de todo, se va a la guerra o se lo lleva
la policia hacia una injusta prision. Parado en medio de la acera, no sabia si subir o
quedarme en la calle y seguir deambulando sin objeto ni sentido. «Si subo, ya sé lo
que va a pasar. Que querré dormir y no podré». No sé por qué me parece que sera de
esas noches que me cuesta sudores dormirme. Estaré levantandome a cada momento
y necesitaré mirarme al espejo. Me tomaré el pulso cada cinco minutos. Sentiré
palpitaciones, sentiré mareos. No, tengo que seguir por ahi hasta cansarme
plenamente. Son las diez y media nada mas. Da tiempo a cenar. Si, tendré que cenar
algo, porque tanto cofiac a palo seco no puede ser bueno. Luego procuraré llegar
tarde y bien rendido.

Eché a andar. En la plaza de Callao tropecé con un nifio que me dio un soberbio
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pisoton. Noté que me miraba con verdadero terror y salio corriendo. Seguramente lo
asusté. Cuando bebo y voy distraido debo de poner una cara espantable. Nunca sabra
el nifio lo inofensivo que soy y que le perdoné el pisoton casi enternecido. Pero €l se
fue huyendo como de un loco y atin se volvia para mirarme como temeroso de que le
persiguiera.

—¢Como lo habré mirado?...

Seguramente me vio hablar solo. Si, iba hablando solo. ;Y qué? Esto de la salud
no hay quien lo entienda. A lo mejor se esta uno una temporada haciendo mucho
reposo, durmiendo diez horas diarias, sobrealimentandose, no haciendo excesos y al
final se encuentra uno como el tricornio de un guardia civil sacado del rio. Luego, se
dedica uno a hacer el loco, bebe, apenas descansa, hace toda clase de locuras y se
pone como un toro. La salud es un misterio, a mi que no me digan. ;Y cuando a uno
le da por pesarse cada quince dias y por comprar vitaminas de todas las letras? Hay
muchos que se ilusionan con esto de las vitaminas. Y ya no se diga las inyecciones. Y
todo para acabar lo mismo, para acabar como tiene que ser. Para eso yo me rio de las
vitaminas. ;Y no me sentia yo anoche tan fuerte como cualquiera? Claro, era el
conac. El cofac era el que me hacia hablar, el que me daba cuerda. El cofiac es,
ademas, un buen profesor de l6gica. Da l6gica de torero o de diplomatico. El vino da
otra clase de l6gica, l6gica de guardia o de taxista. El vino es bueno, pero tiene que
ser con pan y chorizo. Lo cierto es que un vasito de vino deja un sedimento de
sabiduria. Pero una copa de cofiac alumbra el cerebro. Yo mismo anoche me sentia
capaz de echar discursos y hasta me cruzaban por la mente pensamientos profundos o
me forjaba ensuefios prodigiosos. Yo mismo me asombro de las reservas de energia y
de esperanza de que dispone el hombre, aunque se trate de un hombre tan concluso y
acabado como yo.

Al llegar a la calle Silva me acerqué a un cabaret que hay alli, donde una
muchacha triste cantaba acompafiada de un violin que tocaba, al fondo, un tipo
palido, con gruesas gafas. Me acerqué a la barra y me quedé mirando a la pobre
chica. Cantaba como una gata cuando le pisan el rabo. Como not6 mis miradas, puso
sus ojos languidos en los mios. Me miraba como una perra herida, cogida en una
trampa o apaleada. Me dio demasiada pena y sali sin tomar nada. Muchas veces hago
esto y en algunos sitios ya me conocen y sé que me tienen por policia.

Atravesé la calle y volvi por la acera de enfrente. Sentia hambre, mas que hambre
un gran vacio en el estdbmago. Segui andando, no tenia ganas de meterme en ningun
sitio. Solo pensar en la comida, por otra parte, me daba nauseas.

Los charcos formados en el asfalto parecian crepitar como las zarzamoras que
arden de noche al borde de los senderos. Me gusta meter los pies en estos charcos
como si fueran zarzas biblicas y el sumergirse en esta agua recién caida del cielo
fuera algo asi como bautizarse de todas las vergilienzas y oprobios actuales. La lluvia
lo mismo acucia a los hombres hacia el calor de las mujeres que los limpia e inunda
de inocencia.
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Dos muchachos vestidos de smoking corrian buscando un taxi. Uno era muy alto
y rubio y el otro bajo y gordito. Al alto se le cay6 el pafiuelo blanco, de seda, en el
barro. Solté una palabrota.

En noches asi la Gran Via me sugiere imagenes fluviales o marinas. La calle es
como una gran canal iluminado. Los coches navegan de aca para alla, silenciosos y
flamantes. El asfalto brilla como un pequefio mar. Algunos escaparates parecen
barcos de recreo, clubs maritimos o abigarrados muelles.

¢Por qué yo anoche tendria aquellas ganas de beber? Sélo queria beber. Ahora ya
sé de qué procedia todo. Fue la carta de Hécula, de mis primas: «cuidate mucho»...
Eso fue. En Hécula no saben decir otra cosa. Pero a Hécula yo se la pegué buena.
Algun dia lo revelaré todo. Me da miedo escribirlo, pero algin dia tengo que
contarlo. Todavia la ultima vez que sali en el autovia que va a Ciriza, desde la
ventanilla, al ver el cementerio, solté la carcajada. El sol fundia sus primeros
resplandores sobre los blancos y azules de la redonda cupula de la iglesia Nueva. El
castillo apenas se divisaba. Pero mientras las tapias del cementerio y sus esbeltos y
bien alineados cipreses giraban al paso del autovia, yo estaba a punto de gritar:
«jHeculanos, estais en un grave error!». Temi que los viajeros notaran algo en mi
expresion, y juré que nunca nadie sabria nada, que yo nunca lo diria, al menos. Si se
me ocurriera contarselo, por ejemplo, a mi vecino de asiento, ;qué pasaria? Puede
que tocase el timbre de alarma y me hiciesen llevar, quién sabe, ante el cura o ante el
juez. Pero me guardé de hacer confidencias. Si algtin dia se descubre la cosa por si
sola, que puede ser muy bien, yo ya me habré despedido de este mundo. En cierto
modo, yo me he reido de Hécula, de sus entierros, de sus comitivas. Si se enteraran,
no me lo perdonarian nunca. Pero por mi no lo sabran y en cuanto a ellos, a los mios,
mis muertos, tampoco pueden decir nada.

Cuando me he decidido a venirme, recuerdo que sentia cierto temor y mucho
hastio. Pensaba: «;Por qué no estallara otra guerra? Muy dificil seria que de otra me
salvase. Todo me lo darian hecho y, por lo menos, en tiempos de grandes
calamidades, de asesinatos y bombardeos, seria ridiculo pensar en hacer gargaras, en
tomarse el pulso y mirarse al espejo». Con todo, yo creo que no estoy aun tan
extenuado como parece. Quiza por dentro me consume ya la llama devastadora; pero
fuera, mi cuerpo esta todavia tenso y aun resistente. Hay que ver la nochecita de ayer.
Estuve andando como si me hubieran dado cuerda y no pudiese parar. Acaso la
solucion esté en esto, pensaba, en andar, andar, andar sin detenerme. Echarme a la
carretera y a los caminos y comenzar una nueva vida. Es posible que las posadas, los
porticos de las iglesias, los puentes sobre los rios, los arboles, el pan y el vino
tomados entre carreteros, gitanos y vagabundos, me devolvieran el ansia de vivir.
Porque probablemente lo que a mi me esta agotando es este aburrimiento de animal
lisiado, este cansancio maligno que se ha apoderado de mis pulsos.

—iHola, Eduardin! ;Qué haces a estas horas?...

Confieso que casi me eché a temblar. Un teniente de la Policia Armada me estaba
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zarandeando afectuosa pero rudamente entre sus brazos. Me sujetaba con una mano y
con la otra me daba fuertes palmadas; luego cambi6 de mano y a todo esto yo le
dejaba hacer sin poder evitarlo.

Se habia equivocado y no sabia volverse atras. A la fuerza queria que yo fuese
Eduardin. Me hablé de la Academia, del frente de Pozuelo y de Rosarito. La sonrisa
con que yo le miraba debia de expresar una mezcla de espanto y estupidez.

—Pues... perdone, me colé, pero es todo Eduardin, un compafiero de la guerra —
dijo, por fin.

—No hay nada que perdonar, amigo —y puse cara de resignacion.

En realidad, en aquel momento, casi senti no ser Eduardin. ¢Como seria
Eduardin? Probablemente un tipo enjuto, como yo, pero fuerte como un roble.
Todavia el teniente volvia la cabeza y se quedaba mirandome, como si temiera que el
propio Eduardin le estuviese gastando una broma.

Segul andando. Lo peor en la vida siempre es pararse. Mientras pueda echar un
pie delante del otro, estoy salvado. Andando siempre se debe llegar hasta el final.
Bajé por la calle Chinchilla, que estaba solitaria y silenciosa. Solamente las gotas que
caian de las canaleras perturbaban gratamente aquella paz. En un portal habia una
pareja. Cuando me vieron comenzaron a rebullirse; €l le abrochaba rapidamente el
boton alto de la blusita azul brillante.

De pronto me invadio una sensacion extrafia de mareo y de cansancio. Senti una
flojedad que amenazaba con tumbarme redondo como un soldadito de plomo. Al
mismo tiempo, un vigor trepidante me impulsaba a correr y salir de entre la soledad
de las paredes de la calle, como si temiera que fuesen a derrumbarse sobre mi. No
eran, seguramente, sintomas de extenuacion total, sino una mezcla extrafia de prisas y
desmayos, de voluntad y desfallecimiento.

«Nada de pararte, amigo» —me decia yo muy serio.

Me parecia que si me paraba estaba perdido. Varias veces estuve a punto de echar
a correr. Aquella calle me daba angustia. Me sali de la acera y caminaba deprisa por
el centro. Por fin, llegué a la plaza del Carmen, que estaba casi desierta. Solo se
movian alli la sombra de un guardia que charlaba con una revendedora de tabaco
rubio y dos taxistas que daban al unisono con sus zapatones en el piso del vestibulo
del teatro como si tuvieran mucho frio.

Me acordé de que no habia cenado. Iba a entrar en casa «Valentin» a tomar un par
de huevos fritos con jamén, pero tan pronto puse los pies dentro de la tasca,
comprendi que no podia ser, que no podia pararme. Sentia necesidad absoluta de
seguir andando. Como si el dejar de mover los pies pudiera ser el comienzo de la
postracion total. Un temblorcillo interno me invadia, como esa impaciencia que nos
entra en la sala de espera de un quir6fano. Este temblorcillo me hacia medir
ritmicamente mis pasos. Era para mi muy importante en aquel momento que el
corazoén se diese perfecta cuenta del esfuerzo que hacian mis musculos y mis nervios.
Después, llegué a mas, llegué a imponerme minutos de resistencia.
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—Tienes que llegar a Sol, por lo menos.

Después me marcaba la carrera de San Jerénimo, después la calle Zorrilla, y asi
iba burlando mi miedo, sacando moral de los pequefios éxitos y distribuyendo
mentalmente las distancias que tendria que recorrer auin para volver a casa. Toda mi
cabeza se hizo un plano del centro de Madrid, estirado y matematico, con flechas
rojas, con trayectos y nameros, como los que hay en las paredes del metro.

Yo creo que asi me distraje y ces6 aquella tension absurda que me impulsaba a
andar como un autémata. El caso es que de pronto me encontré con el letrero
iluminado de Gambrinus, un restaurante caro donde van muchos extranjeros. Seguia
lloviendo. Llevaba las mangas y los hombros empapados. Entré en Gambrinus.

—¢Aqui, sefior, o dentro? —vino un camarero solicito.

Sin contestarle, me dirigi a una mesa que estaba junto a la ventana.

—¢Blanco o tinto? —y me alargo la carta.

—Cerveza.

La gente va a estos restaurantes como se va a los toros, a sacarle el mayor
rendimiento posible al precio de los platos. Tanto espafoles como extranjeros, en
estos sitios comen con voracidad animal.

—Primero angulas y después pato a la crema —decia una sefiora con aspecto de
ballena que saliese un rato del agua a ver si era verdad lo que en las grutas marinas le
contaron del pecado de la gula.

El camarero iba y venia sin hacerme, de momento, caso. Pero yo empezaba a
sentirme bien con el calorcillo que me brindaban mis ropas empapadas. Los
transeuntes que pasaban con paraguas me parecian desenterrados que volviesen del
cementerio tapandose las caras de resucitados y encubriendo su vergiienza y su
confusion.

En la mesa de al lado el camarero charlaba en inglés con un cliente. Creo que
comentaban las excelencias de un plato de la casa. El camarero hablaba inglés como
si tuviera una tachuela entre los labios.

En esto entr6 al restaurante una pareja que me llamé mucho la atencién. El era un
sefior mas bien bajito con un gran lunar rubio hacia el carrillo izquierdo, un lunar casi
del tamafio de un duro. Con toda seguridad era extranjero. Ella era estupenda, y hasta,
a primera vista, podia pasar por una parisina elegante. Pero en cuanto la miré, me di
cuenta de que era una mujer de la vida, ni mas ni menos. Seguramente era de
Lavapiés, una de ésas que salen un poco listas y saben arreglarse para dar el pego. Iba
vestida, eso si, con una gran sencillez.

«Le va a sacar los cuartos al del lunar», pensé. El era un italiano hablador y
optimista, pero ella le hacia muy poco caso, al parecer. Me di a mirarla con asombro
que no tenia que fingir, porque realmente era una preciosidad de mujer. Tampoco me
costaba mucho la sonrisa triste y el gesto dolorido con que me prendi de sus 0jos.

Asi comenzo todo, como una broma, como un juego mas. {Quién me iba a decir
que terminaria como termin0? Cuando quise darme cuenta estaba completamente

www.lectulandia.com - Pagina 82



sugestionado. Todo el comedor creo que estaba pendiente de mi terquedad. Nos
miraban a los dos y estoy seguro de que pensaron todos que nos conociamos y que
intentabamos, sin conseguirlo, disimular unas anteriores relaciones. Era lo unico que
se podia pensar. Ella estaba mas discreta, pero no evitaba, ni mucho menos, mi
contemplacién. Su actitud, unas veces, podia considerarse de languido desvio; otras,
de sentimental nostalgia. Sus preciosisimos ojos, unas veces me examinaban con
curiosidad y otras me alentaban hasta el frenesi. El italiano movio6 la silla dos o tres
veces intentando dificultar aquellas miradas, vagas pero inefables.

«¢Estaré haciendo el ridiculo?» —me preguntaba de cuando en cuando.

Pero no. Ella no me perdia de vista y a veces la muy lagartona, hasta parecia
dedicarme las sonrisas y los mimos que de cuando en cuando prodigaba a su italiano.
Cuando hablaba parecia una nifia pequefia, y sin embargo, yo adivinaba en ella
profundos sentimientos de ternura.

Hubo un momento en que se qued6 pensativa, quieta como una estatua, etérea
como una nube, vaga como una melodia. Yo la tenia cercada con mis o0jos y ella no se
movia. Esta sensibilidad para mis ansias acabé de trastornarme. No se me ocurrio
dudar de que fuera una prostituta, pero era en todo caso una triste prostituta que se
propusiera representar un papel romantico. Era, sin duda, una perdida como otra
cualquiera, pero de su figura no emanaba ni la sucia provocacion animal ni el
bochorno mercantil. Cuando se quedaba ensimismada, tan palida, de wuna
escalofriante hermosura corporal, parecia afiorar patéticamente otra vida.

No llevaba sortijas ni pendientes. Su pelo era como la miel derramada de un
panal. Comia pulcramente y toda su actitud era de mimo y de nostalgia. Cuando
dejaba vagar sus lentos ojos por el comedor y poco a poco, estudiadamente, los veia
acercarse a mi, no me sentia con fuerzas para resistir el encuentro y quedarme en mi
sitio. Instintivamente me esforzaba en pensar cosas lejanas y bellas. Pensaba en las
aguas frescas que guardaban los pozos rodeados de nieve, pensaba en las torres altas
donde se posa la paloma del campo que descubre la ciudad. Pensaba también que ella
debia de ser cara, que tendria un piso amueblado donde recibiria a los habituales de
cualquier cabaret o salon lujoso. Sin embargo, lo que a mi me atraia en ella era su
encanto misterioso. Necesitaba, por ejemplo, que me dijera lo que habia estado
pensando mientras nos mirabamos. No sé por qué desde el principio me parecié que
esta mujer guardaba para mi una revelacion decisiva. Sin embargo, desde su
aparicion lo que yo anhelaba y temia de ella era que llegasemos a hablar.

Pero era un deseo y un temor absurdos. Alli estaba el italiano, al que de cuando
en cuando le calan de la barbilla al plato los spaghetti. Alli estaba, ademas, mi
cartera, que no permitiria ni siquiera hacer una tentativa. «Me habra tomado por un
chiflado», pensé. Y este pensamiento me tranquilizé un poco.

Cené con verdadero apetito y me senti capaz de las mayores aventuras. A 1o mejor
solo es enfermo el que quiere serlo. A veces la dolencia se cobija en el cerebro o en el
espiritu antes y mas que en el cuerpo. A los lados de la ventana hay unas franjas de
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espejos. Me miré y me examiné con reflexiva atencion. Primero me descorazon6 mi
aspecto y pensé que si, que estaba clarisimo, aunque hubiera cenado con apetito y la
cerveza me hubiese sentado bien. Pero al poco rato me preguntaba por qué habia de
ser asi, que quiza no era verdad y yo estaba tan sano como cualquiera. La verdad es
que cuando pienso esto ultimo la preocupacion y el desasosiego que me entran son
mucho mayores. No puede ser. Las cosas llevan su camino, un camino fatal e
irremediable. Recordé una frase evangélica (;por qué?): El que quiere salvar su vida,
la perdera.

Una mujer que pasaba por la calle vendiendo loteria empez06 a toser delante de la
ventana. Esta tos me descompuso porque la conozco al vuelo. Sé muy bien cuando es
de un simple catarro o cuando es de algo mas hondo y mas grave. De cien casos no
me equivocaria ni en diez.

El italiano encendi6 un puro pequefio y ella un cigarrillo rubio. La primera
bocanada de humo le sali6 por la nariz con un movimiento de sus aletas que me llend
de emocion. Me miraba ahora con cierto deje de ironia, como si conociera muy bien
los ocultos pensamientos mios. La sola idea de que pudiera sospecharlos me
sublevaba.

La piel de su escote me hacia pensar en las frutas bajo el rocio del alba. Sus
hombros y su cuello me parecieron los de una bailarina y yo pensé que sus pulmones
tenian que ser como una fria lampara de alabastro colgada de un hilo invisible.

El italiano dio una brusca arrancada y se levanto. Se veia que se esforzaba por no
mirarme pero procuro interponerse entre Elvira y yo mientras salian. Ella se reia. Yo,
descaradamente, la segui hasta la calle con mis miradas que querian ser de esperanza
y de cinismo. Montaron en un Fiat descapotable que so6lo verlo constipaba. El
italiano, furioso y serio, puso en marcha el motor. Yo pagué la cuenta y sali.

No puedo decir ahora si en aquel momento deseaba volver a encontrarme con
Elvira o si me senti liberado con perderla de vista. Eché a andar bajo la llovizna. Hay
mujeres que sea cual sea su género de vida inspiran escenas romanticas. Elvira es una
de ellas. Sin embargo, pocas hay que después de haberlas desnudado sigan ofreciendo
ese encanto indescifrable. Pero Elvira es un caso aparte.

Por la calle Zorrilla arriba llegué otra vez a la Puerta del Sol. Andar despacio bajo
la lluvia cuando los demas corren o se esconden, es un gran placer. Empezaba a ser la
hora de los noctambulos. Madrid, a esta hora, es como un gran parque zooldgico
donde se han dejado en libertad los animales inofensivos. Los bestiales, los
carnivoros, los temibles, estan escondidos en sus guaridas. Estan alli royendo sus
crimenes, masticando sus injusticias. Los que caminan por las calles o van de aqui
para alla, de bar en cabaret, son tipos ingenuos que todavia creen que el pecado es
una cosa facil. Y pecar es mas complicado de lo que parece. Para pecar como Dios
manda (perdon, como Dios condena) es preciso haber perdido la fe en muchas cosas.
Pero los noctambulos son unos seres candidos que conservan intactas muchas
ilusiones y que desde luego son capaces de proteger a una cerillera y de creer a pie
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juntillas que cien pesetas o trescientas no es precio de ningiin modo justo para pagar
unas palabras o unos besos. El pecado gordo se esconde bajo techo y no es nunca un
exceso espontaneo sino un calculo hermético y egoista.

Subi por la calle de la Montera. ;Qué podia hacer la gente mirando a estas horas
los escaparates? Distraldamente me paro como ellos y contemplo embobado
sombreros de sefiora, relojes, productos de perfumeria y bisuteria variada y charra. Lo
miro todo absorto y meditabundo. Cualquiera creera que echo cuentas y que soy un
aspirante a marido o un amante prodigo. Nadie, seguro, sospecha que estoy en
Madrid sélo para evitar que un heculano caritativo hiciera imprimir el ultimo
recordatorio de la familia.

—Sefiorito, un trece mil; le doy la suerte, sefiorito —y me puso el décimo delante
de las narices.

Desemboqué en la Gran Via otra vez. Sentia unas ganas enormes de tenderme y
descansar. Sin embargo no tenia ninguna prisa por subir al torreén. En noches asi,
aunque me esté cayendo de cansancio, mi cuarto no me atrae nada. El torreon me
hace pensar en esos agujeros donde los animales acosados se esconden para lamerse
las heridas.

La lluvia era cada vez mas suave y menuda y el asfalto tenia algo de prado de
hierba fina. Los adoquines bajo el livido resplandor de las luces se hacian casi
transparentes como trozos de hielo o fosforecian como piedras fabulosas.

Estaba decidido a retirarme. Pensaba que podia poner la radio y que en seguida
me quedaria como un tronco. Buscaba al sereno dando vueltas, resignado e indeciso.
Me acerqué hasta «Pasapoga». Guapas hembras entraban de dos en dos o de tres en
tres, como si se dirigiesen a una especie de novena pagana. Estas mujeres nocturnas
son unas pedantes terribles. Se empefian en hacernos creer que lo pasan muy bien y
que no serian mas felices dando al pedal de una maquina de coser o arrullando un
rosado bebé. Lo que estan todas es un poco locas. Las pobres bajaban de los taxis
simulando ganas de jolgorio y los hombres que las acompafiaban parecian darse
cuenta del ridiculo pero también reian forzadamente y hasta se frotaban las manos.
Los taxistas miraban a unos y a otras con indiferencia y sorna, calculando todo lo mas
si ellas serian desnudas tan bonitas como lo parecian vestidas y si ellos llevarian
bastantes billetes en la cartera para que la juerga pudiera proseguir hasta muy tarde.

Continuaba aburrido mi ronda en busca del sereno cuando vi pararse en la calzada
el Fiat de marras. Bajo ella muy solemne con una chaquetilla de armifio entre los
hombros, haciéndose la dama importante. El italiano, muy reverencioso, descendio
del coche, dejando la portezuela de par en par. La acompanié hasta las escaleras y
luego salio dando saltitos y se metio en el Fiat.

«De perdidos al rio», me dije, y saqué mi entrada.

Bajé las escaleras poniendo cara de hombre que no tiene encima ninguna
tribulacion. Procuré pisar seguro e indiferente. Este descenso de «Pasapoga» me
recuerda siempre, no sé por qué, la bajada al panteon de los Reyes de El Escorial.
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Tiene este recinto de marmoles y espejos, de dorados y cristales, algo de mausoleo
lujoso. Hay que tener mucho aplomo para que ellas no piensen que uno es un candido
palomino caido del nido. Con la entrada hecha una bolita en la mano, me fui derecho
a la barra y me encaramé en un taburete.

Muy pronto descubri a Elvira. Estaba sentada, muy tiesa, fumando en una larga
boquilla. La contemplé a mi gusto. Poseia, indudablemente, asi, quieta, una
majestuosa placidez de estatua melancélica. No parecia una mas entre las que alli
bebian, fumaban y chistaban a los hombres. Lo que me atraia de ella eran,
precisamente, los contrastes que sabia dar a su figura, llena de gracia y de remilgo
cuando hablaba y se movia, y de una impasividad de marmol nostalgico cuando se
quedaba quieta, como ahora.

Estaba muy alejada de la pista y la vi rechazar a varios solicitantes. ;Por qué se
excusaba? Un vejete de cuello grueso y gafas de concha le ofrecié cigarrillos y le
mand6 a la florista cargada de mufiecas para que eligiera una. Comencé a
inquietarme. Yo no podia competir con la esplendidez de estos vejetes en cuya cartera
se mezclaban los billetes gordos con las fotografias de sus nietecitos.

Pero yo habia logrado ya que se apercibiera de mi presencia y de que no la perdia
de vista. Me parecia que los dos flotdbamos en una atmdsfera estelar o submarina.
Sus miradas tenian para mi cada vez mas la quieta fosforescencia de las flores
inasibles que hay en el fondo de los lagos. Vibraban dentro de mi sus ojos como los
destellos de esas monedas de plata que hacemos sumergir despacio en la paz de un
estanque cualquier noche de luna.

Me aparté de la barra y elegi un sitio estratégico frente a ella. Pedi un cofiac con
seltz, saqué un papel y me puse a hacer garabatos y a escribir palabras sueltas:
«Seso», «sexo», «sensus»... Luego encerraba cada una de estas palabras en orlas y
circulos. Algunas de las colegas de Elvira me miraban y se reian. Una hizo ademan
de barrenarse las sienes con mucha gracia.

Se apagaron las luces y aparecid en la pista una bailarina negra. Yo no la veia,
pero oia muy bien los comentarios que suscitaba su cuerpo. Debia de despedir aquella
mujer un fluido magnético porque todo el salén estaba trepidante. L.a musica cobraba
por momentos un desenfreno barbaro. Me levanté para ver a la bailarina. El cuerpo de
la negra dentro del circulo iluminado era como un gusano cercado por el fuego que se
retorciese frenético y desesperado.

Me senté con indiferencia. Queria que Elvira notase que yo permanecia frio. Pero
nuestra comunicacion telepatica continuaba mas fuerte atn en la oscuridad. Yo
empezaba a preguntarme como terminariamos. Cuando se encendio la luz, ella saco
de su bolsito negro una polvera y comenzé a pasearse por la nariz y las mejillas una
de esas borlas de plumoén. Después se levantd y se dirigio al lavabo. Al pasar me
sonri0 demasiado expresiva. Ella sabia ya entonces mucho mejor que yo que
acabariamos juntos. «iSera posible que me decida?», me preguntaba yo inocente.
Otras veces me ponia a calcular el dinero que llevaria en la cartera. No queria sacarla
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y mirarlo.

Las parejas mas tempranas iban abandonando el salon. Ella tardaba y me
impacienté. Me levanté y comencé a dar vueltas por entre las mesas. Me acerqué a la
pista y al bar. ;Habia desaparecido? De pronto la vi acercarseme.

—Tome —me dijo—, se lo dej6 en la mesa y puede perderlo.

Murmuré unas palabras de agradecimiento.

—Me figuré que podia ser un recuerdo...

—Loes, loes.

Desde luego, perder el mechero hubiera sido para mi un gran disgusto. Pero en
aquel momento yo estaba como atontado, s6lo atento a que ella no se me escapase.

Me puso la chaquetilla de armifio en las manos y se la eché sobre los hombros.
Cuanto mas lo pienso mas extrafia me parece la naturalidad con que se resolvio todo,
como si tuviera que ser asi, como si los dos hubiéramos ido alli s6lo para
encontrarnos y salir juntos.

En la Gran Via parecia como si se hubieran abierto los escaparates de las tiendas
de lujo y los maniquies, con sus abrigos de pieles, sus joyas, sus plumas, se hubiesen
animado y se metieran en los flamantes coches, camino de «Villa Rosa», «Villa
Romana» y otros lugares por el estilo.

—¢Me va a permitir que la acompafie?

—Si es bueno, si.

—Yo siempre soy bueno. ¢Es que no tengo cara de bueno?

—No es suficiente.

—¢Se refiere al dinero?

—Me refiero a la formalidad.

Caminabamos por la Gran Via como unos recién casados. Ella se habia colgado
mimosamente de mi brazo y oscilabamos por la acera llevados de un caprichoso
balanceo. De rato en rato, ella se paraba y me miraba de arriba abajo con una
expresion que a mi me parecia mezcla de curiosidad, de piedad y provocacion. Desde
el primer momento me estaba temiendo aquello que luego me dijo.

—¢Cogemos un taxi? —pidio.

—Bueno.

De pronto me entr6 un miedo extrafio. Todo se habia desarrollado con una
facilidad que me asustaba. Pensé que hay pasos fatales que nos conducen a los
grandes desastres. Suelen comenzar asi. Pero ahora, en cambio, era dificil volverse
atras, meterla en un taxi y desaparecer. Hasta le di vueltas en la cabeza a algunas
excusas.

—:Doénde vamos? —pregunté, ya dentro del taxi.

—A Reina Victoria, a mi casa. ¢No te gusta mas asi?

Su cuerpo empezaba a encender la estopa reseca de mis huesos. Qué mujer
enorme esta Elvira!

— ¢ Estas enfermo? —me pregunto de pronto.
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—:Enfermo yo? ;Por qué?

—Me lo parecid. Ya en el restaurante pensé que estabas enfermo.

Tenia que preguntarme ella esto. Quiza sélo para que me hiciera esta pregunta
estaba yo alli a su lado, en el taxi. Asi se comprendia todo.

—Pero, enfermo, ;de qué? —le pregunté procurando sonreir.

—Enfermo, simplemente —y recalco la palabra con un mohin gracioso.

Asi fue como me lo dijo. Aun me estan resonando sus palabras en los oidos. Yo,
por supuesto, no me preocupé de otra cosa que de mantenerme sereno, de disimular y
fingir que lo tomaba a broma.

Empezaron sus caricias. Pero yo notaba que me analizaba demasiado y a veces se
quedaba pensativa. Quiza le recordaba a otra persona lejana, muerta o viva. Quiza era
esto lo que explicaba aquella naturalidad con que se vino a mi en «Pasapoga».

—FEres muy absurdo, ;no? —me solto.

—¢S1? ¢Por qué lo dices?

Estaba visto que yo no podia hacer otra cosa que preguntar por qués ante sus
salidas. Tenia como cortada la sangre y taponada la espita de los sentidos.

—Debes de ser, no sé por qué me lo pareces, de ésos que sueltan un rollo de
varias horas.

Y me miraba entre divertida y provocadora. Solté una carcajada. ;Yo, rollos?
Creo que empezaba a andar desconcertada conmigo y mi carcajada no le gusto.

—:Sabes que eres muy bonita?

—¢Si, de veras? ;Soy bonita yo?

Le halagaban frases como ésta. Pero a medida que comenzaba mi efusion, ella se
volvia mas y mas concentrada, como si sofiase. No habia duda de que yo le recordaba
a alguien, a alguien muy querido. ; Alguien que ya no estaba en este mundo? ; Tendria
esto relacion con lo mio y por eso...? Casi todas estas mujeres han tenido siempre un
novio, o un amante, casi siempre el primero, que les ha dejado a flor de carne y en el
fondo del alma ese algo por el cual parecen redimirse de todo lo demas. Sus vidas
vacias, hagan lo que hagan, solo se llenan del hombre recordado. Este recuerdo es
casi siempre lo unico que alimenta en ellas un rescoldo de espiritualidad y de
sentimiento. No siempre, sin embargo, ha de ser un hombre amado; a veces es
también un hombre profundamente odiado. El caso es que la mayoria de los besos y
de los dolores que estas mujeres nos proporcionan no son mas que satisfacciones o
venganzas para con el ausente.

La voz de Elvira es fina, pero a veces se quiebra y descubre una ronquera que
resulta excitante. Habilamos dejado el taxi y descendiamos por la avenida Reina
Victoria. A lo lejos, sobre las sierras ya nevadas, culebreaban repentinos relampagos.
La tormenta que en Madrid se habia resuelto en blanda lluvia, teatralizaba con
descarga aparatosa sobre el fondo del Guadarrama.

Yo me esperaba aquello:

—Eres igual, exactamente igual —y su voz fue mas ronca que hasta entonces.
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—¢Igual que qué?

—Igual que él.

—¢Qué quién?

—Que uno.

—¢Y qué le pasa a ese uno?

—A ese uno no le pasa nada, a ése ya le pasoé todo lo que tenia que pasarle.

—¢Se murio6 el pobre? —fingi el tono mas zumbén que pude.

No dijo nada. No hacia falta. Hay cosas incomprensibles. Yo no puedo
comprender como no la dejé alli mismo. O como no la cogi por sus delicados
hombros, cémo no le tiré sus ridiculas pieles de armifio y no la sacudi hasta que me
pidiera perdon. ;¢ Pero qué te has creido, so boba?... Igual que tia Ginesa. Las mujeres
son unas locas todas. No hacen mas que mirar el semblante de uno, que si tienes mala
cara, que si tal, que si cual. Se creen las indicadas para cuidarnos o para darnos
consejos.

Pues en lugar de darle una buena leccion, alli estaba yo haciéndome el humorista.

—Después de cien afios, todos calvos, nena.

—Pero no es lo mismo.

—¢Que no estaremos todos calvos dentro de cien afios? —y la apretaba contra mi
cuerpo como si yo tuviera que consolarla.

—No es eso. Cada uno tiene su hora, y me parece que tu moriras igual que él.

—Pero, ¢qué estas diciendo? ;Quién es él?

—Y pronto —afadio.

Yo creo que la voz no me salia muy natural. Ella debia de creer que estaba
demasiado impresionado. Y seguia ensimismada, seguramente prendida en el
recuerdo de aquel ser que, probablemente, nos habia unido desde que nuestras
miradas se tropezaron en «Gambrinus».

Debiamos de formar una pareja extrafia paseandonos tranquilamente a las dos de
la madrugada. Sobre Madrid comenzaba a caer otra clase de lluvia, la lluvia quieta y
blanca de la luz de la luna. Pasé un tranvia vacio corriendo y escandalizando como
una lata vieja atada a la cola de un perro.

Mi tension interior era agotadora. Pero no queria cambiar de conversacion.
Queria, por el contrario, agotar las revelaciones de Elvira. ;Era algo de mi cara, de mi
cuerpo o de mi color lo que la habia llevado a aquel convencimiento? ;O acaso es
que la enfermedad despide algun olor especial, alguna rafaga que sélo pueden notar
los olfatos especializados? Y yo creyendo que aqui nadie se enteraba. A lo mejor era
tonto haber salido de Hécula.

Oimos unos golpes secos, ritmicos y al poco rato aparecio por una esquina un
cojo que movia sus dos muletas con matematica precision. Al vernos se par0 en un
escaparate de fajas y corsés. A Elvira le dio mucha risa.

—De manera que... tu crees que viviré muy poco.

—Pues eso creo.
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—Pero, ¢por qué?

—Porque lo veo, porque lo sé, porque es asi.

—De manera que crees que estoy en las ultimas.

Queria a toda costa convencerla de que no me habian impresionado lo mas
minimo sus palabras. Esto me salvo. Sin que se lo esperase, la apreté contra mi y la
besé furiosamente.

—Eres un salvaje.

—No tanto. Me estoy muriendo.

Este arranque mio le gusté. En realidad la agénica ahora parecia ella. Se apoyaba
con todo su peso y una gran languidez en mi hombro. Me costaba arrastrarla; pero
puse mucho cuidado en no darme por vencido.

—¢Y quién era ése?

—¢Quién era quién?

—FEse que decias antes.

—Quieres que te lo diga?

—Te lo estoy preguntando.

—Pues, era un hermano mio.

—¢Y qué le paso a tu hermano?

Asi mismo se lo pregunté. No puedo comprender como insisti tanto, como me
complacia en rondar la revelacion final. Quiza estaba seguro de que ella la evitaria
tanto como yo mismo.

—No te hagas el loco —me dijo.

—Pero, ¢por qué tengo que hacerme el loco? —y me reia y le daba pellizquitos.

—Pues, ;quieres que te lo diga?

—~Claro que si —y la besé otra vez.

—Mi hermano era exactamente igual que ti y se murio.

—Como le pasa a cualquiera.

—No; era joven y murio...

No dijo mas. Y yo tampoco insisti. Me fingi celoso.

—Ese lo que es que no era tu hermano.

—Fra mi hermano. ;Pues quién crees que era?

—Me estas engafiando. Ni se muri6, ni nada. Ese es otro a quien yo le romperé la
cara.

—No digas barbaridades. No quiero que hables asi de mi hermano... que esta
muerto.

—Mentira.

—Tan verdad como que tu llevas su camino.

—Yo me mataré antes.

—También €l lo decia y no se mato. Se murio.

Nos detuvimos ante un bloque inmenso, nuevo, de pisos caros.

—Da dos palmadas —me ordeno.
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El sereno ni me mir6. Elvira me cogi6 la mano para ver la propina que le iba a
dar.

—iNi hablar! —dijo—. Por lo menos, cinco.

El piso de Elvira, como todos los de estas mujeres, estaba arreglado con un lujo
triste. Muchas cosas caras, pero ramplonas, brillantes, doradas. Aparte de esto algo
profundamente doloroso flotaba en su atmosfera. Quiza la sensacién de que todo
aquello esta alli para adorno de un triste comercio. Quiza también es que estas
criaturas no terminan de aclimatarse a su oficio y por eso las paredes de sus casas,
como su humanidad desnuda, despiden esa enorme tristeza. Pero Elvira es, a veces,
como una nifia y uno puede imaginar que acaba de salir del colegio. A lo mejor ni
siquiera se llama Elvira.

—No quiero que vayas con ninguna otra, ;sabes? —me dijo de pronto.

—Confiesa que él no era tu hermano —fue mi respuesta.

—¢Quién iba a ser?

—Seria tu novio.

También yo habia acertado, seguramente. Empezo6 a sollozar con toda su alma.
No queria mirarme y tuve que consolarla. ;Cuantas horas estariamos juntos? Los dos
juntos, corazon con corazon, parecia que nos habiamos querido siempre, que ya
siempre tendriamos que querernos.

Acaso lo de Elvira ha sido el banquete que me ofrecié la vida antes de recoger los
manteles. Yo mismo me preguntaba, ;sera que ella ha comprendido que he empezado
a morirme y quiere apagar de una vez, en una sola noche, todas las ansias que podia
tener a lo largo de la vida?

No sé si volveré a encontrarme con ella. Por un lado lo deseo. Ella también debe
haberse quedado intrigada. Y quiza preocupada. Eso de que conozca mi secreto, no
me convence. Y eso que ha sido discreta. Por lo menos no habl6 de médicos ni de
inyecciones, que ya es raro. Por otra parte tampoco aclaré mucho las cosas y procuro
no pronunciar ninguna palabra definitiva. Yo, por supuesto, en ningin momento tuve
la menor tentacion de confiarme.

Pero aqui estoy ahora sufriendo las consecuencias. Debo de llevar escribiendo
cerca de las tres horas. Hace tiempo que ha amanecido. La calle se ha llenado de
ruido de motores somnolientos y tafiido de campanas.

Lo bueno seria que ahora pudiera dormir. Lo necesito. Lo necesito mas que nada.
Ojala logre dormirme todo el dia.
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Capitulo IV
El doctor Val y los mios

Me levanté hoy como si no tuviera huesos ni musculos. La felicidad fisica, al
parecer, consiste en sentirse hueco y volador. El aire, por otra parte, tenia casi
crepitaciones primaverales. Si no fuera por las llamaradas amarillas de las acacias,
me creeria en marzo o en abril.

A las doce estaba sentado en una mesita de Rosales. Llegué casi a adormecerme
escuchando el jolgorio de los pajaros. Si fijaba los ojos en algo era so6lo para ver la
entrada y salida de los trenes. Bajan impacientes de la sierra y al llegar al puente se
paran un rato como para limpiarse el sudor y echar un trago. Luego siguen mas
despacio, sabiendo que ya estan en casa y ya no hay prisa.

Es asombrosa esta capacidad de éxtasis insensato que se aloja hasta en el hombre
mas consumido. Uno puede estar tocando con la mano el limite de la libertad o de la
propia existencia y entusiasmarse como un bobo con perspectivas lejanas, como si
acabara de estrenar la vida o como si le fuera a pertenecer indefinidamente. Medio
adormecido en el sillén de paja sofiaba con un cémodo butacon plantado en lo alto de
una montafa con grandes extensiones de pinos y hasta de nieve, a mis pies. La vida
puede ser absurda, pero tiene instantes maravillosos.

Rosales estaba repleto de nifios que corrian como cabritillos por los caminos que
hay entre el césped, llamandose a gritos y desafiando el chorro de una manga de
riego. Creo que estuve alli sentado cerca de dos horas, tranquilo y confiado, como
barco de recreo inocentemente atracado en un puerto donde de un momento a otro va
a estallar una revolucion.

Sentia una felicidad inexplicable, una especie de éxtasis letal. Creo que hasta debi
de dormirme un rato y al despertarme quise andar a toda costa y me puse de pie,
tambaleandome.

Experimentaba la necesidad de cansarme, o mejor dicho, de comprobar que no
me cansaria aunque llegara andando a pisar la cima blanqueada de las lejanas sierras.

Le di una vuelta entera a la Ciudad Universitaria. Pero cuando entraba por la
Moncloa hacia Argiielles, oi que me llamaban desde un coche. No supe quién era
hasta que tuve el Citroén encima.

—Asi me gusta, querido; asi si que se puede vivir —y la voz nerviosa y optimista
del doctor Val se me clavé como una ufia en el cerebro—. jEstupendo, amiguito!

Me senti bandeado como un monigote de papel que se apercibiese en pleno
espacio de una corriente de aire que lo sacudiese y amenazase convertirlo en llamas.
También es fatalidad. Si lo hubiera esperado no me habria desconcertado tanto.
Siempre el doctor Val tiene la virtud de aparecer cuando menos se le espera, cuando
mas miedo puede infundirme.

«Creera que soy un puro convaleciente» —pensé. Lo que mas temo es que
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cualquier dia el doctor Val, aunque sea bromeando, pronuncie la palabra, esa palabra
que no quiero oir. Temo que la pronuncie y que yo tenga desde ese momento que
adaptarme a su fallo. El doctor Val es el tinico que podria tomar la cosa en serio. Pero
hasta ahora ha mostrado una discrecion a toda prueba. Desde que estoy en Madrid ni
una vez ha cometido la imprudencia de hablarme de la salud. Antes tampoco lo habia
hecho de un modo directo, pero se lanzaba a rozar el tema y de cuando en cuando me
soltaba alguin consejo o alguna advertencia.

jCualquiera se niega a una invitacion suya! Tuve que subir en el coche y, como
era de esperar, no bien me tuvo a su lado comenz6 su palmoteo en mi espalda. ;No se
dara cuenta este hombre de que mis huesos se encogen y quisieran escurrirse y
desaparecer cuando él los toca y que, aunque yo sonria, sus palmadas y sus
comprobaciones al tacto son algo que me crispa los nervios y me saca de quicio? Pero
él venga a apretar mi brazo, venga a palpar mi hombro, venga a tantear las junturas
de mis vértebras. Bajo su mano, mis pocas carnes se diluyen de terror.

—Si, hombre, te vienes a casa y alli charlamos un rato. ;Se puede decir lo que
hacias tu por aqui? Alguna doncellita de casa bien, seguramente. Pues te estropeo el
plan. Te vienes conmigo y me cuentas algunos chismes de Hécula, de ésos que tu
sabes. Probaras unas aceitunas riquisimas que nos han mandado. ;Piensas ir a la
coronacion de la Patrona?

Me ofreci6 un pitillo y él mismo, sin dejar de conducir, me lo encendié con el
mechero del coche. Estos médicos modernos y deportivos, con aptitudes para la
cirugia, lo mismo le sacan a uno un pulmon por la espalda que le revisan las tripas a
un motor. El doctor Val es de éstos. Podia pasar por un hombre despreocupado y
jovial si no fuera que su rostro, a veces, expresa la mas reflexiva y melancolica
ironia. Yo creo que, ademas, esta un poco perturbado, lo cual no quita para que sea un
especialista genial. SOlo que su vena satirica y sus salidas son, a veces, extravagantes.

—¢Muy ocupado? —le pregunté sin gran entusiasmo.

—Llevo una maianita fatal, lo que se dice fatal. Como siempre, cuando se les
ocurre avisarle a uno ya es tarde. Vengo del Colegio Ximénez de Cisneros (¢se dice
Ximénez o Jiménez? Yo creo que Jiménez, lo demas es pedanteria). Un tipo esta
mafiana haciendo gimnasia en el campo de deportes, y ahora, para el arrastre.

—¢Algun accidente? —yo me hacia el loco.

—Para empezar, mas de un litro de sangre y el que venga detras que arree. Y no
de accidente, sino de reincidente. Una lesion antigua, mal curada seguramente. Los
hay que ignoran los parches que llevan dentro.

A veces da la impresién de que se alegra de los desastres fisiolégicos de sus
pacientes para tener motivo de lucir su ingenio. Sin embargo, su propio aspecto
parece el de un desahuciado en el ultimo grado. Yo, a veces, me digo: «;Como este
hombre puede hablar con esa frivolidad de los enfermos si él mismo parece que no
tiene remedio?». Lo mejor que se puede hacer con él es seguirle la corriente y
tomarlo todo a broma como si nada fuera con uno. Ya que no es posible siempre
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huirle hay que reirle los chistes.

Siempre me acordaré de aquella tarde que estabamos los dos sentados en la puerta
del casino de Murcia. Hablabamos de si Alemania ganaria o perderia la guerra y de
sopeton, sin venir a cuento, después de estar un rato pensativo, me solté aquello:

—Hay que ver el caso de tu familia, amigo. jQué raices!...

Yo me callé. ;Qué podia decir? Nada. Y él también se callé y se qued6 pensando.
A veces se queda absorto con esa expresion de tristeza propia de los locos o de los
santos. En las patillas y en las sienes le apuntan algunas canas, de ésas que dicen que
hacen interesantes a los hombres. Mientras habla sonrie como si estuviese recordando
divertidas escenas lejanas. Cuando rompe en carcajadas si que me da la impresion de
un hombre hasta cruel y sin corazén; pero esto es debido, seguramente, a que sus
blanquisimos dientes se destacan mucho entre el mate de la cara y el negror de sus
cabellos y del bigote. Sin embargo, tiene la virtud de convencer y aquietar a sus
pacientes como nadie. Seguramente algo influye su presencia fisica y esa sensacién
que da de estar sufriendo él también algtn horrible padecimiento.

Esta mafiana parecia mas delgado y mas livido que nunca. Y sus gestos de humor
parecian muecas. Viste el doctor Val siempre muy acicaladamente, aunque con
despreocupacion. Sus trajes son siempre caros y sus camisas impecables, de seda.
Lleva bordadas encima del corazén, y a veces un poco mas abajo, sus iniciales.
Cuando se queda callado se pone a silbar un poquito por lo bajo.

—Es que yo, doctor —me ha dicho el insensato—, siempre he padecido un poco
de bronquitis... jToma bronquitis! Hasta el ultimo instante tienen necesidad de
mentir. ;Para qué? ;Y a mi! ;A que no sabes, a que no te puedes figurar lo que me
pedia a gritos? «Doctor, doctor, rapidamente, el neumotorax, un neumotorax. Doctor,
con inyecciones de oro y calcio, ;verdad que me curaré?». Yo no sé si lo que da esta
enfermedad es candidez o hipocresia, mas bien creo que lo dltimo. Como se
escurren, como tratan de disimular y zafarse los condenados! Pero un compafiero
suyo, estudiante de Veterinaria, que estaba delante, bastante bruto y francote, no
cesaba de repetirle, como si manejara la porra del bombo en una banda municipal:
«Jamoén, jamoén, jamoén, eso es lo que tu necesitas». «No me hables de jamén que
vomito», decia el otro. Y es que no hay en esto mas ciego que el que no quiere ver, ni
mejor sordo que el que no quiere oir —concluyo el doctor Val.

Conduce su coche canturreando y mirandose un tanto coqueto, en el espejito. De
cuando en cuando da un saltito sobre el asiento. «;Sera posible que no piense en mi
mientras va diciendo todo esto?». Me extrafiaba que él no notara el flujo de mis
pensamientos hasta en el ruido del motor de su coche. Efectivamente, parecia que la
hélice del motor encontrara trapos sucios en sus evoluciones o que fuese sumergida
en algiin liquido espeso. El, comentaba: «Ya, ya con el motorcito». Todo eso iba
dirigido a mi, indudablemente. El espera que yo, cualquier noche, le llame cuando
tenga ya el pecho como un motor calado.

Seguramente siempre que me ve piensa en lo mismo, pero él también sabe hacer
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mas comedia que nadie. A veces yo, para que vea que no le temo a estos discursos,
aunque por dentro me tiene descompuesto, me quedo mirandole fijamente y ensayo
mi mejor sonrisa. «¢Ocurre algo?». Y €él, sin darse por enterado, me mira entonces
con ojos melancolicos, supongo que llenos de piedad.

He oido decir que en Norteamérica, en las esquinas de las calles mas céntricas, de
cuando en cuando se paran unos coches muy vistosos que hacen sonar alegres
canciones y que invitan gentilmente a subir a los transetntes. Los transetntes que ya
lo conocen, y aun los que lo ignoran, suben las escalerillas y se encuentran con un
grupito de muchachas rubias o morenas que, como jugando, le hacen a cada uno una
ficha personal muy ligerita. Luego sale una muy mona con una jeringuilla y otra con
un vasito. Los transetintes se dejan pinchar y escupen donde ellas les dicen. Todo
transcurre como en broma. Antes de salir descubren un poco el térax y como quien se
hace una foto deprisa y corriendo en una estacion para un kilométrico, posan ante la
camara de rayos. Los transeuntes, que han subido en pandas, se escapan de alli entre
risas y chistes, comentando la nariz de una rubia o las piernas de una morenita. No
hay mas. A los pocos dias, les llega a casa un sobrecito cerrado y alli tienen
privadamente el resultado del analisis. L.o reciben por correo, como quien recibe la
oferta de una plancha eléctrica o un anuncio de maquinillas de afeitar.

Quiza, si aqui ocurriera asi, yo habria subido algun dia las escalerillas de este
coche pintoresco y despistante. Y habria esperado en casa el fallo. Pero acaso no
habria tenido valor para abrir el sobre. A veces pienso que romperia la carta sin leerla.

Si no hubiera sido por la guerra, creo que no habria tenido necesidad de conocer
al doctor Val. Pero todo empez6 con lo de Pablo. A mi hermano Pablo le pill6 el 18
de julio en Murcia y nunca le debimos de dejar salir de alli. Ya por varias cartas suyas
teniamos la sospecha de que andaba metido en algo que se tramaba. Aunque €l era
simple cadete en una Academia Militar, en cuanto tenia un permiso se presentaba en
Madrid y, de paisano, frecuentaba los cuartelillos falangistas. Habia intervenido en
varios tiroteos y revueltas callejeras en las cuales se encontraba como pez en el agua.
Habia llegado a tratarse personalmente con José Antonio y esto constitula su mayor
felicidad. Pero con todas estas cosas, tenia asustada a la familia, no s6lo porque
veiamos que su vida peligraba en estas refriegas, sino porque podia cerrarse la puerta
de una bonita carrera. Yo, aunque era el mas pequeio de la casa, intenté varias veces
darle consejos. Por mi caracter reflexivo mas bien, todos me hacian bastante caso.
Pero con Pablo no habia nada qué hacer. El era mayor y sabia muy bien lo que se
hacia. A los demas, nos consideraba ciegos o demasiado chatos para comprender sus
ideales. Se reia, sobre todo, de nuestra aficién a Gil Robles.

Sabiamos que habia estado los primeros dias de julio por Hécula y Pinilla y nos
constaba que en una bodega del corral de casa habia repartido unas cajas misteriosas.
Seguramente contenian pistolas. Nunca le debimos de dejar marchar.
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El dia 18 de julio por la mafiana celebrabamos en Murcia un «retiro espiritual»
unos cuantos muchachos de Accion Catdlica. Estabamos reunidos en la capilla de las
Claras, escuchando la platica del candnigo penitenciario, don Jeréonimo, sobre los
peligros de las playas y los bailes en el verano, cuando se acerc6 muy misterioso a su
mesita otro candnigo. Salieron juntos y nos quedamos solos un momento en la
iglesia. Al cabo de unos minutos volvié nuestro director espiritual al presbiterio y
nada mas llegar dijo muy gozoso:

—Ponganse todos de rodillas. Ahora mismo vamos a entonar un Te Deum dando
gracias a Dios. El Ejército se ha sublevado y la bandera espafiola ondea ya en Correos
y en la Telefonica de Madrid, los militares son duefios de la situacion. Secundan el
levantamiento los falangistas, los requetés y Accién Popular...

Sonaron las flautas del armonium como gatos zalameros y las monjas entonaron
desde el coro el Te Deum.

Al llegar a casa me encontré a mi hermano durmiendo desnudo encima de una
alfombra htimeda en el rellano de las escaleras. Se habia acostado muy tarde. Mi
madre no estaba.

—Las tropas se han echado a la calle —grité.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Don Jerénimo.

—iMaldita sea!

Rapidamente se puso el uniforme y salié corriendo. Lo vi guardarse una pistola
en el bolsillo trasero del pantalén. Se le veia tremendamente disgustado. El
levantamiento le habia cogido, si no desprevenido, fuera de su sitio.

—:Dénde vas? —le dije desde el balcon.

—¢ A donde voy a ir? jAl cuartel!

Mi madre, cuando se lo dije, se puso fuera de si de alegria. Se habian acabado las
persecuciones y las calamidades. Nos dedicamos a repartir la noticia por teléfono. Y
se ola:

—iYa era hora! jGracias a Dios!

Pablo no tardé6 mucho. Venia enfurecido. En el cuartel los jefes y oficiales se
felicitaban todos unos a otros, pero nada mas. Esperaban tan sélo la orden que debia
de llegar de Valencia. También en Cartagena esperaban lo mismo de un momento a
otro.

—Con cinco o seis coroneles que hay aqui, todos carcas y beatones y todos
pasandose la papeleta unos a otros con mas miedo que vergiienza —rugia Pablo,
paseandose por el pasillo.

—Espera, hijo, es que no habran recibido la orden.

—Pero, ¢qué orden hay que esperar en una situacion asi? Es para destituirlos a
todos de cuajo.

Se vistio de paisano y se metid varios cargadores en el bolsillo. Mi madre
entonces encendio una mariposa a la Virgen de las Tres Avemarias y se puso de
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rodillas a rezar.

—No seas loco, Pablo, hay que tener paciencia... Todavia no habra sonado la
hora... No olvides que siempre es Dios quien tiene que decir la ultima palabra.

—Entonces, ;qué estan esperando estos mamarrachos? ;Que el obispo diga que
ya pueden sacar los cafiones a la calle?

A Pablo le gustaba mostrarse un poco anticlerical.

Dio un portazo tremendo y se fue. Era el suyo un furor bello, que se me ha
quedado muy grabado. Por la tarde vinieron con €él varios amigos, un teniente de
Asalto, otro de la Guardia Civil y dos muchachos muy raros, uno de ellos con la
melena muy larga. Se pusieron alrededor del aparato de radio y de cuando en cuando
se levantaban dos e improvisaban una escena comica de boxeo. De hora en hora mi
madre les entraba un porréon de vino y rajitas de chorizo. Cuando salia una radio
«roja» y mi madre no podia oirlo, chillaban:

—iHijos de p..., bandidos!... Os vamos a hacer picadillo.

Cuando salia una emisora «nacional», se abrazaban unos a otros y entonaban por
lo bajo el «Cara al Sol».

—:Cogemos un coche ahora mismo y nos vamos a Cordoba?

El teniente de la Guardia Civil se opuso. Aquello podia interpretarse como
cobardia. Habia que aguardar en Murcia lo que fuera y estar preparados. Le habia
sentado muy mal que Queipo del Llano terminara uno de sus bandos con un «jViva la
Republica!».

—Ya veremos... —dijo, rojo de ira.

Ya casi de noche se fueron. Salieron tristes. No habian recibido los mensajes que
esperaban. Por la calle comenzaban a circular grupos de obreros que discutian unos
con otros. Estaban muy excitados y alguno que otro ensefiaba bajo la chaqueta un
revélver o una pistola. También, cuando mas pacifica estaba la calle, se escuchaba:
«A ése, a ése», y corrian como fieras detras de cualquier muchacho. Otros decian:

—Convenceros, lo que hay que hacer es asaltar el cuartel cuanto antes.

—iMuy bien dicho!

—No hay que darles tiempo a luchar. Y no solo el cuartel de Artilleria. jTodos los
cuarteles! Y la fabrica de polvora, los campos de aviacion, los conventos, el
seminario, el obispado, «L.a Verdad»...

—iEso, eso! —gritaban todos fuera de si.

Esta idea de asaltar los cuarteles y demas reductos fascistas fue extendiéndose por
la ciudad como una mancha de vino sobre un mantel. La gente corria antes que nada
al cuartel de Artilleria. Alli habia armas. En la puerta del cuartel la confusion era
enorme y el silencio terrible. Unos iban con la esperanza de ver salir las tropas y
saludarlas con vitores, otros llegaban dispuestos a dejarse la piel en las rejas. La
oficialidad se movia nerviosa de un lado para otro y, de rato en rato, los jefes se
asomaban impacientes por los balcones y miraban a la calle.

—iAlbacete ya se ha sublevado, lo acaba de decir un sargento!... jNo hay que
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dejarlos salir, camaradas!

—iCobardes! jAsesinos! —gritaban las mujeres a los pobres centinelas, que
estaban mas asustados que conejos.

De pronto lleg6 un camion con dirigentes de la «Casa del Pueblo». Bajaron varios
cajones repletos de pistolas enfundadas en unos estuches donde iban, ademas, un
peinecillo y un prospecto con las explicaciones para su uso. Las repartieron alli
mismo. Los obreros tiraban el papel y el peine y disparaban al aire como nifios con
pistolas de juguete.

Los de la C. N. T. vinieron después, pero con fusiles y protegidos por guardias de
Asalto y civiles. Ellos ya habian asaltado los cuarteles por su cuenta y sobre la camisa
se habian puesto los correajes amarillos y negros y las cartucheras. El coronel abrio
las puertas del cuartel y sin ninguna ceremonia, entregé el mando. Por las tapias de
atras, que dan al rio, se escaparon algunos muchachos con camisa azul y varios
oficiales.

—iAbajo los facciosos! —grit6 un dirigente desde el balcon central del cuartel.

—iAbajo! —atrono la muchedumbre.

—iMuera la reaccién!

—iMuera! —respondieron.

—iViva el pueblo!

—i Vivaaa!

—iViva la Republica!

—iVivaaa!

—iViva el comunismo! —grité uno a su lado.

—iVivaaa! —contesto6 la multitud.

—iVivan los libertarios! —dijo otro del otro extremo del balcon.

—iVivaaa!

—iViva yo! —dijo uno junto a las verjas.

Y la turba fue disolviéndose entre amenazas y risotadas. Los soldados y los
obreros se habian puesto las gorras de los jefes y oficiales y recorrian las calles con
paso de circo y con el fusil boca abajo, como si fuera Viernes Santo.

En el puente Viejo se organizo en seguida el «Comité de seguridad» de la
poblacion a base de establecer un control encargado de pedir la documentacion y
cachear a los sospechosos. Por los altavoces de la radio empezaron a oirse, durante
toda la noche, sin interrupcion, furibundas arengas.

—Camaradas, hijos del pueblo. Los verdugos de siempre, los militares, los curas
y los capitalistas se han levantado contra el pueblo, queriendo ponernos una soga al
cuello y atarnos de pies y manos. Camaradas: somos libres porque tenemos armas.
Que cada uno vigile su casa, formad rapidamente pelotones de vigilancia y agrupaos
en las esquinas mas sospechosas. Que no se mueva ni un enemigo del pueblo. Sed
enérgicos, sed valientes, no tengais compasion de ninguna clase. Pensad,
compafieros, en los miles de obreros que en estos momentos fusilan nuestros
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verdugos en Navarra y en Sevilla. No es momento de paz ni de cuartel... jGuerra a
muerte a los militares, al clero y al capitalismo!...

Inmediatamente sonaban unos himnos extrafios, himnos que cantaban a coro las
masas como aullando un dolor eterno y universal.

Pablo lleg6 de madrugada, descompuesto. Lloraba de rabia.

—¢Qué sera de Emilio? —pregunt6 nuestra madre.

—:Emilio? Emilio, ya lo vera, no se le habra ocurrido encerrarse en el cuartel de
la Montafia...; se pondra un mono y gritara «jViva la Reptblica!». Emilio se portara
como un cobarde...

—No digas eso.

—Ya vera...

Nuestra madre se puso otra vez de rodillas y rezaba. Pablo hacia su equipaje. No
nos atreviamos a preguntarle nada.

Cuando termino de arreglar la maleta se acosto.

—:Doénde vas? —le susurré en la oscuridad.

—A Madrid.

—Si dicen que todo ya esta dominado.

—Eso no es tan facil. En Madrid habra lefia para rato.

—Preséntate aqui, en el cuartel —me atrevi a insinuarle.

—:Presentarme a estos «leales»? Mierdas, eso es lo que son, unos mierdas.
«Estamos esperando, estamos esperando...». Con un cafién en el puente se habria
liquidado el asunto.

—:Crees que podras llegar a Segovia?

—Yo llegaré a Segovia o a donde sea, no te preocupes.

Al otro dia nos encontramos en la estacion una manifestacién iracunda que
despedia con el pufio en alto a los milicianos que salian para Albacete. Algunos
llevaban escopetas y otros colgando al cinto un cuchillo de cocina. Pablo mont6 en
aquel tren horrible, poblado de botas de vino, blasfemias y cantos revolucionarios. No
hubo manera de decirle que se quedara.

—Sé prudente, Pablo, por Dios te lo pido —y cada vez que oia esta frase, Pablo
estiraba los huesos de sus mandibulas y se quedaba tieso y duro como una estatua de
bronce.

Asi salio de casa Pablo para la guerra. Sali6 fuerte, erguido, sano, con unos
colores de vida en la cara que parecian estallar. Yo, en cierto modo, le tenia envidia.
Era mucho su arrojo para meterse en un tren repleto de enemigos. Notaba en su
bolsillo el bulto de la pistola y su sonrisa al escuchar los vivas y los mueras, me
helaba la sangre. Yo creo que nuestra misma madre, aunque estaba destrozada, se
sentia al mismo tiempo orgullosa por la rebeldia de Pablo.

Fue la ultima vez que le vimos entero y vivo. Desde la ventanilla nos decia adios
con la mano. ;Y decia, sin saberlo, adids a tantas cosas!...

Al cabo de tres afios, yo, que era casi un nifio cuando él se fue, volvi vestido de
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uniforme, con una pistola al cinto y un gran desconsuelo en el alma. Se habia ganado
la guerra y regresaba insatisfecho. La tinica muerte que yo hice en la guerra tuve que
hacerla en las afueras de Elche, ya firmada la paz, como quien dice. Un miliciano
derrotado, volvia, como volvian otros muchos, cientos y miles, por la carretera hacia
su casa. Yo iba en lo alto de un camion. Al vernos pasar levanté el pufio y grito:

—ijAsesinos! —al mismo tiempo que se ponia en posicion de arrojar una bomba
de mano sobre el camién que venia detras.

No sabia este insensato que en el camién que pensaba atacar, iban también
vencidos, soldados de su brigada quiza. Estaba dispuesto a arrojar la granada. Hice
parar el coche y corri por la carretera a su encuentro. A los ochenta pasos, le disparé y
cay6 redondo. Cuando me acerqué, suplicaba:

—Asi es mejor.

Muri6 rapidamente. No entré en casa alborozado. Entré con un temor extrafio y
como pesaroso. Aquel miliciano me estropeo la alegria de la victoria. Al entrar en
casa fue cuando vi por primera vez al doctor Val. Salia de reconocer a mi hermano
Pablo y le estaba diciendo a mi madre en las escaleras:

—Veremos lo que se puede hacer, pero algo tarde parece que hemos llegado.

El doctor Val —nunca podré olvidarlo— al presentarme mi madre entre besos y
lagrimas, me llamo «liberador» y siguio:

—Si la guerra hubiera acabado cinco o seis meses antes... otro gallo nos cantaria.

—Pero, ;qué ocurre?

Pablo no era el mismo que vimos salir de Murcia el 20 de julio. Estaba tumbado
en una cama de blancas sabanas y mas blanca colcha. Al lado de la cama habia,
fresca aun, una escupidera llena de sangre. Debajo de la barbilla tenia una toalla
doblada, que él se llevaba a la boca a cada momento, casi con un gesto instintivo.
Estaba blanco y transparente. Parecia que se hubiera hecho nifio y ciertamente era
inconcebible que un cuerpo como el suyo se hubiera adelgazado tanto. No quiso que
le besara y tuve que hacerlo casi a la fuerza.

—Que esto es contagioso —dijo.

Los treinta y tres meses de guerra Pablo se los habia pasado de una carcel a otra,
de una checa a otra peor. Si al fin no lo mataron creo que fue porque ya lo vieron
acabado y creyeron que era mas castigo dejarlo morir por si s6lo. Estaba liquidado y
de la peor manera. No tenia fuerzas siquiera ni para maldecir. La victoria, que se
cantaba jubilosamente por las calles, no venia ya para él.

El doctor Val se portd realmente bien. Nos dijo que lo mejor era, de momento,
llevarlo al Hospital Militar Base y seguidamente a un sanatorio. Habia que probar.

—Tienes que irte a Hécula y vender lo que sea. Tenemos que salvarlo —me dijo
mi madre.

Todos creimos que era facil salvarlo o hicimos como que lo creiamos. Yo llegué a
Hécula justamente la vispera del dia en que iba a ser fusilado Fulgencio en el arenal
del cementerio. Dijeron que el ciego habia muerto gritando: «jViva Rusia!». Vendi un
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olivar en la carretera de Pinilla y una casa del camino de la estaciéon. Era entonces
escaso el dinero y poco le pude sacar, pero vender con prisas, ya se sabe.

Pablo estuvo una temporada en el Hospital Militar Base y después en un
sanatorio. Se hizo con él todo lo que se pudo. Al principio su naturaleza reaccion6
bien y se puso gordo y hasta le salieron colores, pero a los cinco meses de liberacion
Pablo murio.

Al llegar yo a Madrid, un dia que pasaba por la calle de Alcala, se me ocurri6
entrar al ministerio de la Guerra. Pregunté en una oficina por la situacion del
expediente de Pablo, y me contestaron:

—Prisionero de los «rojos».

Todavia en esta ficha mi hermano debe constar como prisionero. Mi madre me
habia suplicado varias veces:

—Haz una instancia o que hagan una investigacién. El pobre se sentira feliz con
algun oficio...

Pero yo sabia que no, yo sabia muy bien que Pablo queria desaparecer. Un dia lo
vi escribiendo unas cartas a unos compafieros suyos supervivientes del cuartel de la
Montafia y las rompid. Seguramente le molestaba morir tan tontamente, sin haber
tirado ni un tiro. Cuando pasaban por la calle desfilando las centurias o escuchaba el
canto de los «cadetes» y los «flechas», lloraba en silencio. La Falange murciana
envio al entierro una bandera y pagé unas misas.

Esta mafana, cuando el doctor Val —que ha cambiado muy poco desde entonces
— me contaba el caso del estudiante del Jiménez de Cisneros, me recordé aquel dia
en que fui yo a preguntarle, a solas, el estado real de mi hermano.

—No hay nada que hacer. Tiene los dos pulmones destrozados.

—Pero, si era tan fuerte...

—Hombre, te diré, treinta meses sufriendo, sin comer apenas, sin aire en
condiciones... jA ver quién es el guapo que lo resiste!

Yo quisiera saber lo que piensa de mi el doctor Val después de todo esto. Esta
bien claro que no pensara nada bueno.

Porque después de Pablo cayo en sus manos Emilio, después le toco el turno a
Rosita y, por ultimo, estd enterado de lo de mi madre. Y mas sana que parecio
siempre ella... Todos han ido cayendo como eslabones de una misma cadena. ; Puede
pensar que yo vOy a ser una excepcion?

El doctor Val vive en la calle Génova. Pero no llevabamos ruta hacia su casa.
Entr6 por Princesa a la calle de Tutor y paré enfrente de donde hay un cuartelillo de
Aviacion.

—No se te ocurra irte, que tu eres capaz. No parece sino que me tienes miedo,
que voy a comerte. Mejor, si quieres, puedes subir conmigo. Es una muchacha, hija
de un compafiero. ;Subes? Este compafiero cree en la penicilina mas ciegamente que
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creian los endemoniados en la Edad Media en el agua bendita y los evangelios. Esta
dispuesto a que se la traigan de Norteamérica, cueste lo que cueste. Recibe una
revista americana y para él ya no hay medicina antigua. Esta todo de mas. Penicilina
y penicilina. Pero yo creo que aunque haga gargaras con ella, esta chica, no hay nada
que hacer. Tiene la laringe hecha polvo. Haga lo que haga sera lo mismo, lo
mismito... lo mismo...

Casi tarareando las ultimas palabras, bajé del coche y subié a zancadas la
escalera. Cualquiera diria que el doctor Val no cree en los progresos de la medicina.
Debe estar endurecido a fuerza de chocar con casos como el mio. ;Qué puede hacer
contra esa especie de fulminante ley que decreta en un momento historico que
desaparezca hasta el recuerdo de toda una familia? Sin embargo él es un fanatico de
su profesién, pero siempre que haya posibilidad de lucha, de defensa. Yo creo que por
hacer una plastia a tiempo, el doctor Val no come, ni duerme y es capaz de no cobrar,
por supuesto. Pero los que le desesperan, y quiza los que le dan ese escepticismo, son
los casos perdidos, cuando es demasiado tarde. ;Y si yo le dijera ahora?: «QOiga,
iquiere mirarme? ;Y esos adelantos modernos de que hablan algunos?». Pero yo le
he oido al doctor Val soltar la carcajada ante un informe de una de esas comisiones de
especialistas que dicen que la peste blanca toca a su fin. El no cree mas que en los
analisis y en las radiografias. Acaso en los neumotérax. Se inflan, se inflan, como
Pablico, y luego, para nada. Para acabar lo mismo. No sera a mi a quien le ponga
neumotorax el doctor Val.

El tiene su ciencia para manejar a los enfermos. Su método consiste en asustarlos
primero de un modo realista y brutal; luego les va dando esperanzas.

—Hija mia, deja ya de pensar en casarte. ;Qué quieres, contagiar a tu marido y
darnos una coleccion de piltrafas de hijos, que se vayan muriendo conforme nacen?

—Pero, ¢tan mal estoy?

—¢Quién te ha dicho que estdas muy mal? Lo tnico que te digo es que ahora no
tienes que pensar mas que en irte al campo, comer bien, aire puro, reposo...

—¢Y no me receta medicinas?

—Si, si, claro. Yo te daré unas inyecciones.

Después acaricia la mejilla de la muchacha y le cuenta de casos mucho peores
que el suyo que sin embargo se han curado.

—Andando —dijo mientras se sentaba ante el volante—. ;Verdad que a mi
debian de llamarme Simon el enterrador?

Puse cara de reir el chiste; pero la saliva que estaba tragando tenia un sabor
amargo. Mentalmente yo iba tratando de establecer un pacto con él. «Desde luego,
doctor, me comprometo a no acudir a su consulta mientras viva. A cambio le ruego
que no pronuncie mi diagndstico hasta unos minutos después de que yo haya
expirado. Si usted ya lo sabe desde ahora no importa, calleselo. En cambio, ya me
gustaria que me contestase a alguna de estas preguntas. ;Cuando cree usted que la
enfermedad entr6 en mi casa? ;Con mi padre, con mi abuelo Frasquito? ;O fue culpa
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de la guerra lo de Pablo? ;Cree que si mi hermano se hubiera podido quedar en casa
aquel 21 de julio, hubiera sido igual? ;No cree que Pablo, escondido, bien alimentado
y sin torturas, seria ahora comandante y estaria casado y con nifios? Pablo era lo que
se dice un tipo bien plantado, tendria ahora la Medalla de Sufrimientos por la Patria,
y hasta quiza la del Mérito. Pablo era un valiente. Valiente y guapo. Las sefioritas del
pueblo se lo disputaban. Y si Pablo no se hubiese dafiado (;Ve usted qué bien lo
digo?) tampoco Emilio quiza y Rosita no hubiese entrado en la “cofradia”. No
disimule, porque yo sé muy bien que Rosita le gustaba a usted un rato largo y mas de
una vez estuvo dispuesto a tirarle los tejos. ¢Y quién iba a presumir lo de mi madre?
Ella, que fue siempre una fuente de salud, pequefia, resistente y enérgica, coloradita y
fresca como manzana en la rama».

—¢Te has enterado a quién nombraron alcalde de Hécula? —me pregunt6 de
pronto.

—Claro que me he enterado.

—Estan dejados de la mano de Dios.

—Si.

—Pero si Rafaelito es tonto.

—Si, tiene la cabeza muy gorda.

—Gordisima, hombre. Por dentro y por fuera.

—No entiende el pueblo.

—Hara una serie de barbaridades.

—iBah! Hécula no tiene remedio.

El doctor Val conoce a medio Madrid. Me figuro que no a todos los conocera por
razon del oficio. Seria ampliar demasiado la hermandad. Me fijé y muchos de los que
le saludaban tenian aspecto de ser mas fuertes que toros.

En la glorieta de Bilbao me hizo bajar y nos tomamos una cerveza en un bar
mientras se dejaba lustrar el calzado por un limpia que le proporciono, de paso, media
libra de tabaco habano. Luego su mujer le hace los cigarrillos con maquinilla.

—Ya veras qué capilla ardiente nos espera —me dijo al bajar del coche en la
puerta de su casa.

Ya el recibidor olia a alcohol y a éter. Al abrir la puerta de la sala de espera se
removieron nerviosas unas cuantas personas y se escucharon algunas tosecillas tercas
y apagadas. Hay dos cartelitos: Prohibido escupir y Prohibido fumar, colocados
debajo de una coleccién de acuarelas de catedrales, castillos y playas. Pero a pesar de
los carteles flotaba en la atmdsfera el humo del tabaco y por el borde de las
escupideras y en las baldosas, a su alrededor, se escurrian algunas flemas espesas.
Hablaban en grupos, con voces ahogadas y roncas, de kilos, de temperatura, de tos,
yemas, calcio y pinos.

—FEstas mas pesimista que yo, por lo que veo, acerca de Hécula —me dijo
mientras se ponia la bata.

—¢No es para estarlo? —Y lo que estaba era nervioso e indignado pensando que
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lo que él queria era hacerme presenciar las consultas. Y, por otra parte, como
fascinado, no tenia voluntad para negarme a aquello y sali—. De momento, en
Hécula no pasa nada; pero volvera a pasar, ya lo veras. Volveremos a las andadas.

—¢Y ati que mas te da ya? —me dijo, socarron.

—Es cierto, a mi, en realidad..., todo... todo lo del pueblo, me importa un pito.

—Y del «Tinajero», ¢qué has hecho?

—Nada.

—¢Y le sacas mucho?

—Bien poco...

—Si alguin dia tratas de desprenderte de ello, avisame. Te lo pagaria mejor que
nadie. Mi mujer esta encarifiada con ello. ;Sabes por qué?

—No.

—Porque esta lejos del pueblo y seria un sitio excelente para veraneo. Pero, quiza
por ahora, no piensas venderlo.

—Pues, no.

—Mejor, mejor, eso quiere decir que las cosas marchan. Pero ahora, ya lo sabes,
si piensas alguna vez venderlo, no hace falta corredor. ; Conformes?

—Conforme.

El doctor Val puso el dedo en un timbre y entr6 una enfermera rubia, seca, alta, de
cara palida y voz increiblemente viril.

—Dentro de cinco minutos que pase el primero.

Se dirigi6 luego a mi:

—¢:Sabes cudl ha sido la primera faena de Rafaelito?

—Ni escribo ni me escriben. S6lo me escriben las primas, y la mayoria de las
veces las cartas se me rompen y desmenuzan en los bolsillos sin abrirlas.

—Mal hecho; a tus primas debias de contestarles...

—FEs cierto, debia de contestarles...

—Pues Rafaelito ha metido en la carcel a don Liborio, a don Paco, el de la Caja
de Ahorros, y a Rufino, el sastre.

—¢Por qué?

—Fl otro dia parece ser que se reunieron en la almazara de don Liborio a tomarse
unos gazpachos. jQuién cogiera unos buenos gazpachos aqui en Madrid! Por cierto
que tengo una garrafa de vino heculano. Te quedas a comer con nosotros. Ahora se lo
avisaremos a Luisa...

—Pero es que...

—:Me vas a venir a mi con cumplidos? Y a lo que te iba diciendo, que tiene
mucha gracia. Rafaelito se enterd de la gazpachada y escondi6 dos guardias civiles
dentro de un tonel vacio. En la merendola estaban también Luciano, el de la
Marquesona, y el «Chatillo». Y cuando estaban en el momento mas algido,
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pimplando de lo lindo, salieron los dos guardias civiles del tonel y se llevaron a don
Liborio, a Pacorro y a Rufinito a la carcel y los demas estan detenidos en sus casas.

—¢Pero qué hacian?

—Rafaelito ha dicho que era una «reunién masonica» y que estaban conspirando.
Don Liborio mason, ¢no tiene gracia? —y el doctor Val rompid a reir fuerte, como un
loco.

—Pero, ¢don Basilio, qué hace?

—Don Basilio se cura su diabetes, que es el sufrimiento mas importante del
pueblo. Trabaja una confiteria expresamente para él. Yo lo he visto comer y he estado
empachado un mes.

Entré la enfermera acompafiando a una muchacha retraida, muy palida, pero de
facciones muy lindas.

—¢Qué hay? ;Como vamos? —le preguntd muy cumplidamente el doctor. ¢;Ves
como no me he equivocado? Te dije que engordarias unos cuantos kilos y que
cambiarias de aspecto. Esto, querida, va bien, no hay mas que verte. El campo es
milagroso. Ya casi estas lista para casarte. ; Tienes novio? Me figuro que si, porque
con ese tipo y esos 0jos...

Mientras el doctor decia todo esto, la muchacha se habia descubierto, con gran
apuro, parte de la espalda y del pecho. El phonendoscopio recorria metodicamente la
blancura temblorosa de sus carnes.

—Bien, bien, bien. jEstupendo! —murmuraba el doctor Val.

Pero de golpe, la muchacha rompi6 a llorar:

—Pero ayer volvi a echar sangre... —se le escap6 muy compungida.

—¢De veras? ;Estas segura? ;Sangre? No sé si creérmelo. A lo mejor es que tu
creiste que era sangre. ;No seria de las encias? A lo mejor es que usas pasta dentifrica
«El Torero», que da ese color, porque la verdad, hija mia, es que yo, por mas que voy
mirando despacio, punto por punto...

Ella ya estaba consolada y hasta tranquila. La enfermera sonreia impenetrable y
hasta un poco cruel. La muchacha sufria por mi. Sus blancos pechos habian entrado
ahora en observacion. No tenian mas volumen que la nieve apretujada que cabe en el
puiio de un hombre.

—Respira hondo. Asi, asi... {Muy bien! ¢Sabes que te estas poniendo como un
brazo de mar? ;Cémo te llamas tu?

—Carmina.

—Pues, enorme, Carmina..., esto marcha, esto marcha.

—Pero..., la sangre de ayer...

—No tiene importancia, te lo digo yo.

Yo mismo no sabia qué pensar. ;Habia llegado a tiempo esta muchacha, estaba
liquidada o habia entrado en una fase de curacion? Por unos instantes, cerré los 0jos y
pensé en Emilio, en mi hermano Emilio, que a los seis meses de llegar del frente,
recién acabada la guerra, fue a ver al doctor Val. Tenia Emilio sus aprensiones y
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escrupulos y como iba a casarse, quiso tener una especie de certificacion de
«seguridad».

—Nada, nada, que seas muy feliz. Te digo yo que no tienes nada que temer.
jEstas como un roble!...

—Pero es que como a mi hermano Pablo le paso6 aquello...

—Tonterias, puras tonterias... Lo que tu tienes que hacer es ponerte en seguida a
ganar cuartos como una fiera, comer mucho, eso si, no abusar (ya me entiendes) y
olvidar lo pasado... Anda, ya puedes cubrirte.

Y al afio y medio de estas tranquilizadoras palabras, Emilio tuvo una hemoptisis
en una verbena, mientras estaba subido en los «caballitos» con su mujer y su hijita. Y
al afio justo, después de otro ensayo de sanatorio, se habia reunido, como dicen en
Hécula, con Pablo. Todo igual, siempre igual.

No se puede decir tampoco que el primer diagnéstico habia sido dado a la ligera
porque lo habia examinado bien despacio. Sin embargo, la plancha fue fenomenal,
incomprensible en el doctor. Y si alguien no se merecia haber muerto asi era Emilio.
Parecia una persona siempre dispuesta para ser feliz.

A los dos meses de haberse terminado la guerra todavia no sabiamos nada de él.
El 18 de julio le pillo de tenedor de libros de una importante empresa madrilefa.
Rapidamente, los rojos se apoderaron de esta empresa, después de matar en la
escalera de su casa al gerente principal y de detener a varios empleados, a mi
hermano entre ellos. Una de las mecandgrafas, secretaria de un alto jefe, se destaco
en seguida como una «miliciana» influyente y peligrosa y ella fue la que se presento
espontaneamente en la Direccion General de Seguridad y lo sac6 a la calle. Emilio,
en aquella perplejidad, no vio mas salida que inscribirse en la Guardia Nacional
Republicana. Emilio era mas bien blando de voluntad y débil de caracter. La
miliciana lo engatus6. Emilio no queria complicaciones y la politica le aburria o le
asustaba. Era, simplemente, un cachazudo y un sentimental. De estar con alguien,
Emilio estaria sin ningin género de duda, con los «facciosos», como se decia
entonces. Pero todo lo que fuera amenaza y lucha, le atemorizaba y le hacia sufrir.
Era la suya un alma sencilla, ingenua y bondadosa.

El era el carifioso de la familia, el zalamero, el conquistador de todos los afectos,
incluso de los vecinos. No le costaba nada conseguir el carifio y la alabanza de todos.

—Emilio da gusto —decian.

Tenia esa blanda fidelidad de los perros comodos y lustrosos. No habia hecho
nunca mal a nadie, ni creo que supiera hacerlo ni concebirlo siquiera.

Era elemental. Su unica aspiracion era casarse y tener una casa y llenarla de
nifios. A todas las demas cosas de la vida le concedia mucha importancia, quiza mas
de la que tenian, pero obraba como si no existieran. Los tnicos disgustos que se
llevaba mi madre con él eran porque no habia modo de hacerle confesar y comulgar.
Yo creo que era porque le daba vergiienza.

Debi6 de hacerse novio de la «miliciana» o acaso algo mas que novio;
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probablemente, no por atraccion hacia ella, sino por debilidad y gratitud; Emilio casi
siempre dejaba hacer. Y eso que tenia novia formal en Hécula. Siempre tuvo mucha
suerte con las mujeres.

Al mes de comenzar la guerra Emilio era teniente de la Guardia Nacional
Republicana. Operaba por Somosierra. Yo no sé si mi hermano llevd a cabo
heroismos en los frentes, mas bien creo que no, pero de lo que si estoy seguro es de
que no ha intervenido jamas en actos de crueldad. Emilio se mareaba al ver sangre,
aun la de un palomo y los unicos arrebatos que le he conocido ha sido presenciando
los partidos de futbol entre Hécula y Pinilla, Turena o Ciriza.

En la guerra tuvo suerte. Estuvo en Pozoblanco, Brunete, Teruel y, por tltimo, en
Barcelona y Lérida en el séquito del gobierno derrotado. Ya era capitan. Ni una sola
vez fue herido.

Dos o tres veces se acerco a Madrid y a Alicante a visitar a Pablo y una vez tan
solo estuvo en Murcia de permiso.

—¢Por qué no te pasas? —le decia mi madre.

—¢Queé seria, entonces, de ti y de todos?

—Pero, ¢es facil pasarse? —preguntaba yo.

—A veces, si; a veces, no.

—Entonces, ¢has estado cerca de ellos?

—He estado copado en mas de una ocasion.

—¢Y huiste?

—Si...

—:Por qué?

Era el mismo de siempre. Indiferente, pasivo, temeroso. Seguramente le parecia
mal abandonar a los amigos y compafieros que compartian su vida. Condenaba,
naturalmente, la serie de atropellos «rojos», pero la indolencia era su fuerte.

—Pero, ¢es que tu te crees lo que dicen de los nuestros? —Ile pregunt6 un dia mi
madre.

Los ultimos meses de la guerra ya no supimos nada de él. Las cartas que a mi me
mandaba mi madre expresaban unas dudas y unas zozobras tremendas. Yo, para
tranquilizarla, le decia que a lo mejor estaba en casa de Jesusito. Jesusito era nada
menos que Cristo-Nifio, y para nosotros, en las cartas, la casa de Jesusito era «el otro
bando». Yo queria hacerle creer a mi madre que Emilio, por fin, se habia pasado,
seguramente. Pero Emilio no se pasé nunca. Yo creo que temia no ser bien recibido, a
pesar de que le habiamos dado varias direcciones de personas que podian avalarlo
muy bien en la otra zona, en un momento determinado. Pero nunca se atrevio. Esto
nos extrafiaba y nos decepcionaba a medida que pasaba el tiempo, pues aunque
indeciso de por si, su educacién y sus costumbres le inclinaban hacia el bando
nacional. No hay que pensar que se hubiera maleado, él era muy fil6sofo en eso de
permanecer inalterable y distante de todos los apasionamientos extremistas. Todo su
corazon era afan casero de ternura y paz. Acaso también lo que podia parecer titubeo

www.lectulandia.com - Pagina 107



y cobardia era simplemente piedad familiar. Mientras él subsistiera, la vida de
nosotros estaba asegurada. Asi era €l de infeliz y buenazo.

A los dos meses de acabarse la guerra, un dia nos lleg6é una carta suya escrita a
lapiz desde un campo de concentracion. En pocas palabras nos decia que habia estado
en Francia y que habia pasado la frontera de noche. Que se encontraba alli, en aquel
pueblo de Burgos, esperando un aval. «Debéis de venir por mi cuanto antes», nos
pedia.

Me puse en camino. Yo era entonces agente del S. I. M. P.; tenia carnet, chapa y
pistola. Con una fogosidad juvenil e insensata me habia entregado a lo que
consideraba una obra de justicia. El éxito de algunos de mis servicios me tenia
entontecido.

—Esto es el cuento de nunca acabar —fue lo primero que se me escap6 al ver a
mi hermano Emilio tumbado en un camastro.

Emilio lloraba como un nifio delante del «pater» y del capitan que mandaba en el
campo de concentracion. Encima de la mesa deposité el aval. Decia que mi hermano
Pablo, en particular, y en general nuestra familia habian sido un decidido apoyo para
el Movimiento Nacional en el pueblo y en la provincia.

No habia en esto engafio ni mucha exageracion. Mi madre habia llevado a los
presos de Albatera y Orihuela no s6lo comida y medicinas y dinero, sino noticias,
armas y hostias consagradas. Rosita, con mas valor que un hombre, organizé el
«Socorro Blanco». Yo habia sido oficial «rojo», pero desde mi puesto habia servido
de enlace al S. I. M. P. ;Hacia falta mas? Firmaban el aval un obispo, dos generales y
varios falangistas.

—Esta en libertad —dijo el capitan.

—Si —contest6 el cura—, mafana confiesan, comulgan, oyen misa y Dios...

Emilio seguia llorando. No esperamos mas. Como pude, lo monté en el tren.
Estaba destrozado, deshecho. No creia en su libertad, volvia a todas horas la cabeza,
temblaba.

—No pasa nada, llegaremos pronto.

—FEs que tengo miedo, Julio, mucho miedo. Me han pegado, me han escupido,
me han insultado, me han robado.

—Calla, calla...

—¢Y Pablo?

—FEsta en casa.

—¢Como esta?

—Esta bien, ya lo veras.

—Yo pedi al presidente del Tribunal Popular que lo dejaran, por lo menos, en
libertad provisional, teniendo en cuenta mis veinticinco meses de frente.

—Y yo también lo pedi.

—iY no nos hicieron caso!

—Debiste de pasarte antes.
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—¢Crees que no me he jugado la pelleja, escapandome de Francia?

—Pero debiste de pasarte antes.

—Julio, me han llamado asesino, criminal, me han abofeteado en publico...

—Pero, ¢por qué?

—Porque dije que era catolico. ;Conque catélico y con los «rojos»? Y me
escupian. Yo estuve con los «rojos»... pero...

—~Calla, Emilio, ya me lo contaras.

Traia un hambre atroz y muy pronto se repuso. A los pocos meses se caso, y
cuando nacié su hija ya estaba un poco lejos la muerte de Pablo.

Nos pareci6 que aqui comenzaba la nueva vida. Pero no era asi. Muy pronto
estaba yo con Emilio a las puertas del doctor Val y después con Rosita. A mi madre
no hizo falta llevarla; lo de ella fue una cosa que resolvimos entre ella y yo sin
decirnos ni una palabra...

El paciente que acababa de entrar, un hombre rigido y seco, no se estaba quieto
mientras el doctor escribia algo en la otra sala. Fue dando vueltas por la habitacion
hasta caer, como exhausto, en una silla.

—Un poco de deporte, amigo —comenzo el doctor, acercandose—. jFuera ropa!
¢Como se le ocurre llevar este terrible jersey de lana?

—Es que luego me resfrio.

—Miedo, miedo... No tiemble, por favor, que este sefior es como de casa y no le
va a comer. ;Y qué tal van las tripitas?

—FEl domingo, que comi callos...

—:Callos? jA quién se le ocurre! Pero no negara que duerme mejor...

—Si, duermo mejor.

—Y que ha engordado.

—Si, mi mujer también dice que he engordado.

—NMe figuro que el nifio no dormira en la misma habitacién.

—Lo tenemos en casa de mi suegra.

—iBien! Para eso estan las suegras, si, sefior.

A la hora de recetarlos, el doctor Val los pasaba a la salita contigua, y con el
fichero delante, discurseaba un poco y escribia.

—Otro —Ile sefial6 a la enfermera.

¢Y si a mi se me ocurriera ahora entablar con el doctor un didlogo trascendental?
¢INo es eso lo que €l busca, trayéndome aqui?...

—Doctor Val: no nos engafiemos. De hoy no tiene que pasar. ;Por qué no se
decide?

—¢ A qué querido?

—No se haga el loco ni crea tampoco que porque me diga algo, por grave que
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sea, voy a caer desvanecido. No es que yo quiera que me hablen de anginas o colitis.
Esta enfermedad pesa sobre los hombros y quien no lo nota, peor para él.

—iHombre! Ya que te pones asi...

—Lo cierto es que un saco de plomo pesa menos que un pulmén tocado. Se lo
digo para que vea que no estoy en la higuera ni mucho menos.

—¢:Donde estas, entonces?

—Estoy en una ignorancia buscada, algo asi como el marido que no quiere
averiguar...

—Mal asunto.

—NMalo o bueno, ya se vera. Por lo pronto, el enfermo que no se entrega es como
el acusado que no confiesa. Todavia no hay culpa, todavia no hay delito, todavia no
hay remordimientos. Ni puede haber condena. ;Por qué se cree que yo me he librado
hasta ahora? Simplemente, por no haberme entregado, por no haberme declarado reo.

—Puestos a hablar, sinceramente, te diré que eres injusto conmigo. Yo me vengo
dando cuenta de lo que te sucede hace mucho tiempo y he preferido siempre callar.
Porque sé que mientras estés viviendo en esa tension, tu naturaleza lucha y se
defiende, como ella sabe hacerlo cuando quiere pasar de contrabando. Y cambiar ese
dolor por el otro...

—iNi hablar!

El doctor Val suspendio la auscultacion de turno unos instantes, me mir0 y me
dijo calmosamente:

—Decias...

—Nada.

Procuré sonreir. No sé si habia dicho algo en voz alta. ¢Estaba hablando solo
como un loco? «jQué absurdo soy!», pense.

Ahora el doctor se las estaba entendiendo con un nifio rubio, muy blanco, que
respiraba con dificultad como si tuviera en la garganta una red de telarafias. Daban
ganas de abrirle la boca y soplarle. El pelo se le caia sobre las orejas, flojo y apagado.
Estaba en brazos de una sefiora, bastante mayor, vestida de negro y peinada como un
hombre, con el pelo liso, muy tirante. El nifio tenia miedo y lloraba.

El doctor Val llamo a la enfermera y le dijo por lo bajo:

—Digale a la sefiora que nos prepare unos porroncitos y unas aceitunas.

En seguida volvi6 al enfermito.

—Vamos a suspender diez dias las inyecciones.

—:Y comer?

—¢No tiene apetito?

—Come todo lo que se le ponga por delante.

—NMejor, mejor —y silbo suavemente durante unos segundos.

—Y digo yo: —y la sefiora se puso colorada—. ¢No sera que el nifio tiene la
solitaria?
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El doctor Val ri6. Yo creo que es lo que mejor hace. Sonrie siempre. Unas veces
de un modo compasivo, que da lastima verlo, y otras las mas, de un modo burlén. Su
cara, realmente, examinada de cerca, a mi me paraliza. Por un lado parece expresar,
reunidos, todos los sufrimientos de sus enfermos y por otro parece una careta de
cinico expuesta en un escaparate. Quiza a mi me trastorna de este modo porque no
puedo separarlo del papel que ha desempefiado en lo de mi familia.

Del recibidor llegaba un rumor de panal agotado. Una de las cosas que mas hieren
y molestan a estos enfermos es que la gente crea que nunca comieron bien; por eso
hablan, y no paran, de comidas, de comidas caras y caprichosas. También les duele
que se piense que sus padres o abuelos fueron alcohdlicos o degenerados; por eso
también siempre procuran sacar a cuento unos antepasados fuertes y longevos.

Paso6 un fraile con una carta en la mano. El doctor Val la ley6 rapidamente y me la
paso a mi. Era de una alta jerarquia de la Iglesia y en ella le rogaba encarecidamente
al doctor que se preocupara de este novicio del Parral que estaba a punto de cantar
misa.

Era un muchacho alto, rubio, con algunas pecas y ojos claros y expresivos.

—¢Cuando ha comenzado a sentirse mal? —Ile pregunto el doctor.

—Si le he de decir la verdad —contest6 el fraile—, yo, mal, lo que se dice mal,
no me he sentido hasta ahora. Ha sido todo cosa del prior, que decia que estaba
desganado y tosia...

—¢Ha estado usted enfermo antes?

—Yo creo que nunca; de nifio, si acaso...

—:De qué murié su padre? —y mientras le interrogaba, el doctor Val seguia
auscultandole con gran atencion. El fraile sonreia mas bien tranquilo, como si
estuviera en el jardin del monasterio. De todos modos se iba poniendo colorado...

—Ha dicho que su padre...

—A mi padre lo fusilaron los «rojos»...

—¢Y su madre?

—Mi madre vive.

—:Esta bien ella?

—La tienen que operar de una catarata.

—¢Cuantos dias ha estado en la cama?

—Ninguno.

—¢:Duerme bien?

—Si.

—¢:Se cansa?

—A veces, lo que siento es algunos pinchazos.

—:Dénde?

—Aqui —y se sefiald el hombro izquierdo. Seguia, de todos modos, sonriendo.
Sin embargo, estaba algo avergonzado. No comprendia que la enfermera siguiera alli
impertérrita mientras €l tenia su cuerpo desnudo. El phonendoscopio se hundia en la
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mata de vello rubio que le caracoleaba en el pecho.

—Respire hondo. Asi... asi... —y las tetillas le temblaban al compas de la
respiracion. El doctor Val parecia, mas que un médico, un escultor chiflado por la
pureza arquitectonica de aquel cuerpo.

—Diga treinta y tres, muy despacio... jAsi! Otra vez —y el doctor Val me hizo
un gesto para que me acercara. Creo que en aquel momento estaba distraido. Me
colocé en los oidos las dos antenas y él mismo fue conduciendo el aparato.

—Respire lo mas profundo que pueda...

Lo que yo pude oir era un soplido leve como cuando el grifo del lavabo no esta
bien cerrado y el agua bulle lejana en la cafieria. Desde luego, la caja del pecho tenia
alguna rotura, el aire se escapaba por algtn sitio como cuando se raja algun pliegue
en los fuelles de un arménium.

Yo si que estaba a punto de caer redondo al suelo. Porque, ya puestos, estaba
viendo que al doctor Val le daba por decir:

—Anda, destapate, que vamos ahora a ver lo que tienes tu.

La enfermera se mojaba sus labios frios con la lengua. El torso del fraile la habia
sumido en no sé qué meditaciones. No sonreia.

El doctor Val y el fraile pasaron a la habitacion contigua.

—¢Cuanto le falta para cantar misa? —pregunto el doctor.

—Me faltan dos afios.

—Cantara, cantara —y €l mismo se puso a canturrear por lo bajo.

El doctor Val levant6 las cejas significativamente, al menos para mi. El fraile
parecia no inmutarse. Se le veia dispuesto a hacer lo que el médico le ordenara.
Escuché también que el doctor Val le interrogaba sobre ayunos y cilicios. El fraile le
contestaba entonces con voz muy baja y algo ronca. El doctor Val escribia.

En esto se asomo la mujer del doctor.

—Julio; no sé como puedes aguantar aqui. Vente a la sala.

La segui. Luisa es una mujer guapa, pero un poco extravagante. Es imperiosa y
demasiado inteligente. Yo no sé como conmigo no se recataba mas. Recuerdo que
una vez, que no estaba su marido, estuvo hablando conmigo mientras se vestia. Yo no
la veia, pero pasé por delante de mi con el albornoz cefiido al cuerpo —salia del bafio
— y luego me estuvo hablando mientras se colocaba las prendas. Yo notaba el roce
de las sedas sobre sus carnes. ;Quién diria que Luisa ha tenido ya cinco nifios? Y no
paran, porque quieren tener una nifia. Varias veces el doctor Val me ha dicho
confidencialmente:

—Chico, yo no sé lo que hacer ya.

Y me ha planteado unos conflictos morales que a mi me ruborizaban. Un buen
médico creo que diagnosticaria al doctor Val cierto desequilibrio nervioso.

—¢:Cuando vas al pueblo? —dijo Luisa, para empezar.
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—Por ahora no voy.

—¢Y qué haces de tus cosas?

—Alli estan.

—Es un dolor, Julio. Seria preferible que las vendieras; se estan perdiendo
lamentablemente.

—Queda muy poco.

—Pero es una lastima que «El Tinajero», por ejemplo, esté abandonado.

Ellos no saben el secreto de «El Tinajero». Esta tierra esta cumpliendo su papel.
Mientras yo viva no me desprenderé de ella. Después de muerto, no podré evitar que
pase a manos extrafias...

—T, Julio, lo que tenias que hacer es buscar una buena chica y casarte. ;Qué
no?

A Luisa hay que temerle, porque cuando se le mete una cosa en la cabeza o
cuando intenta metérsela a los demas, es cargante y mandona como ella sola. Ya una
vez hice yo tentativa de casarme. Y me bast6. No sé si fall6 ella o la hicieron fallar.
Pero el asco que a mi me ha dejado no se cura tan facilmente. Cinco afios de un amor
que parecia sublime. Y a ultima hora se raja, huye, se arrastra, se vende y se entrega a
un postor forrado de dinero. Cinco afios nada menos estuvo ella gozandose en mi
lucha con la vida, en mis sacrificios, en mis esfuerzos por merecerla. Cinco afios de
renuncia, de ideal. Y ella alimentando todo esto. Y a los cinco afios, ella, la intocable,
la mistica, se hunde en el matrimonio con un barbaro duefio de huertos de naranjos.

Un dia me pregunto:

—~OQye, Julio, ¢;de qué murio tu padre?...

¢Qué de qué murio mi padre? No podia esperarme de ella esta pregunta. Mi padre
murio de muerte natural. .o que no sé es como no me he muerto yo de asco cien
veces al ver la hipocresia refinada y la traicion de aquella delicada, hip6crita mujer,
toda votos, toda poesia... toda mentira, debo decir. jQue de qué murié mi padre! Mi
padre muri6 de lo que no morira, desde luego, nunca el animal de su marido. Algin
dia también tengo que contar esto. Si logro vencer el asco que me da.

—Sirvale primero al sefior —dijo el doctor Val.

Habia terminado sus consultas y la enfermera nos puso delante una bandeja con
trocitos de queso, chorizo y aceitunas. Los vasos eran de esos pesados, tallados en
cristal de roca.

—Pierde grados al traerlo, pero esta colosal. ;Qué te parece?

—AQue si, que esta estupendo.

La comida fue sosa a mas no poder. Los nifios, excepto Pepito, el mayor, son
estupidos y desdefiosos. El doctor se levantaba a cada momento al teléfono. Parecia
que su oficio a aquella hora fuese s6lo mentir y noté que lo hacia con una gran
soltura.

Me extrafio que esta vez no me hubiese preguntado nada por mis ocupaciones.

—Deberias hacer algo practico —me habia recomendado otras veces.
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Mientras tomabamos café, Luisa me preguntd, sin venir a cuento:

—¢Qué edad tendria ahora Rosita?

—Unos treinta.

El doctor encendio la radio y empez6 a hablar de politica, que es su debilidad.
Para él la politica son las personas. Los partidos y las ideas no son mas que los
hombres que las patrocinan y las representan. Asi, odia a algunos personajes y, en
cambio, admira frenéticamente a otros. Odia a Ibafiez Martin, a Arrese, a don Esteban
Bilbao y a Aunods. Defiende y alaba hasta el colmo al cardenal Segura, a Serrano
Sufier, a Lain Entralgo, a Marafién y a Chicote. Se puso muy pesado y hasta solté tres
0 cuatro «pufietas» delante de su mujer.

Por fin pude abandonar la casa. El doctor Val se iba a su sanatorio.

—¢Quieres venir?

Le dije que estaba citado a las seis, pero que otro dia iria con mucho gusto.

—Alguna chavala —me dijo poniendo cara de malicioso.

Sonrel.

—Pues mucho cuidadito, amigo —concluya.

No sé fijamente a qué se referia.

A las siete estaba yo tocando el timbre en casa de Elvira.

—Esta durmiendo —me dijo su criada, que es una sorda espantosa.

—No importa —y abri la puerta.

Abrié los ojos poco a poco, pero yo creo que se hacia la dormida. Después hizo
morritos como si se enfadara.

—:Dénde estabas? Te he llamado y me han dicho que no habias ido a comer —
reclamo.

—Un amigo del pueblo.

Elvira es mimosa y habla de todo con un convencimiento conmovedor. A nadie
guarda rencor, de nada esta dolida. Creo que la quiero de verdad y a veces siento por
ella una gran piedad. Ella ha aceptado su destino, un destino que casi se lo dieron
hecho cuando tenia apenas veinte afios. Y se ha agarrado a mi porque seguramente
también me ha visto sin posibilidad para torcer el mio.

Ni una sola vez me ha hablado de dinero. Las primeras veces yo le daba una cosa
discrecional. Ni una vez protesto. Después ella misma se convencio de que era de
todo punto imposible exigirme nada. No hay bolsillo, a no ser el de un millonario,
que pueda sostener una mujer asi. Ya es bastante pagar consumiciones, regalarla
cosillas, invitarla a cenar, pagar los taxis. Es demasiado para mi. Ella lo comprende.
Agradece mas que yo la llame o que acuda cuando me llama. Esta satisfecha con que
la espere y la acompafie cuando me lo pide. Tampoco en este aspecto le concedo
demasiada autoridad; aunque siempre tenga que ir a morir a la playa de sus brazos,
como esta tarde, procuro mantener una independencia lo mas amplia posible.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—No salgas esta noche, Elvira, y nos quedamos aqui...

—No. Esta noche tengo que salir.

Y comenz6 a vestirse. Elvira no lleva joyas; ni buenas ni malas. Y no es porque
no las tenga o no tenga dinero, porque me consta que lo tiene. Todas las semanas va
al Banco y mete algunos billetes de los grandes. Como que tiene una clientela de
mucha solvencia y mucha tela, como ella dice. Claro que también una o dos veces
por semana viene su tia o su hermana a ver lo que cae. Y siempre cae algo, porque
Elvira, para su familia, es buenisima. Ella mantiene a un hermano paralitico y viste a
todos sus sobrinos. Ahora, que tiene cuartos, vengan de donde vengan, todos son a
adularla y a sacarle todo lo que pueden. Pero al principio la dejaron tirada en la calle.

—FEres la vergiienza de la familia —dijeron, como se dice siempre.

Elvira perdio la virginidad —Ia honra, como dice ella— de la manera mas tonta
del mundo. A los dieciocho afios trabajaba en un taller de bordados y tenia un novio,
al que no le dejaba, sino a duras penas, cogerle la mano o darle un beso.

En la boda de su hermana, Elvira bailé con todos los vecinos. Su novio no habia
podido asistir. A ella le dio tristeza y bebi6. Debia de estar muy bonita Elvira
entonces, si ahora, con la vidita que lleva, esta como esta. Y alli comenzo su extravio.
Un vecino rico, que le llevaba quince afios, fue el encargado de perderla. La familia la
ayudo a caer en sus brazos porque querian que se casara con €l. Quedo en estado y él
queria casarse. Pero ella le cogi6 a aquel hombre un odio feroz. Le escupié y no quiso
verlo mas. Después vino el nifio, un nifio que murio antes de cumplir el mes. Elvira
adora a los nifios y yo creo que si su hijo hubiera vivido ella no se habria echado a la
mala vida.

Antes de salir a la calle tarda una hora larga en arreglarse. Lo que mas gracia me
hace es una tenacilla que se aplica a sus largas pestafias dos o tres veces seguidas,
hasta que se le quedan perfectamente arqueadas. Varias veces yo he intentado pintarle
con su lapiz americano los angulos de los labios, pero no he sabido hacerlo y siempre
los tenia que borrar otra vez. De todos modos, suelo quedarme embobado mientras
ella se pinta y se peina.

—Vamos —dice.

Y salimos. La sorda le saca a la puerta un vaso de leche. Algunos vecinos miran
desde los balcones y hablan por lo bajo. Elvira se agarra al brazo y al ir a cruzar la
esquina, vuelve varias veces la cabeza y saluda con la mano a su criada.

—NMe cuida como a una hija —agrega.

En la plaza cogemos un taxi. Pongo una mano sobre sus rodillas y aspiro su
perfume. Es para sentirse orgulloso. Elvira es una mujer espléndida. En mas de una
ocasion llegué a hacerle juramentos fervientes y le dije que me casaria con ella. Ella
sonrie entre escéptica y complacida. A lo mejor no me cree. Pero yo creo que si, que
ella sabe que yo, si me apretara un poco, me casaria con ella.

—JAdonde? —pregunto el taxista.

—A la esquina del «Palace» —ordeno ella.
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Estas tardes brumosas de Madrid son densas como tarros de miel. Las nubes son
mas pequefias y lejanas que otros dias. Todas mis pesadillas se refieren a tardes asi, a
esas horas en que el cielo se enrojece y las luces blancas se petrifican en el suelo, en
las cupulas, en los cristales de la ciudad. Entonces yo suefio un rio lento de colores
morados y verdosos, un rio cubierto de himedas nieblas que cruza de parte a parte
Gran Via, Cibeles y Puerta del Sol. Y la torre de la iglesia vieja de Hécula navega,
como si fuera una barcaza, por la corriente lenta, dejando caer sus caretas burlescas,
caretas siniestras, caretas tétricas, por todas partes. Yo voy detras en un carro tirado
por muchas mulas y voy recogiendo caretas, deprimido, casi llorando. De cuando en
cuando, al coger alguna de estas caretas, me mancho las manos de sangre. Después
miro al cielo coloreado de rojo. Otras veces el cielo esta traslicido y en lugar de luna
hay una mano muy blanca que va dejando caer ufias brillantes o flores. Yo siento que
me ahogo y es que tengo una pluma negra de avestruz en la garganta. Quiero quitarla
y no puedo. Esta tarde de hoy, este cielo, parecen sacados de mis suefios. Casi
siempre me despierto con el pinchazo de una imaginaria inyeccion que yo mismo me
pongo. O porque me hundo en la corriente del rio de aguas amarillentas.

—ijAqui, pare! —dijo Elvira dirigiéndose al taxista. Y después a mi—: Ta me
esperas aqui aunque tarde un poquito, seh? Si te vas, te pegaré.

No debi de poner buena cara, porque ain me hizo unos mimos y me dio un besito
antes de irse. Crei que iria al hall del «Palace». «Algun cliente», pensé. Pero no entro
al hotel. Siguio por la calle de Medinaceli, y yo me dije: «Algun recado por la puerta
de servicio». Encendi un cigarrillo y le di otro al del taxi.

Elvira tardaba demasiado y me bajé a dar unas vueltas. Empecé a sospechar la
verdad. Me acerqué al taxista y le dije:

—Si viene la sefiorita, que espere un momento. Le dice que he ido a comprar
tabaco.

Y eché a andar calle de Medinaceli adelante. No tuve que molestarme en
pesquisas. Elvira estaba alli, como otros cientos de personas, esperando turno para
besar los pies de Nuestro Padre Jesus. Se habia puesto un velito sobre la cabeza y
seguia la marcha de la cola con una compostura que engafiaba a cualquiera. Varios
nifios y mujeres pregonaban y vendian estampas y velas a los devotos y a los
transeuntes.

Esta ocurrencia de Elvira me indignd. Primero, porque no me lo habia dicho y
segundo, porque aquello era inaceptable desde el momento en que ella vivia como
vivia. Probablemente de alli mismo se iria a «Chicote» o a «Pasapoga».

Decidi no darme por enterado. Al cabo de un buen rato regresé al coche muy
contenta y ordeno:

—A «Chicote» —y como me vio enfurrufiado, me hizo unas caricias y unos
mohines.

iCualquiera comprende esto! A veces ni siquiera sé si creo. Para mi no es tan
facil. Pero nunca me ha parecido cosa de juego. Yo puedo hasta dudar; pero esta
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misma duda no es mas que angustia, ansia de encontrar a Dios. De encontrarle, si, no
en los pies de una imagen, por supuesto. Un deseo de purificacion, un asco de todo,
una impaciencia por dejar a Elvira en «Chicote» y quedarme solo, me dominaba.

Ella creia que yo estaba enfadado por la espera.

—Baja y te tomas un aperitivo —me suplicé al llegar a «Chicote».

—No, no me quedo.

—Estas rarito esta noche. ;Es porque te hice esperar? —y se rela como si
poseyera un secreto importante.

—FEs que quiero acostarme. Estoy rendido.

—Bueno, hijo, ya se te pasara —y entr6 contoneandose—. Si, lo mejor es que te
acuestes, a ver si te pones fuertote.

Pagué y me fui andando. El ascensor no funcionaba. Son nueve pisos, se dice
pronto. Fui subiéndolos poco a poco, descansando en los rellanos. Estaba exhausto.
Lo que mas me ha desmoronado ha sido probablemente lo del doctor Val. Aquella
consulta... Y luego, Elvira. Esta mujer me matara. ;Y yo lo voy a consentir? Por las
escaleras bajaban operarios con uniformes grises, otros azules, todos demacrados,
pisando poco seguros. Otros eran funcionarios de caras macilentas y trajes raidos.
Todos estos personajes tristes parecen pertenecer a una comunidad de fracasados. Y
no sé en cual de los diversos establecimientos que hay en el edificio trabaja cada uno;
pero todos, silenciosos, hurafios, dolientes, parecen verdugos cesantes y aburridos. En
algunos pisos hay también pensiones, yo creo que no todas dentro de la ley. Salen de
ellas algunas parejas con las gotitas de agua del improvisado peinado chorreandoles
por la frente y las orejas.

Me tumbé vestido sobre la cama. A esta hora del maximo trafico por la Gran Via
tengo la sensacion aqui arriba de estar al borde de un acantilado que el mar va a
asaltar de un momento a otro. El trepidar de los coches, el murmullo sordo de los
transeuntes, desde mi torreén, suenan a jadeo inmenso, como un ataque de asma en
un gigante. En la Gran Via sucede todo lo mas extraordinario. Alli un dia los
estudiantes pasan pidiendo Gibraltar; otro dia apedrean las carteleras de un cine
porque tiene una mujer mas o menos desnuda. Por aqui pasan también las
ambulancias tocando sus campanillas y los bomberos con sus silbidos. Pasan también
las procesiones de Semana Santa y las carrozas de los embajadores cuando acuden al
Palacio de Oriente a presentar sus credenciales.

Los guardias de los cruces, muy solemnes, puntuales, ordenan y dirigen todo este
Caos.

Cuando me asomo alguna vez, no resisto mucho tiempo. Tengo que retirarme y
hasta cerrar las maderas. Temo tirarme, temo tener un rapto de asco y lanzarme en el
vacio. Hay momentos de una indecision y de una tristeza atroces. La vida, a veces, es
como un paredén inmenso y feo que hay que atravesar y que no interesa ni atrae lo
suficiente para hacer el esfuerzo.

Como no podia dormir, me puse a revisar el batl, un baul grande donde guardo
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todos mis papeles y los retratos y cartas de los mios. Empecé a romper facturas,
cartas y hasta fotografias. No conduce a nada conservar todo esto. Sobre todo las
cartas. Era algo que tenia que hacer un dia.

Antes de romperlas he leido algunas de las cartas de mis hermanos. Son
insoportables, odiosas, cartas escritas a lapiz, en las que unas veces me llaman
«angel», «padre de todos» y otras «egoista», «verdugo».

Yo lo tinico que hacia era aconsejar y proporcionarles lo que querian en la medida
de mis fuerzas. Y procurar que a mi madre y a Rosita no les faltase nada, eso si. ;Que
habia que vender? Se vendia. Y ellos, parece mentira, ellos que se iban a morir,
pensaban mas en las tierras que yo. Pero, en cambio, también pedian, pedian hasta
gollerias. Les dabamos todo lo que querian aun sabiendo que era inttil y que se
cansaban de todo. «;Quieres sanatorio? Pues sanatorio». A los tres meses ya querian
volver a casa. «Se aconseja muy bien cuando se estd sano», decian. Me acuerdo de
aquello que me dijo un dia Rosita: «Pues no creas que tu te vas a quedar para
simiente de rabanos. No te hagas ilusiones. Hincaras el pico como todos». Rosita
tenia un genio endemoniado. Después me pedian perddn, lloraban, me bendecian. Y
vuelta a lo mismo al poco tiempo. En el fondo, un rencor de bestias acorraladas les
impulsaba contra mi, que seguia sano. Tanto, que mas de una vez, a cada uno en su
dia, tuve que hacerles creer que también yo habia entrado ya en la pendiente
inevitable. Aunque parezca mentira con esto se quedaban mas tranquilos. Ellos, por
turno, sufrian horriblemente al tener que aceptar que, precisamente yo, el mas
pequeiio, el mas enclenque de siempre, pareciese destinado a librarme de seguir el
mismo camino. No podian perdonarme que estuviese sano, que les sobreviviera. En
todos mis hermanos he podido notarlo.

iCuantas veces inventé y simulé los sintomas que ellos y yo conociamos tan bien!
Pero, claro, no podia inventar una hemotisis y asi ellos siempre se mostraban
recelosos y no muy convencidos. A todos, en el ultimo grado, en los ultimos tiempos,
les entraba una avidez por vivir que se traducia en rencor para con los que estabamos
sanos.

Me figuro que el primer acto —en el que nunca aparentemente acontece nada
serio— de este drama tiene lugar entre sangre y huesos, en el silencio de los tejidos.
Alli nacen, alli crecen y se multiplican los bacilos. Todo esto debe ocurrir de un modo
pacifico, constante, laborioso, como sucede en los escenarios cuando, antes de
levantar el telon, discurren por las tablas los personajes mas tragicos con aire
inocente. Después, con la luz, va surgiendo cierta alarma que lo mismo puede ser una
cosa que otra, hasta que va tomando cuerpo ante las candilejas un dialogo crucial
entre el ser y la muerte. «;Sera posible?», se preguntan los espectadores. Al terminar
el segundo acto, que es el de la confirmacion y planteamiento, los espectadores se
preguntan: «Pero ;como es posible que el mas pequefio, el mas débil, no participe de
la consagracion dramatica que urge a los demas?». Hay algo de decepcion en
algunos, y a otros hasta se les ocurre protestar a gritos: «jFalso, falso, convencional,
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arbitrario!». Pero el tercer acto, el del desenlace, ya plantea la cuestiéon en sus justos
términos: «Hay que morir, es inevitable». Se habla de suicidio, se cita a Dios,
aparecen los samaritanos, que son los médicos, y la voz de los traspuntes llega
claramente a los espectadores: «Cara de piedad». «Nada de rebeldia». «No pones cara
de cadaver; pon cara de meditar ya sobre la muerte, abandona poco a poco los gestos
amigos y enemigos. Recuerda que no eres mas que un espectro». El publico se va
emocionando y no aplaude porque no le dejan. El desenlace se ve venir, es algo lento,
pero no da lugar a improvisaciones. Sélo queda la duda de si morira en la propia
cama, en un sanatorio o en la calle... Pero morira, no hay dudas.

Todavia yo estoy en el primer acto, seguramente. Pero eso no quiere decir nada.
Ellos se detuvieron quizad demasiado en el segundo. Es posible que yo, en cambio,
pase vertiginosamente, por el atajo, al tercero, sin transicion, sin el concurso del
doctor Val siquiera.

Yo he odiado la farsa, la explotaciéon de la enfermedad para despertar piedad
terrena o divina. Y esto ellos no me lo perdonaban. No perdonaban mi escepticismo,
mi altivez, mi gesto de desdén. Y por eso pasaban facilmente del hermano salvador al
bandido, insensible, egoista.

Esta enfermedad seguramente supone siempre una intoxicacion de ira, una vena
de locura extrafia en que bondad y odio van conjugandose febrilmente. «;Temes
contagiarte?», decian unas veces con sarcasmo y reticencia. «INo te acerques, porque
no habiendo necesidad...». Del amor al desprecio fueron pasando cada uno en su
hora, y yo, duro, si, inconmovible, fui obrando segtin la carne y segun el espiritu, sin
dejarme coger en la trampa. Yo habia aprendido demasiado, habia visto demasiadas
muertes: demasiado teatro. Y si de algo me preocupé fue de evitar para mi mismo el
clima teatral. De esto la inica que supo resguardarse fue mi madre porque ella tenia
un temple admirable y una valentia grande.

¢Quién les mand6 a ellos que creyeran en los remedios? Mi madre call6 vy,
vencida, pero segura, fue a lo que importaba: a la soledad. Y por eso mi madre, aun
en la tumba, esta sola. Ella supo morir. Por lo mismo, yo me atrevi a hacer con ella lo
que hice.

Y aqui estoy yo, que me he quedado solo y que voy saltando de ribazo en ribazo,
como saltamontes loco que ve y teme la cuchilla del segador. No sé cuando, no sé
como, no sé donde. Sin embargo, un dia cualquiera lo que tiene que ser sera. No sé si
ese dia yo no podré conmigo mismo o me bastaré solo. Todo dependera de como se
presente el fantasma, si diciendo: «Buenos dias, aqui estoy yo, seré benévola», o dira:
«Es una gran suerte para ti; de un golpe vamos a liquidar este asunto». Lo que no
quiero de ningun modo es pasar dramaticamente ese tiempo que ha de mediar entre la
postracion inicial y la final consuncién. Lo que haya de ser, que sea, pero sin agonias
aparatosas y sin ejemplaridades de resignacion ni de estoicismo barato.

Quiero que mi unica salida al escenario sea en todo caso para decir:

—iSefiores!: Aqui no hay ni telon lento ni telon rapido. Aqui no hay apuntador ni
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espectadores. No tengo ni que salir a escena porque yo ya me he muerto por lo menos
otras cuatro veces. El médico y el cura se pueden ahorrar el tener que repetirme el
archisabido libreto. Es lo mismo de las otras cuatro veces anteriores. Me sé de
memoria el papel, pero renuncio a representarlo. Tampoco tendré oportunidad de
llamar a nadie hipocrita, dilapidador o santo. Yo, naturalmente, voy a morir sin
aplausos ni pateos. Mi patrona un dia entrara en esta habitacion, se alarmara mucho,
buscara en el listin de teléfonos el nimero de la Casa de Socorro y, muy nerviosa,
dira:

—Aqui, José Antonio, numero...

Y se acabd. Eso sera todo.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Capitulo V
La guerra

¢A qué puede conducir hablar ahora de la guerra? Yo creo que todo el mundo
trata de olvidarla. Es cierto que queda ya muy lejos, aunque las heridas que produjo
estan entumecidas, pero no cicatrizadas. Si a mi se me ocurre revivir mis recuerdos
de la guerra es porque los considero muy ligados al problema que me preocupa.

Sin la guerra del 36, probablemente mi familia seguiria tan campante. jQuién
sabe! A lo mejor no. Pero yo prefiero pensar que si, que estariamos ahora todos
vegetando cada uno por su lado, desperdigados, como pasa con todas las familias.

Naturalmente, al empezar la guerra yo no era, no podia ser, un beligerante. Yo era
poco mas que un nifio, con una gran curiosidad, eso si, por todo. A mi entonces hasta
las cosas mas serias y mas tremendas, como las muertes servidas a domicilio, por
ejemplo, me dejaban impasible. Me excitaban simplemente, como si fueran
atracciones de una feria fenomenal. Yo solo iba de un lado a otro con los ojos del
cuerpo y los del alma desmesuradamente abiertos, empapandome de maravillas, de
heroismos y de atrocidades. L.os mios, eso por descontado, eran los de la otra Espafia,
pero mi curiosidad me llevaba precisamente a merodear entre los del otro lado. Yo
queria encontrar los motivos de una division tan irremediable de las personas. Creo
que era eso lo que buscaba; a lo mejor era sélo mi afan de aventuras lo que me
llevaba a contemplar arrobado a los cabecillas rojos que daban ordenes terribles y
decian que mataban gente, asi, con una tranquilidad como quien se bebe un vaso de
agua. Yo reconocia que hacian mal en esto, pero a pesar de todo no los encontraba
nada temibles. Comprendia yo muy bien que tampoco podian hacer otra cosa. Ellos
eran mas bien ignorantes y muy infelices y veian espias y emboscadas por todas
partes.

Instintivamente admiraba su audacia, su heroismo y su valentia, quiza porque en
el fondo yo soy algo cobarde. Es decir, siempre he creido que en momentos de
peligro me portaria como un cobarde. Después, en la realidad, muchos han dicho que
yo era valiente y que me porté como tal cuando hizo falta. Pero nunca he podido
darme cuenta. Seguramente es que el peligro y la guerra embotan los sentidos y
desatan los nervios y eso del heroismo es una especie de reaccion de la que el que
menos se entera es el interesado. Una vez lanzados a la lucha, la verdad es que uno no
sabe bien lo que hace. Ni bien ni mal. Y lo mismo que ocurre con el valor debe
ocurrir con el crimen. Uno mata porque algo nos pone en trance de no saber lo que
hacemos, algo que estorba y que nos ciega. La mayor parte de las veces uno se queda
firme ante el peligro, como se queda el pajarito bajo la influencia de la mirada de un
reptil: hipnotizado.

—Julio, td, que eres pequefio y no se fijan en ti, y que vas algunas veces a
Palacio, nos vas a hacer un favor muy grande.
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—Si, si.

—Pues mira, en la biblioteca del sefior obispo, en la dltima leja, tienes que buscar
un libro negro y gordo de musica. Entre las hojas hay un sobre.

—DBueno.

—Pues lo coges y lo traes.

Desde el primer dia de revolucion yo entraba y salia en la Casa del Pueblo liviano
y suelto, aunque mis entrafias se sacudian como telarafias fragiles cada vez que oia
una voz o notaba unos pasos por un pasillo. Unas veces llevaba mono azul, otras
veces iba en mangas de camisa. Mi cara, no sé por qué, les debi6 de parecer docil y
sufrida. Asi, sin que nadie me nombrara, me vi convertido al poco tiempo en botones
proletario.

No fue facil dar con el sobre en cuestion, pero al fin lo encontré. El sobre
contenia un montoncito regular de billetes de mil pesetas. Se los llevé, sin que se me
ocurriera ni por asomo quedarme con ninguno, a un sacerdote importante que estaba
escondido en la mejor confiteria de Murcia. Desde aquel dia en aquella confiteria me
daban de cuando en cuando pasteles, cinco duros, una camisa y hasta unos zapatos.
Comprendieron que lo que yo habia hecho tenia su mérito. Después me fueron
encargando cosas mas dificiles.

El sillon episcopal lo ocupaba el jefazo, un hombre corpulento con muy malas
pulgas, que siempre que tenia que dar una orden de detencién o de requisa lo primero
que hacia era pedirme un vaso de agua y el bicarbonato. Pero también en ocasiones
tenia conmigo gestos amables, y asi, cuando comenzaron a recoger a los
«significados» los aparatos de radio, cogio uno de los mas bonitos, de bakelita color
mermelada de fresa, y me lo regalo:

—Toma, Palmerica, para ti —dijo muy solemne.

El jefazo fue el que me puso Palmerica. Lo hizo porque a mi todos los trajes y
aun el mono, me venian muy cortos. Crecia delgaducho y cimbreante, sacando las
manos muy huesudas y los pies un palmo fuera de las mangas y las perneras.

Yo era adicto al jefazo en cuanto podia serlo. Entre él y el obispo hubiera elegido
indudablemente al obispo; pero en las guerras, en contra de lo que se cree, no se
puede elegir. A uno le toca en un sitio y alli se tiene que aguantar. Hay soluciones
radicales, pero esto se quedaba para las personas mayores.

—NMira, Palmerica, estos dias no vengas por aqui. Te vas a la C. N. T. y escuchas
todo lo que digan por los despachos, sobre todo en el del «responsable». Luego
vienes y me lo cuentas.

También en el Seminario logré resultar familiar, y sin gritar ni mueras ni vivas,
simplemente haciéndome visible, pude entrar y salir a cualquier hora del dia. Me
interesaba todo lo que hablaban y mas que nada como lo decian. Parecian nifios
grandes jugando a las revoluciones.

El obispo de Murcia se libré por tablas. Los socialistas decidieron apoderarse del
Palacio Episcopal, que es, como ellos decian, un sitio estratégico. Por un lado da al
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rio y a la glorieta del Ayuntamiento y por el otro, a la fachada de la catedral. Cuando
entraron a Palacio los socialistas lo hicieron con enorme miramiento. Antes de subir
las escaleras se pasaron un buen rato los dirigentes en el patio, poniéndose de acuerdo
y mirando los arcos como si fueran turistas. Después destacaron una comision, que
subi6 al salon del trono, y con mucho ceremonial, le pasaron recado al prelado.
Tenian que hacer saber a Su Excelencia Reverendisima que, sintiéndolo mucho —
algunos pusieron realmente cara de sentirlo—, el edificio tenia que ser incautado para
la Casa del Pueblo. El obispo los escuchaba nervioso, pero agradeciendo vivamente
que no hubieran prescindido de los tratamientos y del respeto. Se iba, yo creo, con las
ganas de echarles una amplia bendicion.

Tardd6 muy poco tiempo en ausentarse. A los diez minutos ya andaba por las
escaleras, vestido de paisano —el pantalon le estaba muy estrecho y la chaqueta muy
ancha—, y con un maletin de cuero en la mano. La voz se le notaba nerviosa y de
cuando en cuando levantaba la mano como para bendecir. Detras de él caminaba su
secretario, con sotanas y dos carteras de piel en las manos. Cuando no se le caia una,
se le calan las dos. Los socialistas, muy respetuosos, le decian:

—Que se deja esto —y se las recogian del suelo.

El obispo mont6 en un coche que habia parado en la puerta de Palacio. Ya los
dirigentes habian aparecido en los balcones y levantaban el pufio jubilosamente.
Flamearon en el aire banderas rojas. La multitud aplaudia. Muchos le decian adios
con la mano al obispo y ponian cara de lastima. Algunos decian:

—Se ve que la ropa que lleva no es suya. Pobrecico.

Pero no era cosa de dejarse ablandar. Siempre habia a la mano algun jefecillo que
agregaba:

—Bastante tiempo ha disfrutado €l todo esto, que es del pueblo. Ahora nos toca a
Nosotros.

Los de la C. N. T. habian sido menos cumplidos y no se habian andado con tantas
etiquetas. Se dirigieron en tromba al seminario y ya por las escaleras comenzaron a
degollar santos y a arrastrar bonetes y casullas. Después muchos de ellos se vistieron
con sotanas, cogieron el incensario y el hisopo y organizaron una estrafalaria
procesion por los claustros. Cuando a uno se le ocurria agujerear un cuadro y dejar
tuerto a un santo, sacaba la pistola o apuntaba con el fusil y hacia una descarga. Las
mujeres se ponian roncas gritando el Matarile-rile-ron.

Buscando dinero por las dependencias, dieron con el torno de las monjas y
recorrieron entonces sus celdas. Las monjas estaban encargadas de la cocina y de la
enfermeria. Cuando los anarquistas libertinos dieron con ropas de mujer, enaguas,
camisas, pantalones, se pusieron locos de alegria. Muy pronto los balcones del
seminario estaban repletos de prendas femeninas amplias y almidonadas. Pero cuando
llegaron al delirio fue cuando dieron con una habitacioncita de dos camas donde
habia braguitas y otras prendas finas.

—Esto si que es matute —gritaban.
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Estas prendas pertenecian a unas sobrinas de la madre superiora que estaban
pasando unos dias alli.

—Los granujas, los sinvergiienzas —comentaban las mujeres.

—Pero, ¢qué iban a hacer los pobres? —exclamaba comprensivo un hombre ya
maduro.

—¢Los pobres, dice? ;Y luego qué...? Luego venga meternos a los demas el
resuello en el cuerpo.

—Y que lo diga.

—¢Ves como no hay infierno? —proseguia la mujer, examinando una cajita de
polvos y una barra de colorete.

—No hay que extrafiarse de nada —continud el hombre reflexivo—. Pero si eso
ya se sabe, ellos, como cada cual, o asi —y hacia un gesto procaz— o asa —y lo
completaba con otro mas obsceno todavia.

Después, la enardecida multitud se dedico a buscar por los rincones las tumbas
donde los curas, segun vociferaba la chusma, tenian enterrados a sus crios. Y poco
después apareci6é una fila de momias que simulaban danzar junto a los hierros de los
barandales. Inmediatamente soné la campana de la comunidad y el refectorio se llend
de gente. El fogén funcionaba a toda marcha. A todo el que entraba al comedor y se
sentaba donde le mandaban, le servian un par de huevos fritos con patatas y un plato
de mermelada, pan y vino. También en el salon de actos los dirigentes celebraron un
banquete con un menu algo mas refinado. Todos los pollitos y palomas que
conservaban los superiores del seminario para cuidar al padre espiritual, un asceta
que trataba de introducir en el seminario los métodos de San Sulpicio, se los
comieron los cenetistas de una asentada. A los postres, el jefe del Sindicato de la
Hosteleria, llen6 su copa de vino de misa y peroro en los siguientes términos:

—Y este caseron viejo y antipatridtico, que era el simbolo de la cochambre
regresiva, de la chatarra innoble que enmohecia las articulaciones progresivas de la
Espafia que nace, de hoy en adelante en la perspectiva del anarquismo ibérico, sera
como la atalaya...

—¢Sabes que habla muy bien este tio? —comento el del Sindicato de Productos
Horticolas.

—Pues a ver, jcomo que fue seminarista!

Después de la comida, socialistas y confederados se reunieron en una magna
asamblea, en la que entraban también partidos politicos tan ilusorios como los
federales y los de izquierda republicana. Alli ya comenzaron a imperar el regiieldo y
los pedos. Discutian en mangas de camisa.

—¢Quién es el responsable, camaradas —comenzo el ex seminarista— de que el
obispo se haya fugado con doce millones de pesetas en el maletin? ;Quiere esto decir
que estamos rodeados de traidores y que alguien se ha vendido? Pido que se detenga
inmediatamente al obispo alli donde se le encuentre y se le juzgue como jefe de la
faccion en Murcia. Ese dineral que el obispo se lleva servira para comprar armas para
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matar a nuestros compafieros, ese dinero es producto de miles de afios de sudor...

—Tiene razon —asentian.

—Estamos tocando el violdn.

—Eso es, camarada, estamos tocando el violon. Hay que ir por el obispo, se
encuentre donde se encuentre —continuo el ex seminarista— y pese a quien pese.

—AQue hable claro, si tiene que acusar, que acuse.

—Hay que juzgarle sin ninguna clase de consideracion. A ver cuando nos vamos
a enterar de que el clero es el culpable de lo que esta pasando y que hay que
liquidarlo de una vez —el orador atenazaba las manos como ahogando presas
imaginarias.

En un grupo discutian si en el maletin del obispo cabian doce millones. Ni
siquiera en billetes de mil podian caber, decian.

Nombraron al ex seminarista jefe de una banda que buscé al obispo por Murcia
durante varios dias con sus correspondientes noches. El ex seminarista tenia instinto
en sus pesquisas, pero a todos los sitios llegaba un poco tarde. Concretamente, el
aviso al Asilo y a las Oblatas llegd por mi conducto y a mi me daba mucha risa ver
como ellos pataleaban cuando al llegar a un sitio se enteraban de que acababa de
escapar. Después se dividieron las patrullas —cada grupo sindical queria atribuirse la
captura— y a mi mismo me despistaron.

A medida que fallaban las pesquisas disminuia el nimero de millones que decian
llevaba el maletin.

Me enteré de que el obispo habia salido hacia Alicante con el carnet de
entrenador del Real Murcia y acompaifiado de un arbitro de fttbol. Se hospedaron en
un hotel que estaba repleto de coristas y policias. Por aquellos dias Martinez Barrio
habia hecho un viaje a Alicante. El obispo se pasaba los ratos en el hall del hotel
curioseando revistas para despistar. Una tarde lo citaron en un huerto de las afueras
de Alicante con un grupo de marineros argentinos. Alli compraron ramos de flores y
medio borrachos entraron a la ciudad en un coche descubierto. El obispo iba ya
disfrazado de marinero y antes de entrar al barco tuvo que aguantar unas cuantas
horas por las callejas estrechas y malolientes del barrio pescador.

Ya que el obispo no habia podido ser apresado, los partidos de Murcia
comenzaron a detener curas y frailes y, en refiida emulacién, los dejaban tiesos en un
recodo de la carretera de Cartagena. Pero no era lo mismo, se les veia descontentos y
malhumorados. Cien curas probablemente no suman un obispo. Ademas, los curas
ninguno tenia un maletin con millones.

El ex seminarista perdi6 muy pronto influencia. Matar curas y hasta monjas podia
ser divertido, pero no estratégico, y la guerra iba necesitando golpes morales.
Mientras tanto los peces gordos —militares y marqueses terratenientes— quiza
andaban confiados por las calles. Aquélla, indudablemente, era una mala tactica,
quiza aconsejada por los mismos fascistas.

Entonces soltaron a todos los curas que tenian encerrados en los sétanos. Hubo
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dos de ellos, que, al decirles que estaban en libertad, se lamentaron:

—Y ahora, nosotros, ;cOmo vamos a vivir?

—Como vive cada cual —les contestaron.

—Pero es que sin decir misas, sin bautizos, sin bodas y sin entierros... —decian
los pobres.

Los revolucionarios comprendieron que aquellos hombres dominaban un oficio,
el litirgico, y que era muy tarde ya para que aprendiesen otro.

—Bueno —dijo un mandamas— os quedaréis de escribientes en las oficinas, pero
sin desmandarse. Puntualidad y poco de aqui —y sac6 la lengua—, porque si o0s
extralimitais os «paseamos». Tendréis la comida y veinte duros a la semana para
tabaco y vicios...

Desde aquel dia pasaba mas gente por los despachos de los jefazos solo para ver
alli a aquellos curas dandole a la pluma con nervioso entusiasmo.

Yo no sabia salir de aquellos despachos. Mi sitio permanente era la «Casa del
Pueblo» pero de semana en semana hacia alguna escapadilla a la C. N. T. No era,
desde luego, por calculo de espia, porque yo no tenia intencionadamente este objeto.
Era por aquellas fechas un chiquillo delgaducho y con cara de hambre. Claro que yo
iba y venia por la ciudad como un raton mojado; lo que yo contaba tenia interés y
unos se lo repetian a otros. No lo hacia tampoco por poner en aprieto a los de la
«Casa del Pueblo» o a los de la C.N. T, esto es, por un odio reflexivo, sino
simplemente porque a mi me llamaba mucho la atencion todo lo que ocurria dentro
de aquellas paredes.

—Palmerica, trdeme un café —decia un jefazo.

—Palmerica, traeme tres cofiacs —decian otros.

—Palmerica, acércate a la farmacia y cOmprame una aspirina —pedia una
secretaria.

—Palmerica, ;como andamos de tabaco? —reclamaban los dos curas que no
decian ya misas.

Me pegué a aquella gente creo que por enfermiza curiosidad y, al mismo tiempo,
por lastima. Eran, a veces, buenos hombres que aunque vinieran de matar gente por
las carreteras, al llegar disfrutaban llamando a la mujer por teléfono, se enfadaban
unos con otros, bebian vino para hacer las paces y pataleaban a menudo cuando les
venian las cosas mal y la radio decia que iban perdiendo la guerra. Demasiado
comprendia yo que no tenian derecho a hacer tantas barbaridades, que blasfemaban
de lo peor, que contaban chistes horrendos de monjas y del Papa, que no dormian por
limpiar los pueblos de fascistas, pero al mismo tiempo eran unos infelices. Todo lo
contaban, lo que habian hecho y lo que iban a hacer, y, claro, sin guardar bien los
secretos no puede salir bien ninguna revolucion. Discutian, se peleaban unos con
otros, ponian las pistolas encima de la mesa, dictaban oficios reclamando esto y lo de
mas alla y luego se iban juntos a los entierros. Que también de los suyos morian.

Yo pienso que es que estaban demasiado nerviosos y que, en ocasiones, se
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aburrian. Luego llegaban las mujeres y, entre broma y broma, los llamaban
«primaveras», «pinchauvas», «cantamafianas», «lirios», «terciarios». Y a ellos se les
encendia la sangre. Siempre que venian las mujeres, ellos mataban mas de lo
ordinario.

Una tarde estaba yo alli tan tranquilo, sellando los carnets de la Cooperativa,
cuando cai redondo al suelo. Me habia desmayado. S6lo podia escuchar al jefazo que
gritaba a los de la Cooperativa.

—Los tenéis como catedrales. No se os ha ocurrido darle ni un vale al zagal. Sois
mas pancistas que los fascistas...

Aquel desmayo fue nuestra salvacion. Me inscribieron como aprendiz en el
Sindicato de Oficios Varios —presentado por el jefazo— y desde aquel dia tuvimos
en casa racion de carne, azucar, leche condensada, arroz y, de tarde en tarde, alguna
docena de huevos. Y bien nos venia, porque nuestra situacién no podia ser mas
estrecha. Del pueblo no recibiamos viveres y pretender agenciarnos dinero de la Caja
de Ahorros o de las cosechas era descubrirnos. Viviamos casi de limosna. Emilio casi
todo lo que ganaba tenia que emplearlo también en comer él y si algo le sobraba lo
que hacla era proporcionarle a Pablo, indirectamente, algunas latas de conserva o
embutidos. Le costaban carisimos.

Yo seguia acudiendo, como hipnotizado, a los mitines y a los entierros. Las
paredes de Murcia se fueron cubriendo de carteles amenazadores. Comenzaron a
cavarse «refugios». De noche la ciudad quedaba en tinieblas. A las farolas les habian
dado un bafio de pintura azulada y morada y andar por las calles estrechas producia la
sensacion de estar en una capilla en tiempo de Semana Sana. A mi me parecia ir
perdiendo peso, ir soltandome de ligaduras y recuerdos. Era como si el pasado
sucumbiera y poco a poco se fuera sumergiendo en un lago de pesadilla.

Un domingo por la mafiana venia yo con mi bicicleta del camino de la estacion.
Pasaba por alli infinidad de veces al dia. Habia frente a la plazoleta del Carmen una
muchacha que me perturbaba. Era mi primer amor.

En esto vi venir por el barrio una multitud aullante que arrastraba un bulto. La
ancha calle venia desbordada como el rio cuando las lluvias de otofio. Me hicieron
caminar delante con la bicicleta cogida por el manillar.

—Aqui, todo el mundo pa’lante. Que no se vuelva pa’trds ni Dios —orden6 un
personaje que parecia borracho. Lo que arrastraban era un cura, segtin me dijeron.

—Chulo, chulo, fascista, canalla —gritaban los hombres sudorosos que tiraban
del cordel. Los de detras venian muy serios, andando todos casi a un tiempo. Parecian
la comitiva de un funeral monstruoso.

El cura habia perdido ya los zapatos o las alpargatas, lo que llevara, y los
calcetines estaban a punto de salirsele. Le oscilaba la cabeza como una campana mal
calculada y el cuello, de amplias y rugosas mollas, se le estiraba de un modo
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inverosimil hasta parecer que se iba a separar del cuerpo. Llevaba un tiro en un ojo y
por el oido iba soltando una agiiilla sanguinolenta. Los huertanos que marchaban al
frente de la comitiva tocaban, de cuando en cuando, sus blancas y rosadas caracolas.

El jefazo también iba. Al verme hizo un cucurucho con «Nuestra Lucha» —que
era el periddico del lugar— y me grito:

—A ver si no te mareas, Palmerica.

Le respondi con un gesto que no me marearia.

Nos paramos frente a la iglesia. Hacia fatigosos esfuerzos porque no me
castafnieteasen los dientes. Desde un balconcillo dejaron caer una soga y el cuerpo del
cura quedo balanceandose en el aire como un mufieco. Poco a poco le fueron
quitando ropa hasta dejarlo desnudo. Las grasas de la barriga le caian sobre los
muslos. Tenia muy poco vello y el que tenia era blancuzco, como el bigote de los
gatos.

—¢ A que el calzonazos se cago de miedo? —dijo el maestro de ceremonias. Con
presteza y mucha mimica fue mostrando las prendas interiores del cura. Las
milicianas reian. Entonces, otro tipo cencefio, con camisa blanca, se subio a una
escalerilla y con una navaja cabritera, abrazandose al cuerpo para que no se moviera
y poder efectuar la operacién con mayor limpieza, comenz6 a cortarle al cuerpo
ciertas partes.

—Eso, eso —vociferaban hombres y mujeres como locos.

—Hacerle la cesarea, a ver si tiene algo dentro —comenté un tipo pequefio, de
pelo rizado y voz de marica, que habia llevado mucho tiempo la soga.

Entre aplausos le cortaron totalmente los miembros y el cuerpo chorre6 unas
tripitas cortas que parecian serpentinas. Después, muy solicitos todos, se dedicaron a
buscar una cafa y alambres o cuerdas. La multitud seguia curiosa la operacion. A
veces, se cansaba y en medio del horrendo silencio surgia algun estornudo o el
desinfle de una boca.

Por fin, pusieron el despojo en alto y la chusma vitoreé:

—iBien! jBravo!

La letania de monstruosidades era interminable. En aquello intervenia algo mas
que la brutalidad y el odio. La gente veia que conforme se ahondaba en el salvajismo,
aunque las palabras fueran chocantes, los rostros se iban poniendo mas serios. Las
cabezas de los huertanos chorreaban ingenio para que la broma y el jolgorio pudieran
continuar por lo menos hasta mediodia. Desde alli, puesto que muchos llevaban el
taleguillo con la comida y la bota bajo el brazo, podrian irse derechos a la novillada.
El sol enrojecia los negros y arrugados pescuezos y a las mujeres les sudaba el bigote
y las patillas, despidiendo un olor exasperante como de nido de conejos.

La muchedumbre se puso en movimiento. Se iban a casa de unas beatas de la
parroquia. El cuerpo quedo colgando.

—Esto ya es exagerar; con estar picado ya estaba bien servido —dijo un chofer a
mi lado. Un grupo de mozalbetes lo rodeo. El chofer llevaba correaje y pistola. Los

www.lectulandia.com - Pagina 128



jovencitos se cambiaban por lo bajo palabras entre si, hasta que prorrumpieron por
turno:

—Conque te da lastima, camarada.

—Conque se te revuelven las tripas, compafiero.

—Conque crees que este cerdazo —y sefiald el cuerpo con gesto de carnicero—
se merecia un entierro de primera.

—Conque se te ha arrugado de verlo...

El chéfer no se inmut6. Tard6 mucho rato en responder y antes de hacerlo
chasqueé dos o tres veces la lengua con estudiada complacencia como si paladeara un
bombon de licor.

—Amigos, os habéis equivocado de matricula. Tenéis vosotros muy poco de eso
para entendéroslas conmigo.

—¢Ah, si? Y encima, flamenco.

—:No te estaras cambiando de chaqueta?

—No la llevo, amiguitos. ;Sabéis de veras con quién os estais jugando los
cuartos? Me duele ya aqui —y puso a la publica exhibicion el dedo de la mano
derecha— de darle al gatillo. Pero eso no quita para que eso de cortarle a un fiambre
sus partes me parezca una porqueria.

—¢Es que tu te la coges con papel de fumar? —increp6 uno de gafas y barba
enfermiza.

—Vosotros estais comenzando y yo ya estoy cansado. Todo esto son cosas de
novatos. L.o que hay que hacer es ir derechos al asunto y menos pamplinas.

Se habia formado a su alrededor un grupo extrafio: huertanos con blancas garrotas
que parecian palmas afeitadas del Domingo de Ramos, milicianos con cartucheras e
insignias, jovenes libertarios con camisetas a rayas. Pero el chéfer no perdia su
aplomo. Las mujeres expandian sobre el corro un olor de bestezuelas recién paridas.

—Y mientras tanto, compafieros, los moros campando a sus anchas por
Extremadura y Andalucia.

—Eso es salirse de lo que estabamos hablando.

—¢Pero vosotros, cuernos fritos, sois tan cretinos que suponéis que es asco tan
s0lo lo que me da eso de capar a un cura muerto? He dicho que me parecia una
cobardia. Y para que veais que aqui hay —e hizo un ademan procaz— de lo que
tienen que tener los hombres, yo le escupiré al que se raje ahora.

El chofer malaguefio subié muy tranquilo y meticuloso la escalerilla y le corté al
cura un trozo de oreja. Bajo con ella, soplandola y pasandosela por el mono. La oreja
habia perdido su color rojizo de molla carnosa. Parecia un trocito de calamar crudo.

—Fsta, camaradas, es la tapa. Estdis invitados. El que quiera seguirme, que corte
su trocito y me siga. Y, ya lo sabéis, el que se vuelva atras o al que se le indigeste, es
que todavia no esta destetado.

Mir6 a uno de sus inquisidores y avanzo. Le hicieron paso. La gente del corro le
miraba con la boca abierta. Dos mozalbetes y un viejo con el pelo canoso subieron a
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la escalerilla y cortaron cada uno su trocito de oreja. Algunos mas trataron de hacerlo,
pero se les vio vacilar y desaparecer.

—Fsta es una invitacién sélo para hombres —grité el chéfer recalcando desde la
puerta de una tasca, y solt6 una carcajada fenomenal.

En la puerta de la tasca se fueron parando los mas curiosos. Unos coreaban
ruidosos lo mismo que en los combates de boxeo. Otros permanecian silenciosos.
Algunas mujeres, ahora, escupian y se iban.

—iQue no se diga! Ale, tt con tu trocito...

La chusma encanallada volvia del barrio con el trofeo en alto. Muy mal se
sostenia ya aquello en la punta de la cafia. Después vistieron al cura con una casulla
roja, y después una verde, y después una azul, y después una morada. La tdltima que
le pusieron —con la que se queddé girando en la cuerda hasta que vino el furgén
municipal— fue una negra. Los chiquillos le daban empujones fuertes en los pies y el
mutilado cadaver se quedaba girando en el aire como un trompo macabro.

Durante todo el tiempo que tuve que estar alli, yo creo que s6lo me preocup6 una
cosa: no queria que me viera la muchacha del camino de la estacion. Pero,
probablemente, aunque los balcones estaban entornados, me habia visto. Sélo
pensarlo me llenaba de confusion. Pero habria visto también en mis ojos que estaba
padeciendo. Esto me consolaba.

—¢Ves como no te has mareado? —me grité el «jefazo». Muy satisfecho, yo le
sonrei.

Pero cuando llegué a mi casa, todos se asustaron de verme la cara que llevaba.

—:Qué te pasa, Julio? ;Te has mareado? —me preguntaba mi madre,
pellizcandome las mejillas muy preocupada.

Desde aquel dia me mostré mas osado y mas frio en mis cosas. Creo que fue
entonces cuando dejé de ser un chiquillo. Comencé, con enorme precaucion, a
falsificar carnets y a robar salvoconductos. Me hice tan calculador y taimado que al
mismo tiempo redoblaba aparentemente mi celo en el servicio de los enemigos. A
veces el cura de la confiteria me entregaba un pafiuelo de hilo muy doblado que
contenia hostias y yo las metia en el bolsillo del pantal6on y las transportaba. Poco a
poco fui descubriendo los cientos de cubiles y covachas donde habia escondidos
curas y militares. Se enviaban recados unos a otros, se remitian billetes de quinientas
muy dobladitos, fiambreras, papelitos escritos, certificados falsos de trabajo, avales.
Yo iba y venia con increible despreocupacion, igual que un sonambulo y lo mismo
apretaba las hostias y me sentia transportado de misticismo que repartia en los
pasillos de las casas a donde iba pellizcos y manotazos a las criadas que yo preveia
que no iban a protestar.

Todo lo que hacia no era para mi nada dificil. Lo malo vendria cuando me
mandaran al frente. Me pensaba pasar en seguida. Y en esto si que veia yo peligro.
Consistia en vérmelas frente a frente con la muerte. Y por aquel tiempo le daba yo a
la sefiora de la guadafia todas las formas posibles y hasta sostenia con ella dialogos
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bastante largos. Por un lado temblaba de pensar que me movilizaran. Por otro lo
deseaba porque creia que con eso iba a ganar mucho a los ojos de la muchacha del
camino de la estacion y hasta iba a tener ocasiéon de sincerarme con ella. Me parecia a
mi que bastaria vestirme de soldado para sentirme un hombre capaz de entrar en toda
clase de tratos con la mujer. Y por este lado, me tardaba.

El «jefazo» me nombro profesor de una guarderia infantil que habia en un huerto
en las afueras de Murcia. Eran nifios refugiados de Madrid y ya, hasta que llego el dia
en que llamaron mi quinta, estuve ensefiandoles gramatica y geografia.

Y lleg6 mi llamamiento; las guerras son asi. Nada importa que uno no sepa lo que
es morir y que apenas haya tenido tiempo de enterarse de lo que es vivir. Este es,
quiza, el momento del soldado. El soldado es un ser casi irreal que va y viene por en
medio del peligro, unas veces con mucho miedo, porque todo €l se siente cuerpo
amenazado, y otras, inconsciente y audaz, porque aunque se palpa las piernas, los
brazos y la cabeza, se siente incorporeo y casi insensible.

Los generales o los politicos dicen que hay que ir hacia adelante, sin volver los
ojos atras, y el soldado es ese elemento idoneo que se siente electrizado ante la orden
y no tiene otro fin que la obediencia.

Mi situacién se hacia dificil al incorporarme. Inmediatamente saldria mi nombre,
mi familia, a relucir. Cambiar de nombre no era posible tampoco, al menos en Murcia
era peligroso. Yo tenia un buen entrenamiento para toda clase de camuflamientos y de
intrigas. Conocia como nadie los escondites y las martingalas y estaba harto de
proporcionar documentaciones falsas a los demas. Por otra parte habia logrado cierto
equilibrio y serenidad a fuerza de asistir a las tragicas contradicciones familiares. De
una parte estaba Pablo que a pesar de nuestras advertencias seguia furibundo en la
carcel y todas sus cartas nos llegaban con varias lineas tachadas por la censura.
Estaba cansado el pobre de traslados, de interrogatorios y castigos; pero siempre,
como un loco, nos empezaba las cartas poniendo «jViva Cristo Rey!», «jArriba
Espafal», y otras cosas asi. No pensaba que éramos nosotros los que podiamos pagar
caras las consecuencias de su exaltacion. Menos mal que de cuando en cuando nos
llegaba también alguna postal de Emilio —casi siempre de frentes distintos— que,
para compensacion, comenzaba con un «Salud y Reptblica» o un «Muera el
fascismo». Las fotos de Emilio, con mono y rodeado de milicianos, eran nuestra
mayor salvaguarda, que ya mi madre se cuidaba de ensefiarlas a las vecinas mas
peligrosas.

—Julio debia de salir de aqui —le dijo, para colmo, a mi madre un dia Micaela, la
vecina de abajo.

El marido de Micaela era chofer de «La Veloz» y habia llevado en el coche de sus
sefioritos a muchos curas, aviadores y militares al Pilon. Junto al Pilon, en una
graciosa curva de la carretera, donde hay un risuefio pinar y un riachuelo, los
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tumbaban.

—Pero si Julio es muy pequefio.

—Yo le digo que debe de irse. Enrique, cuando esta bebido, me habla mas de lo
que debe y por lo visto los de Hécula andan sobre la pista.

—Pero si él no se ha metido nunca en nada; si estuvo casi siempre en el colegio...

—Si, pero él puede pagar por los demas. No diga que no se lo he avisado.

Micaela, yo creo, estaba agradecida y encarifiada con mi madre porque acariciaba
a su monton de nifios y les daba algunas veces golosinas.

Mi madre se qued6 muy preocupada. No quedaba mas remedio que salir de
Murcia engafiando a la misma Micaela. No habia que fiarse de nadie. Le hicimos
creer que yo me iba a enrolar en la Marina Republicana y qued6 decidido que saldria
para Valencia. En la Marina no era facil que sospecharan que podia pasarme.

Durante las guerras, parece mentira, las madres, que a diario siempre temen lo
peor, van imaginando un montén de pequefios males que pueden sucedernos, pero
nunca piensan en el mal mayor, en el definitivo. Ellas piensan en heridas, heridas sin
importancia, heridas que podiamos llamar veniales, de ésas que hasta dejan en los
cuerpos jovenes unas cicatrices honrosas y favorecedoras. Piensan en la posibilidad
de que uno caiga prisionero, pero esto hasta puede ser una solucion. Piensan en el
hambre, en las marchas, en los golpes, cosas que después, cuando se recuerdan,
sirven de arsenal inagotable para la chachara con los nietos. Pero ellas nunca piensan
que uno pueda morir. De morir alguien en las trincheras, siempre sera el hijo de la
vecina, aquel que cantaba opera mientras se duchaba o aquel que se asomaba al
balcén de enfrente con un pijama de rayas.

—Ya ves como me quedo —me decia mi madre desconsolada—, tienes que
escribirme a menudo. Si comulgas me dices: «He visto a Jesusin». Si te vas a pasar,
pones: «A ver si puedo ver a Paquito en uno de estos descansos» —y seguia
enumerando claves: si me escondia, si me metian en la carcel, etc.

La posibilidad de que me mataran, por detras o por delante, para ella no existia.
Tenia razon, ademas, porque aunque eso sucediera yo seria el tnico que no podria
comunicarlo jamas.

—Esto, se ve bien claro, esta acabandose. No me dara tiempo a tirar ni un tiro,
madre.

—Tu no dispares a dar nunca contra los otros.

—Yo, ya lo vera usted, me enchufaré en la retaguardia y estaré aqui con permiso
cada quince dias.

—~Qjala, Julio, mira que estoy muy sola.

Por entonces recuerdo que mi madre tosia mucho por las mafianas y algunas
veces también al acostarse. Ya antes, muchas veces, al entrar yo en una iglesia, me
enteraba en seguida de que estaba alli mi madre por el carraspeo caracteristico de su
garganta. Pero ninguno haciamos caso de estas cosas, que no nos parecian graves.

Antes de marcharme quiso que me confesara y comulgara. Aunque parezca un
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poco raro, la verdad es que un muchacho de dieciocho afios ha cometido muy pocos
pecados, ha tenido poco tiempo y no ha aprendido todavia la verdadera malicia de las
cosas. Son pecados que brotan como los granos en el cuello o los saltamontes sobre
los barbechos, pecados elementales y en cierto modo limpios. Los viejos, en cambio,
deben de tener unos pecados opacos e inttiles, pecados sin sentido ni finalidad. Los
jovenes, al fin, pecan para conocerse mejor.

—c:Nada mas, querido? —me pregunt6 don José.

—Yo creo que nada mas —y era cierto; aun haciendo esfuerzos no encontraba
nada. Buscaba dentro de mi alma como minero que lleva en las manos una tremenda
piqueta y en la frente una linterna enorme y ni aun asi descubria mas pecados gordos
que el apretujon de la soledad contra mi cuerpo y los fulgores que el secreto de las
muchachas encendian en mis ojos mas aun que en mi pensamiento.

—No leas nunca mas a esos autores: Jardiel Poncela y Fernandez Florez son
basura y veneno, veneno y basura. ;.o oyes?

—Si, padre.

—Y lo mejor es no estarse despierto en la cama. En cuanto te despiertes, arriba,
fuera.

—Bueno.

—Lo importante, hijo mio, es no caer, pero si caes, arrepentirte. Si te puedes
confesar, bien, y si no, ya sabes: un acto de contricion.

Era lo mismo que yo pensaba de la guerra. Lo importante era no caer, y si caia,
que fuera para poderse levantar.

Me gustaba confesarme con don José porque con él no habia necesidad casi ni de
abrir la boca. Fl lo sabia y se lo decia todo. Cuando me veia llegar, él mismo se
levantaba, ponia un cojin en el suelo y esperaba a que me arrodillara. Muchas
semanas y hasta quince dias y casi un mes, y a veces mas, hice por contenerme, solo
por ver si él fallaba. Con todo, no fueron tantas las veces que le hice tirarse la
plancha. Era como esos médicos que conocen de un vistazo —no sé si por los
angulos de la cara o la luz de las pupilas— las dolencias mas ocultas del paciente.
También se necesita tener constancia para volver siempre a repetir lo mismo y no
hartarse. Era lo que mas rabia me daba tener que decir siempre lo mismo.

Y creo que por aquellos tiempos de mi adolescencia una buena dosis de mi
arrepentimiento y hasta de mis propositos de enmienda estaban en la vergiienza y
decepcion. Tampoco para don José tenia que resultar aquello ya muy entretenido.
Menos mal que cuando la mujer entra, desnuda y sin secretos, en la esfera del
hombre, la cosa varia mucho.

El caso es que la guerra estaba alterando profundamente el proceso de mi
educacion. Mis primeros afios en los Escolapios y los de la adolescencia en los
Jesuitas habian hecho de mi un muchacho piadoso, pero vanidosillo, repleto de
fervores e idealismos, pero mentiroso y desconfiado. Recelaba de todo el mundo y
estaba acostumbrado a parapetarme siempre en una actitud humilde, pero reservada;
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daba la impresion de sincero, pero por dentro operaba como un hipocrita de lo mas
refinado. La vida me habia puesto —y desgraciadamente me seguia poniendo— en
situaciones en que no quedaba otra salida que fingir y disimular. Pero habia una
diferencia esencial entre este fingimiento de ahora y el del colegio. Ahora ya era
duefio de mi actuacion y fingia libremente. Esta libertad interior que la guerra me
trajo, tan prematuramente, o mejor dicho tan inesperadamente, me fue beneficiosa.
Senti que me hacia persona rapidamente. Es decir, sabia que podia irme por el mundo
y que sabria arreglarmelas muy bien. Claro, todo a fuerza de una gran tension de la
voluntad, porque mi natural era mas bien medroso, a fuerza de sensible. Lo que mas
me gustaba era verme duefio de adoptar una posicién o una mascara y realizarla
frlamente. Pero nunca sabia yo mismo si mis sentimientos y hasta mis mayores
arrebatos de franqueza eran auténticos o se trataba de superestructuras logradas a
fuerza de imaginacion y fantasia.

Lo mismo me pasaba con la religion. Comenzaron entonces mis dudas. ;No seria
todo lo de Dios y la Iglesia un camelo y por eso los rojos podian matar a mansalva y
quemar las iglesias? ;Como Dios consentia tantas barbaridades? Sin embargo, en los
momentos de peligro me sorprendia rezando fervorosamente. Y aun ahora, cuando
menos podia pensar, siento como un hondo pesar y un desasosiego...

Por aquellas fechas conoci a un personaje medio chalado y medio santo cuyo
poder de seduccion sobre mi iba a ser decisivo. Al menos me trastorno
profundamente por entonces y €él fue quien me ayudé a salir del bache.

Fabian era un cura recién llegado del Colegio Espafiol de Roma. Lo conoci en la
sala de contagiosos del Hospital Provincial de Murcia. Estaba consumido y resultaba
grotesco de puro flaco, pero era seguro que el haberse metido en aquella sala habia
sido una estratagema. Me habian enviado a él con una cajita de farmacia que contenia
el Sacramento. En medio de la tertulia que siempre tenia alrededor de su cama, me
recibia una y otra vez, gastandome alguna broma a la par que recibia el viatico sin
ninguna clase de reverencia aparente. Sin dejar de hablar, a lo mejor mientras cantaba
«Dofa Francisquita», cogia la caja y la metia en la mesilla de noche
despreocupadamente.

Fabian estaba, desde luego, enfermo, pero no de lo que todos creian. Estaba
enfermo como tendra que estarlo hasta que muera. Su enfermedad era su vida, y su
vida era un espiritu que sufria, mas que dolores del cuerpo, ansiedades del alma.

Su cama era una especie de lugar extrafio de peregrinacion: milicianos,
prostitutas, médicos, enfermeras, miembros de la «Quinta Columna», dirigentes
rojos, soldados de las Brigadas Internacionales... Todos veian a Fabian y todos
encontraban en él la medida de una chifladura desconcertante, pero siempre
consoladora. Lo mismo cantaba opera que le escribia a los mozos de la limpieza las
cartas para sus novias, lo mismo se colocaba una bata blanca y asistia a una
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trepanacion que se pasaba la noche velando el cadaver de un desconocido. La
humanidad de Fabian realmente era fascinante y bien pronto su persona se hizo una
institucion intocable en el hospital y en Murcia entera.

Al pie de la cama siempre tenia embobadas a algunas mujeres. Sobre todo, lo
perseguian dos hermanas hijas de un pastor protestante. Se habian propuesto
convertirlo a su fe y Fabian habia aceptado cucamente el duelo. Pero la que no le
dejaba a sol ni a sombra era una muchacha gallega por la que Fabian estaba haciendo
locuras. Toda la preocupacion de Fabian era que esta chica, que se encontraba sola en
zona roja, no se echase a la mala vida. Pero ella sentia por él un amor cada dia mas
insensato y comprometedor. Fabian sorteaba muy bien los peligros y aunque
dicharachero y payaso, llevaba una vida interior que, sin duda, era lo que producia a
su alrededor aquella atmésfera indefinible de fascinacion.

Una de las cosas que mas me arrastraban a mi en €l era su espiritu de justicia.
Para €l la clasificacion de «rojos» y «azules» era un simple accidente con menos
importancia que los puntos geograficos. Su programa consistia Unicamente en la
caridad, aquella caridad suicida que le hizo encamarse junto a los infecciosos de la
sala mas pobre del hospital. No habia manera de sorprenderle en ninguna palabra ni
gesto que no estuviera cargado de contenido evangélico. Cuando estabamos con €l
solamente los de confianza se explayaba. Sus temores no se referian sélo a la guerra,
sino al momento de la paz. El anhelaba una paz no ganada por exceso de fuerza ni
estropeada por falta de generosidad.

Yo, un dia, le dije:

—Es extrafio que se dejen engafiar tan facilmente y no le cojan.

—No sabes ti lo que estoy sufriendo en esta experiencia colosal; estoy
descubriendo aqui mas almas templadas que las que hay encerradas en los conventos.

—¢:De veras?

—Si a mi al terminar la guerra me pusieran al frente de un seminario, me iba a
quedar muy solo.

Fabian exigia mucho a todos. Aspiraba a un mundo ideal superior. Queria que los
hombres se arrebataran por hacer el bien y no admitia nada que no sonara a verdad.
Buscaba, como un revolucionario absurdo, desprendimiento, perdon, piedad y
mortificaciones. A veces creo que las calumnias que sobre él volcaban otros curas
escondidos en sus casas, le hacian sentirse dichoso y como transportado. Estas
alegrias eran, justamente, la medida de su sufrimiento.

Sin gastar conmigo sermon alguno, Fabian supo inspirarme entonces una fe que
fue mi salvacion. De €l recibi una nocion nueva de la religion que hasta entonces
estaba para mi compuesta casi unicamente de temores y de rutinas. Fabian me
contagio de idealismo y mi fervor llegd a ser tanto en ocasiones, que estuve a punto
de proferir votos y renuncias perpetuas para cuando el conflicto acabase.

Sin embargo, gran parte del arrebato y de la exaltacion era obra de su figura y de
su presencia unicamente, mas que de una profunda transformacion interior mia. Al
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menos solo asi puedo explicarme que después, cuando me fui a Valencia, me sintiese
cada dia mas escéptico y mas confuso. Pero el recuerdo de Fabian siempre va para mi
acompafiado de la mas arrobadora nostalgia de idealismo puro y de hermosura
cristiana.

Una de las ultimas noches que pasé en Murcia, al atardecer, sonaron las sirenas.
Subi a la terraza. Por encima de los montes por donde cae Cartagena se vieron
instantaneos fogonazos, algo asi como unos fuegos artificiales demasiado caros para
las circunstancias que atravesabamos. Alguna vez hasta se percibio, lejanisima y
blanda, una explosion. El bombardeo durd varias horas, casi toda la noche.

Por los tejados corrian todos los vecinos como presenciando un nunca visto
espectaculo. La mayoria eran «refugiados» de Madrid. Una muchacha fue
apartandome por el tejado hacia el declive de una torre. Era la hermana de unas
madrilefias bastante frescas que siempre tenian una porcion de milicianos a la puerta
esperandolas. Mi madre me habia prohibido que las tratara.

Haciéndose la timida, me cogio la mano y me la coloco muy temblorosa dentro
del vestido, en el surco de los senos, con el pretexto de que viera lo asustada que
estaba. Esto era para mi, aunque ella no se lo figurara, el compendio de todos los
regalos, algo que el sélo sofiarlo habia hecho desfallecer mis sentidos muchas noches.
Pero, inexplicablemente, en aquel momento me mantuve distante, frio, fugitivo. Ella
despedia lumbre.

—:Sera marica? —le iba diciendo luego a una amiga por la escalera.

—Sera timido —Ile contestaba la otra como mas experimentada.

—Pues el jilguero caera.

Y yo, que estaba deseando caer, no cai, aunque nos topamos alguna vez en la cola
del pan y varias noches que apagaron las luces por temor a los bombardeos en el
«refugio» del jardin fuimos a parar muy juntos. No sabia yo atn entonces lo que era
una mujer y sentia un gran miedo por su descubrimiento.

Llegé la hora de salir. Buscando la guerra y huyendo de mi identificacion, elegi
Valencia. Puesto que alli estaba el gobierno rojo, con sus cornetas, sus tambores y sus
desfiles, lo mejor era meterse dentro de toda aquella maquinaria. Cuanto mayor fuese
la complicacion y la confusion, por supuesto, mas propicio era el ambiente para mi.
Por otra parte, me atraia la corriente de los hechos y el foco donde se cocian, mas
aun.

Cuando yo me incorporé, las cosas iban muy mal para los rojos. Por eso, entre los
rasgos del antifaz que yo me tenia que fabricar, estaba en un lugar importante el
descontento. Habia que aprender a echar la culpa a los extranjeros, a los de un lado y
a los del otro, y si acaso, también a los anarquistas, aunque en esto habia que ser muy
precavido. Habia que mostrarse indeciso ante el comunismo, muy partidario de la
movilizacion, y, sobre todo, desalentado. Yo me esforzaba por imprimir en mi cara un
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malhumor constante. Y me habituaba a emplear ya, casi mecanicamente, frases como
estas: «Es que estamos solos»; «El heroismo no es suficiente»; «Faltan jefes»; «En
las batallas también influye la suerte». No sé como siendo yo tan crio entonces me
pude fabricar con tanta consistencia una actitud tan falsa y tan cautelosa.

La noche que sali de Murcia recuerdo que llovia torrencialmente. No pude
hacerme ver de la muchacha del camino de la estacion y ésta fue una de mis primeras
decepciones de soldado. Pasé por alli en una tartana que sonaba sobre el pavimento
como sobre un sepulcro hueco.

En los centros de Reclutamiento y Movilizacion habia una Caja complementaria
para recuperados y transeintes. Esta era mi salida. Me presentaria en Valencia
amaflando la documentacion e inventando algun cuento chino.

Por supuesto habia que escamotear siempre Hécula. Cuando nace un hombre
diversos funcionarios apuntan su nombre. Los funcionarios de la Iglesia lo apuntan
pensando, o haciendo pensar en el mas alla. De ningiin modo uno tendria derecho a
reclamar nada después de muerto si en vida no hubiese querido registrar su nombre al
resguardo de un credo. Bien mirado, es lo minimo que puede exigirse en un contrato
de esta especie. También los funcionarios del Estado y del Municipio apuntan los
datos personales de todo el que nace en distintas carpetas y tienen del mismo modo
sus motivos irrefutables para hacer esta inscripcion. «;Como podria heredar después
este nifio cuando sea mayor si no lo registramos?», dirian los sensatisimos
funcionarios.

Luego resulta que herencias no hay, que lo que si hay son guerras, y que en
cuanto a la vida perdurable para ganarla lo primero que hay que hacer es no creer ni
amar demasiado la presente, cosa que resulta muy dificil. También cuando nos
morimos pasamos a determinados archivos, pero, por lo menos los muertos, si no
heredan, tampoco los llaman a filas. En fin, que yo, para ir pasando, tenia que nacer
de nuevo. La inscripcion que me habia hecho no me servia en aquella ocasion.

En el departamento no se hablaba mas que de la duracion de la guerra. Se decian
cosas pueriles con una gran cazurreria. Y de cuando en cuando, se contaban chistes
verdes para disimular las ocultas intenciones y el mieditis. La guerra iba para largo,
en eso estaban todos de acuerdo. Pero, ;quién la iba a ganar? De eso no se hablaba.

—S], si, ya lo dijo la Pasionaria: la guerra sera larga y dura.

—Pero, bueno, ¢qué es lo que entiende ella por guerra? Porque, vamos, si se
refiere a eso... bueno, me figuro que las mujeres no han de tener prisa porque se
acabe.

Hablo asi un tenientillo con la cara llena de granos y pelo ralo, que presumia de
gracioso y de cinico. Era director de una banda de musica militar. El carabinero que
habia hablado antes se qued6 muy serio. Tenia un ojo azul y otro negro, el azul
mucho mas grande.

—FEn Madrid la gente no tiene gana de hacer chistes, seguramente —dijo por fin.

—En qué sector del cachondisimo frente de Madrid estas ti? —el teniente no
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podia decir dos palabras sin soltar alguna blasfemia o alguna obscenidad.

—No. Ahora estoy en Don Benito. Y antes estuve en Pefiarroya y en Marbella.

—Y ahora, de permisito, seh?

—Vine en un camién de Intendencia que venia por viveres. Nueve dias tan solo, a
ver a la mujer.

—iAh, ya!

En el departamento iban, ademas, dos sargentos, uno de ellos gitano y una mujer
enlutada con cuatro nifios. Los sargentos iban borrachos y cantaban con los ojos
cerrados.

El pasillo iba repleto de soldados tumbados que apoyaban sus inertes cabezas
sobre las maletas de tabla. Roncaban con las bocas abiertas y en muchas de ellas
hervia una espumilla como de mariscos recién sacados del mar. Los nifios lloraban
pidiendo pan.

—Y usted, ;a donde va?

—A Madrid.

—Se bajara en Albacete o en Chinchilla.

—Primero voy a Valencia.

En Chinchilla penetraron a la viva fuerza en el vagon varios soldados con fusiles
ametralladores al mando de un fornido capitan que manejaba una varita de junco para
despertar a los somnolientos.

—Perdon, camarada —aleg6 al devolverme la documentacion.

Habia colado. Una libertad sin sentido como aquella que estdibamos disfrutando
solo podia conservarse siendo temerario y juicioso a la vez, mezclando casi por igual
el descaro y la candidez. El certificado que me habia entregado el «jefazo» como
«entusiasta organizador de las Guarderias Infantiles en Murcia» era menos
apabullante que el que me habia proporcionado Fabian, que consistia en una
recomendacion del CRIM de Murcia a la Escuela de Oficiales de Paterna, «dadas las
aptitudes, condiciones y servicios prestados del recluta, Julio, etc.».

Los del tren adivinaron, por el respeto del capitan, que yo era un personajillo,
corto de edad, pero de categoria. El plomo de la conversacion —bombardeos,
evacuaciones, no intervencion, etc.— se hizo de pronto aluminio ligero y refulgente.
Todo el mundo empez6 a sentirse optimista y los nifios ya se venian a las rodillas de
todos nosotros. En un pueblo antes de llegar a Jativa les compré unas naranjas. Estaba
amaneciendo y los cristales del tren lagrimeaban.

Nos eternizabamos en las estaciones. Llegamos a Jativa a eso de las diez de la
mafiana. Era un dia frio que habia surgido muy limpio, pero que poco a poco se
empafiaba de nubes.

—Pero, ¢por qué no salimos? —se impacientaba el teniente dando patadas en el
suelo.

—Sera el carbon...

—O alguna alarma.
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—iQué va! Aqui no vienen. ;A qué van a venir?

Con direccion a Valencia entr6 en la estacion un tren interminable. Era un tren
militar. Los vagones iban custodiados por soldados con fusiles. L.a mayoria de los
vagones llevaban explosivos, cajas de madera grasientas, numeradas con grandes
cifras y letras. En los vagones descubiertos, tapados con lonas mojadas, se veian las
puntas de los cafiones y torretas de unos tanques muy pequefios. También portaba
aquel tren material sanitario: garrafas de alcohol, agua oxigenada y balas enormes de
algodon.

—Viene de Cartagena —dijo un sargento.

—O de Madrid —aclar¢ el teniente.

Descendimos a dar una vuelta por la estacion, y en el bar tomamos unas copas de
anis. Entonces entr6 otro tren cargado de soldados. Muchos de ellos iban encerrados
en los vagones, con las ventanillas claveteadas de listones gruesos de madera, por
entre los cuales asomaban las cabezas como si fueran reses conducidas a un mercado
0 a un matadero.

—:De qué brigada sois? —preguntaron los sargentos.

Los centinelas contestaron un numero, creo que el 114. Por las ventanas les iban
pasando chuscos y latas de conserva, de vagon en vagon. Algunos cantaban
flamenco, otros berreaban imitando a los rebafios. Otros, que no iban claveteados,
dormian.

—iQue nos dejen salir a mear, por lo menos! —gritaban.

—iQueremos hacer pis! —chill6 uno.

—iPis y pon! —grit6 otro, riendo a continuacion a carcajadas.

—iEn la préxima estacion, ha dicho el comandante! Y a ver si hay formalidad.

—iQue nos traigan vino! —gritaban de otro lado.

Los centinelas compraban en una tasca de enfrente botellas de vino y cuando los
oficiales y los comisarios no los veian, se las pasaban. En realidad, los jefes se
estaban dando cuenta de este suministro pero se hacian los locos.

En las guerras debe de importar mucho el numero de soldados porque,
indudablemente, a los jefazos se les veia contentos. Debia de ser la brigada aquella
una de tantas mezclas de voluntarios y reclutas a las que tan aficionado era el mando
rojo. A unos se les veia tranquilos, hasta comodos, insensibilizados ya, pero a otros se
les notaba inquietos, desvelados, melancolicos. Pero las guerras necesitaban muchos
hombres. Con pocos hombres no se puede hacer bien la guerra. Lo que hace la
mayoria de las veces que una guerra se acabe es que el nimero de muertos y heridos
sea realmente abrumador. El ntmero de soldados, de todas formas, es muy
importante. La cara de los jefazos lo decia bien claro. Todavia se podia ganar la
guerra si las nuevas levas daban rendimiento. Muchos lamentaban que este esfuerzo
no se hubiera hecho al principio. Porque estaba visto que no se podia materialmente
hacer una revolucion y ganar una guerra al mismo tiempo. Habia que hacer primero
una cosa y después la otra.
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Aparecieron tres aviones por encima de las montafias de Jativa. Runruneaban
como moscardones sobre la cara de un nifio. Dieron dos vueltas completas sobre la
ciudad, se inclinaron un poco y descendieron.

—¢Son de los nuestros? —preguntaban a gritos los soldados encerrados en los
vagones.

—Son nuestros —fue repitiendo muy convencido el teniente médico, mientras
daba con sus botas en las losas como sacudiéndose una nieve imaginaria.

Vi correr a los sargentos y los segui como un loco. Dos o tres oficiales y un
comisario de batallon venian detras de mi. El ruido de aquellos motores no prometia
nada bueno.

Estabamos en un bar. No dio tiempo ni a volver la cabeza para poder apreciar la
direccion de los aviones. Por el aire, como rapidisimas barrenas eléctricas, caian
silbando las bombas. En la escalerilla de la bodega del bar nos apelotonabamos
quince o veinte personas. Cada explosion nos zarandeaba de un modo cémico, como
en esos entretenimientos que hay en las ferias que simulan por un instante una
catastrofe o un susto. Del techo nos caia tierra en los ojos y en la boca.

Las bombas estaban cayendo, una detras de otra, terribles y certeras, sobre la
estacion. Algunas habian caido muy cerca.

Se escuchaban gritos y derrumbamientos.

—Es que estamos rodeados de espias —gritaba el comisario.

—Si, si, y que lo diga; estamos vendidos —le coreaban.

—Fsta me juego yo a que aqui ha tenido que haber algtin chivato.

—Como el coronel quiera, al acabar ellos, le vamos a dar un repaso al pueblo que
va a quedar mas liso que la corona recién afeitada de un fraile.

Siguieron unos minutos de perfecto silencio sélo cortado por alguna blasfemia
que otra. Nuestras respiraciones iban a compas. Un caballo dio un relincho salvaje.
Nadie se movia en aquella cueva. De golpe, tuve un arranque que pudo parecer
heroico, pero que era puro producto del nerviosismo.

—Habra que ir ya a recoger heridos. En la estacion deben de haber hecho pupa —
y sali pisando a unos y a otros.

El comisario me sigui6. Algunos oficiales se liaron a discutir. Unos decian que el
bombardeo tendria una segunda parte antes de un cuarto de hora; eran probablemente
hidros. Otros protestaban contra el comandante por llevar a los soldados encajonados
como si fueran toros.

Toda la ciudad era un alarido, pero en la estacion salian surtidores de sangre entre
cascotes, vigas de hierro, maderas astilladas, ruedas, fusiles, cafiones y paquetes de
vendas. Dos o tres cajones ardian, otros aparecian boca abajo, algunos estaban
reventados y despedian un humo sofocante.

Pensé en desaparecer a la carrera, pero el comisario iba a mi lado maldiciendo.

—iLos hijos de la gran p..., lo que han hecho!...

Todo fue cosa de echar mano al primer herido. Brazos que se agarraban a uno casi
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descoyuntados del cuerpo, pies que parecian moverse separados del tronco, manos
agarrotadas y crispadas que surgian entre los escombros. En las paredes de la
estacion, junto al reloj, habia restos de sesos estrellados y por el suelo podian verse
ojos sueltos y pedazos de cuero cabelludo.

Todo fue meter las manos en la sangre caliente; lo demas vino sélo. Al cabo de un
rato no parecia sino que quien dirigia el espanto de aquel matadero era yo.

El comisario me miraba, no sabia yo si rendido o alarmado. Habia un soldado que
tenia las costillas y el pecho atravesados por una barra de hierro. Se retorcia aullando
y saltaba sobre las vias.

—iAy Dios mio, Dios mio...! —y sus quejidos traspasaban Jativa de punta a
punta.

El médico del batallon actuaba acompafiado de un practicante y varios sanitarios.
Estaba demasiado excitado. Ni era posible hacer alli cura alguna ni tenia paciencia
para dedicarse a un herido determinado. Iba de un lado para otro desencajado. Por fin
se puso a vomitar sentado en uno de los bancos de la estacion, que era lo unico que
habia quedado indemne. Al reloj de la torre se le habian roto los cristales, pero las
agujas seguian andando.

Comenzaba a bajar gente del pueblo movida de curiosidad y reclamando justicia
con los pufios en alto. Se formo una guardia.

De vez en cuando, el comisario venia y me preguntaba:

—:Necesitas algo? Di lo que necesitas...

—Vendas de las grandes o sabanas rotas en tiras...

Estaban a mi disposicion un teniente de antitanques, dos sargentos y diez o doce
soldados. Habia heridos a los que la explosion no solo los habia sacado de los
vagones, sino que los habia empotrado en las barandillas y rejas totalmente
machacados. La sangre, el contacto con los miembros rotos, los chillidos y el miedo,
me habian imantado de un furor de compasién que a mi mismo me seducia. No lo
debia de hacer mal porque los heridos me llamaban.

—~Oye tu, el de la cazadora de cuero que me tocaba el turno a mi, me estoy
desangrando...

De pronto sono un tiro. So6lo vi a un soldado con barba negra, muy crecida, que se
tambaleaba sobre el boquete de una bomba y caia al hoyo. Cargué con un herido que
escupia la sangre como un toro en una corrida de aficionados.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté a un sargento.

—Lo han cogido robando.

No habiamos acabado de hablar y sond otro disparo.

—FEstaba ya harto de tanto «Ay Dios mio, ay Dios mio...». Eso desmoraliza
mucho. Ademas, ¢verdad que no tenia remedio?

Dije que no con la cabeza. Los heridos se tragaban sus dolores y lo que se
escuchaba era un murmullo sordo como de rio que lleva crecida.

No todos los heridos eran militares. Habia también varias mujeres, una de ellas
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me parecié guapisima y llevaba una bonita ropa interior. También habia en los
alrededores algunos nifios. Los nifios muertos ponen una cara muy seria, de mucho
respeto, segun fui comprobando, en tanto que las personas ya mayores, 0 ponen cara
de sufrimiento o sonrien como con gratitud.

El comisario, con su primer tiro, me habia dado una idea. Robarle la
documentacion a un muerto, el que fuera, alguno que pudiera parecerse a mi, podia
ser una solucion original. Pero no habia ningin rostro completo. Por fin pude
recogerle la cartera a uno que el bombardeo habia cogido en el urinario. No era
militar. Iba vestido de paisano. Tenia los oidos rotos.

Tan pronto tuve aquella cartera en mi bolsillo perdi toda serenidad y dominio.
Comencé a temblar y a decir frases incoherentes. Se me pegaba la lengua al paladar y
los dientes amenazaban partirse. Vi venir derecho a mi al comisario.

—Me parece que le voy a requisar —oi que decia.

Yo sudaba y estaba a punto de caer extenuado al suelo. Estaba por rogarle que
disparara ya de una vez.

—Tome —y me alarg6 una cantimplora con cofiac. Al beber el primer trago senti
arcadas. Pero al poco rato, sentado en el bordillo del andén, me fui sosegando.
Contribuyeron a tranquilizarme las palabras del comisario.

—Uno como usted es lo que yo necesito y no estos gallinas —y senalo a los
practicantes y sanitarios.

Era mediodia cuando dimos aquello por terminado. El crispado sudor de los
cuerpos que pasaban de la fiebre a la quietud fria, parecia haberse extendido desde las
yemas de mis dedos a todo mi cuerpo.

Salimos de la estacion. La poblacion civil también habia recibido lo suyo, sobre
todo la linea de casas que hay paralela a las vias. En el primer momento que tuve
oportuno, me meti en el retrete de un bar. Estaba impaciente por revisar la
documentacion que habia robado. Queria saber la edad, nombre, etc., del sujeto que
yo iba a ser en adelante.

Casi estaba a punto de aplaudir y cantar dentro del retrete. La documentacion no
es que me fuera al pelo, pero servia. «Es que yo tengo suerte», me dije. Y me parecio
muy consecuente que los que tienen estrella no perezcan en las guerras. El interfecto
era —parecia aquello un argumento para probar la existencia de una Providencia
regidora de los destinos del hombre— estudiante de Medicina y afiliado a la F. U. E.
Se llamaba Manuel Rodrigo Santamaria y era natural de Jaca, de veintidds afios de
edad, matriculado en el tercer curso en la Universidad de Zaragoza.

—Averiglielo Vargas —exclamé exuberante de optimismo.

Comimos en una tasca a la que se llegaba después de subir dos pisos de
escalerillas de madera. El comisario mando a su asistente a la estacion y vino con un
jamon en lata. También mandd llamar al cabo de la Plana Mayor de la Brigada y en
plena euforia hizo expedir un certificado haciendo constar que el estudiante de
medicina Manuel Rodrigo Santamaria habia dado un ejemplo de antifascismo y
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suficiencia médica auxiliando a la Brigada con una pericia y un valor extraordinarios.

—¢Y a qué va a Barcelona si se puede saber?

—No puedo responderle, comisario —recalqué.

Luego, en un momento de descuido de los demas, se acerco a mi y me dijo:

—¢Esta en el ajo?

—Los rios han sido siempre mi aficion desde pequefio —le respondi muy
enigmatico.

Yo no sé si en zona nacional era un secreto la inminente batalla del Ebro, pero, de
veras que en la zona roja no lo era. Se ha hablado mucho del mutuo espionaje durante
esta guerra civil. Si existieron servicios de informacion en uno y otro bando —como
me consta que existieron— habra que agregar que sus secretos fueron, algunas veces,
secretos a voces, a pesar del éxito del bombardeo de Jativa. Justamente a los tres dias
comenzaron a cruzar por esta estacion los auténticos y ultimos cartuchos del ejército
rojo.

La Brigada trabajé durante toda la noche en la estacion. Con escobas mojadas
iban limpiando los manchurrones de intestinos en las losas del suelo y los goterones
de sangre o de sesos en las paredes.

A la mafana siguiente la Brigada prosiguio hacia Valencia. Los soldados no
chistaban. Yo habia dormido en el suelo del jardin municipal y muy de mafiana me
fui al «control» de la carretera. Con la documentaciéon de aquel Manuel Rodrigo
Santamaria, cuyo nombre me repetia hasta marearme, me puse en camino por etapas
hacia Albaida donde estaba el CRIM numero 11.

Albaida presentaba un aspecto de torreon habitado con espectros. Soldados
tumbados en las aceras de las calles con los pies sangrantes, reclutas asustadizos a los
que mareaba el vino y lloraban reclamando a sus madres. El Centro de Reclutamiento
y Movilizacion se aposentaba en un castillo con balcones un poco de palacio y
corredores de convento. El edificio era siniestro y todo en él eran pasillos estrechos,
oficinas de pesadilla y suboficiales patibularios.

Sin preguntar, poco a poco, fui orientandome. Mi presentacion tenia que hacerla
en Estado Mayor. Se habia hecho un llamamiento especial para los que tuvieran
carreras comenzadas, sobre todo de medicina e ingenieria. Entré por fin
decididamente en un despacho del segundo piso, donde varios muchachos con gafas
escribian a todo gas telegramas y oficios.

Esperé a que llegara el jefe, un tipo alto, que movia intermitentemente los huesos
de la mandibula. Le puse la documentacién encima de la mesa. El cogi6 los papeles,
los dejo sonriendo, volvié a cogerlos y por ultimo se puso a estudiarme con cara
compungida y cinica.

—OIlmos —dijo.

—¢Olmos qué? —inquiri solo por repetir la palabra.
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—~Que me llamo Olmos.

No tenia nada que decir a que él se llamara Olmos. Callé. Vi que él se
reconcentraba. Le daba vueltas a mis papeles. Un teniente se le acerco con afan de
curiosidad. Disimuladamente, Olmos se guardéo mi documentacion en el bolsillo.

Pensé que estaba perdido. Me habia metido en la boca del lobo.

—No me gusta —dijo cuando el teniente se alejo— que te llames Rodrigo
Santamaria.

Yo seguia callado. Se levant6 muy despacio y llamo6 a un cabo, sonrosado y
gordito, que reia muy dulcemente a todo lo que él le decia y que de vez en cuando me
echaba a mi una mirada larga y triste.

Después se fueron los dos a una salita contigua y durante un rato aparecieron en
el quicio de la puerta tres o cuatro caras que me observaron de arriba abajo. Una de
ellas era de un hombre muy pélido con el pelo pegado a la calva. Este se me acercé,
me cogio del brazo y me llevé al amplio y corrido balcon.

—Te vi en Jativa y tienes sangre fria.

Sonaban cornetas y voces de instruccion por el pueblo. Enfrente del caserén habia
dos filas de soldados. En una cola les daban un montoncito de billetes de diez pesetas
y en la otra un chusco. Todas estas imagenes me aumentaban la sensacion de
incorporeidad que yo sentia. Era todo igual que cuando se vuelve de la borrachera de
un anestésico.

Vino Olmos con cara complaciente.

—Esta noche ve al puente.

—Pero...

—Si, ahora buscate alojamiento y esta noche hablaremos.

Sali del enorme cuartel mas indeciso y perplejo de lo que habia entrado. ;No seria
una emboscada? A lo mejor, el Manuel que habia muerto mientras orinaba era amigo
de ellos. Habia cometido un grave error, seguramente habia metido la pata hasta el
tuétano. Ya no tenia solucion.

Pero cuando los peligros son tan vagos, el temor también es nebuloso y un temor
nebuloso hace que se pierda la sensacion de un peligro concreto. El miedo
generalizado sobre la conciencia es casi un estado de felicidad.

No acudi al puente. Temia una emboscada. Me habia albergado en una casa de
labradores ricos que estaban de luto.

A la cena me hicieron sentar en la mesa con ellos. Al principio, no me di cuenta
pero al rato vi que una de las hijas llevaba bajo el cuello de su vestido una de mis
camisas, una camisa de seda que yo guardaba en la maleta. Este descubrimiento me
hacia sudar. Comia sin ver lo que tragaba. Después de cenar me acosté. De improviso
oi que daban con los nudillos en la puerta. Eran unos golpecitos muy suaves y un
tanto misteriosos. ¢A ver si es la muchacha esta? Y dije con la voz muy excitada:

—iAdelante...!

Era Olmos. Se vino derecho a la cama y se sentd encima de mis pies. Sonreia
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malévolo y perspicaz, pero me parecié que estaba un poco borracho.

Sobre la colcha dej6 un montén de papeles. Inmediatamente me dio unas
palmaditas en las mejillas y sonri6 con ciento énfasis. Yo estaba a punto de llorar.

—Amigo: —afiadié, dandose con un lapicerito de plata golpecitos en la barbilla
— tu no tienes la culpa, pero Manolo, ni siquiera Manuel ni Manolito te conviene
nada, ni ademas te sienta bien.

—Manuel esta muerto —dije yo disculpandome.

—Me lo figuraba; mejor dicho, nos lo figurabamos.

—Pero, ;quién era Manuel? —me atrevi a preguntar como si esto pudiera ser
motivo de turbacién para él.

—Pues eso es lo gordo, si Manuel era o no era. Esta muy confuso todo lo de
Manuel.

Mi cara debia de expresar una extrafieza y una conformidad dolorosa. Entonces €l
se puso a buscar algo que parecia sumamente importante por todos los bolsillos. Por
fin, dio con un papelito donde habia un montoncito de pipas y se las puso en la palma
de la mano. Después de ofrecerme se dedicé a pelarlas con la puntita de los dientes
con increible pericia. Yo no comprendia nada de todo aquello. ;No estaria yo
desangrandome como uno mas en la estacion de Jativa?

Era todo muy irreal. La misma figura de Olmos era alargada y oscilante como las
imagenes que se ven bajo los efectos de una droga. ; Era Olmos un paisano, un simple
soldado o un jefe? No se sabia muy bien.

Cerré los ojos repetidas veces para convencerme de una vez de mi verdadera
identidad. Cuando los abri y quise hablarle sin rodeos noté que habia desaparecido
como un fantasma. Me habia dejado solo. Me levanté a la carrera y fui hasta la puerta
de la casa. Todo era inutil. Olmos se habia evaporado. En la entrada de la casa solo se
escuchaba el runruneo del perro galgo que movia las patas y las orejas como si
estuviera sofando. Ladraba el enorme perrazo muy quedo, como infantilizandose.

Pero alli estaban los papeles. Seguia conservando el nombre. Los apellidos habian
sufrido una transformaciéon graciosa. Desde aquel dia yo era Alférez Practicante y
cobraria ochocientas pesetas. Tenia que pasar tres meses de inspeccion sanitaria y tres
meses de laboratorio. Después pasaria a un Hospital con la graduacion de Teniente.
Estaba a las 6rdenes de la Inspeccion Central de Sanidad y en cualquier momento
podria también ser destinado a los frentes en comisién de servicio. Olmos habia
dejado ademas, encima de la colcha, unas cuantas cascaras de pipas.

Me despertaron unos golpes escandalosos en la puerta de mi cuarto. Fuera
hablaban a gritos los duefios de la casa. La luz eléctrica de mi cuarto estaba
encendida. Entré un soldado, que después de saludar con el pufio cerrado, con voz
muy gangosa, dijo:

—Que le estan esperando, mi alférez.

—¢A mi? ;Dénde?

—En el cementerio.
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Me parecio hasta congruente la respuesta. Yo habia sofiado alguna vez que
alguien me esperaba en un cementerio. Alguien a quien yo llevaba mucho tiempo
haciéndole marro.

—Ha dicho el médico que hasta que no vaya no puede empezar.

—Claro —y por dentro de mi senti una oleada de satisfaccion. Fuera lo que fuera,
hasta que yo apareciese no habria funcién.

—Como hace tanto calor, pues huele mal.

Era natural que oliera mal, se tratara de lo que se tratara.

Comencé a vestirme. El soldado se puso a limpiar mi habitacion.

—Si quiere le afeito.

—Bueno.

Se dio bastante mafia para afeitarme con maquinilla. Cuando estaba concluyendo,
exploté:

—Pero ;qué tengo que hacer en el cementerio si se puede saber?

—Pues una autopsia.

—iAh, ya!

—Es que anoche se tir6 un soldado por el puente.

—¢Por qué se tir6? —acucié al soldado.

—No queria morir.

—Ah, bravo, no queria morir y se mata.

—No queria morir en el frente y se tird. El puente tiene lo menos cuarenta metros.

—Comprendo...

Ayudé a destripar y a desesar al suicida. ¢ Era de veras el médico un médico legal
0 era tan practicante como yo? Lo que mejor me iba a mi era rociar el cadaver con
acido fénico. Los pies y los brazos los tenia incrustados en el térax. Al concluir el
teniente médico me ordeno:

—Bien muchacho, ahora redacte el informe.

No habia acabado aquello cuando ya estaba en el altar mayor de la iglesia de
Albaida sentado ante una mesita en un estupendo butacon de cuero y ante mi iban
desfilando soldados.

—Tu, ¢qué?

—He tenido ayer una hemotisis.

Creo que fue la primera vez que yo escuché directamente la palabra.

—:Dénde?

—En la casa donde estoy alojado.

—¢Y qué quieres?

—YO0 quisiera que me operaran.

—Aqui no es posible.

—O ir a un sanatorio, ahora que estoy a tiempo.

El médico lo auscult6 y me dio un pellizco leve.

—Te daremos servicios auxiliares.
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—Pero yo quisiera algo mas, no morirme como un perro. Los vecinos de la casa
donde estoy —pueden ir a verlo— se han ido al campo. Temen que les contagie.

—Te daremos un bote de leche cada tres dias y rebajado de instruccion.

El recluta queria besarme la mano al firmar el vale.

—iOtro! —grit6 el médico.

Aparecio un muchacho alto, muy fino, excesivamente guapo.

—¢Y tl, qué? —dijimos los dos a la vez, el médico y yo.

—Yo no creo en Dios.

Soltamos todos la carcajada, hasta que poco a poco nos fuimos poniendo
sumamente serios. L.a cosa no era ni tan divertida ni tan extemporanea.

—Pero eso no es una enfermedad —dijo el médico.

—¢Usted, mi capitan, cree en Dios o no cree? —y el soldado nos miré sin
pestafiear durante cinco minutos.

—Yo si creo, ;qué pasa?

—Usted cree? —y casi se puso de rodillas.

En varios dias que llevaba alli habia presenciado toda clase de simulaciones:
ataques de epilepsia, vomitos, raptos de locura, colicos misereres, etc. Todo consistia
en certificar que el mal existia y entonces al movilizado se le abria expediente de
inutilidad. Si se ponia en duda la dolencia, iba a parar a observacién a un hospital. Si
se le declaraba apto, era destinado rapidamente a un batallon.

Mi papel alli era, en realidad, bien poco autobnomo; pero, a veces, cuando un tipo
me resultaba simpatico y comprendia su angustia, no descansaba hasta salvarlo.

Olmos, de vez en cuando, venia a mi habitacion, a las tantas de la noche, siempre
con un montoncito de pipas en la mano.

Se daba una mafia especial para pelarlas. Todavia yo no sabia a punto fijo si
trabajaba a favor de los «rojos», o de los «azules». Todo en él era misterioso. Pero,
aunque sin sincerarnos nunca, comenceé a ver claro.

—Bien, bien, Julio —decia—. Esto va bien. ;Y al toro que es una mona! Que
sigan los pases al capitan. Lo de esta mafiana estuvo bien. Me han dicho que se quedo
con los ojos en blanco cuando tu dijiste: «Yo si que creo ;qué pasa?». Y el muchacho
estuvo soberbio cuando se tirg a la jarra del agua, te amenazd, la estrello en el suelo y
se puso a echarse los vidrios en la boca y a mascarlos. La sangre siempre asusta
mucho. Ya esta en Alcoy, en la sala de Psiquiatria, en manos bien seguras.

—Pero algun dia se descubre todo —comenté en tono lacénico.

—Es posible, no digo que no. El que estuvo antes que tu se perdio.

—¢Qué hizo?

—No sabia improvisar, no le salian los tacos, se ponia colorado repasando el
cuadro de inutilidades. Yo todos los dias le mandaba el «turno». Se presentara
maflana —le decia— uno con una bomba de artilleria al revés, otro con una mancha
de yodo en el 16bulo de una oreja, otro con las trabillas de los pantalones sueltas. El
primero, tiene que ser, «servicios auxiliares, segundo grupo», y el segundo y el
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tercero «inutiles». ¢Y los demas? —preguntaba él—. «En los demas eres libre, en el
resto haz lo que quieras».

Olmos era muy delgado, pero con un rostro placido y sonriente. Todas las noches,
al despedirse, me daba unos cachetines en la mejilla y decia:

—Lo comprendo, estas rendido. Pero esta tarea durara poco; hemos pensado darte
vacaciones.

Los ojos se me cerraban. La voz de Olmos tenia sobre mi un poder soporifero.
Por los pies hacia arriba me subia un temblor extrafio, algo asi como si en mi sangre
hicieran campeonato de carreras gusanos de distinto tamafio.

—Pero, ¢cuando termina esta guerra? —chillaba.

—Hijo mio, eso depende de muchas cosas. ;Tu sabes por qué hubo una que dur6
treinta afios? Porque el general en jefe tenia una esposa vieja y fea y no queria
regresar a su hogar. j Ve td a saber lo que esta ocurriendo ahora!

—Tardan mucho en llegar al mar.

—Si que tardan, pero los generales de ahora son jovenes y enamorados. Al entrar
la primavera, ya veras. Ya veras entonces...

Pero las guerras, como los meteoros, tienen trayectorias. Ni siquiera acaban
cuando quieren los generales. L.a guerra puede acabarse en un sector, pero no es
suficiente; quiere decir algo, pero no es todo. A veces una batalla, ganada o perdida,
recrudece mas la lucha, porque excita al enemigo, y casi hay que comenzar de nuevo.

Antes de comenzar una guerra civil debian de ponerse de acuerdo los generales y
los politicos, cosa dificil pero posible, y puesto que no hay mas remedio que combatir
y combatir fieramente cada uno en un bando, al menos que cada combatiente pudiera
estar en la parte que mas le gustara y a donde morir pudiera ser para €l algo util y
hermoso. Pero eso de coger el fusil de manos de quien lo entrega, aunque sea
enemigo, no es justo.

Asi sucede que en mi malhumor yo enviaba al frente a los «rojos» y procuraba
dejar en la retaguardia, si no a los «azules» declarados, al menos a los «blancos». En
la otra zona es probable que estuviera ocurriendo otro tanto. Alguna vez no podia mas
e invertia los términos a ciencia y conciencia.

—Pero, hombre, no te pongas nervioso. ;No te has dado cuenta, no sabias que al
que has puesto en evidencia esta mafiana era cura? Lo sabias y lo pones en ridiculo,
lo llamas cobarde y lo pasaportas al frente.

—Miira, Olmos, es preferible que de tarde en tarde se pierda alguno.

—Eso no es.

—Si es, solo asi podran salvarse muchos mas.

—FEntonces, ti serias capaz hasta de mandar a uno al paredon por seguir
funcionando.

—Lo que pasa es que esto dura demasiado.

Olmos me pasaba la mano por la cabeza acariciandomela. Sus caricias me
aliviaban mucho la opresion brutal que sentia en las paredes del cerebro. Estaba, en
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definitiva, harto de todo y mi cabeza era como una cuadra en la que s6lo hay cabida
para un par de caballos y meten treinta. Todo eran coces contra la frente y salvajes
gritos sobre el cielo de mis pensamientos.

Cai enfermo y me pasé mas de quince dias tumbado en la cama mirando
fijamente las vigas retorcidas del techo.

Una mafiana entré6 Olmos a mi habitacion y me trajo un sobre con papeles. Esto
me desconcert6 bastante, porque Olmos hasta entonces siempre habia venido de
noche.

—Te hemos ascendido —exclamo.

—¢Si?

—Ahora eres ya teniente. Recorreras los acantonamientos de alrededor con una
ambulancia, haras una especie de «balance sanitario» en estas agrupaciones militares,
y después te iras a Valencia a dirigir un laboratorio dependiente de la Farmacia
Militar Parque. ;Estas contento?

En esto entr6 la muchacha que se ponia mis camisas, con un caldo y una bolita de
papel.

—Ande, traguela.

—Pero ;eso qué es?

Y me tragué el papelito arrollado, lo cual a ellos les divertia mucho. Entonces los
dos me dieron palmaditas en la mejilla. Me sentia muy débil y estas efusiones de
carifio o lo que fuera casi me hacian sollozar.

Sali en la ambulancia y recorri diversos pueblos de Levante. Obraba con una
irresponsabilidad total, creo que mas por el estado febril en que me encontraba que
por premeditacion. A pesar de lo cual, lo que hacia siempre estaba de acuerdo con
algo porque siempre habia alguien en cualquier parte que me pellizcaba la mejilla,
aun delante de la gente. Lo mas seguro era que Olmos hubiese dado esta contrasefia.
Yo pensaba: «éste no debe morir»; «éste otro, aunque muera, no importa». Y segun
esto actuaba.

En Onteniente habia un hospital de importancia. La jefa de las enfermeras, una
suiza que decian que era cuaquera, hablaba perfectamente espafiol, era muy
autoritaria y decidida y, no sé por qué, me habia cogido aficiéon. Era incansable y a
todas horas me tenia en el quir6fano viendo cortar piernas o brazos y aserrar costillas.
Yo llegué a creerme enamorado de ella.

—Estas como hipnotizado —me decia—. Ni cuando me besas sabes lo que estas
haciendo.

—FEsto me ocurre desde el bombardeo de Jativa —con esto disimulaba por una
parte, pero en el fondo habia algo de verdad.

—Eso ya paso, querido. Si sigues asi vas a enloquecer.

—Espero que no.

—Bueno, a ver si no te olvidas que esta noche tenemos leccién de medicina.

Aquella noche la leccion fue lo de menos. A la mafiana siguiente, al salir al jardin
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—el hospital era un antiguo convento— me esperaba Olmos sentado en el borde de
una balsa. Le echaba miguitas de pan a los peces.

—Esto no es lo pactado, amigo —y me puso en la mano mas oficios. Olmos
siempre llevaba los bolsillos llenos de papeles. Llevaba también una estampilla y
diferentes sellos de caucho. Firmaba y sellaba papeles con una rapidez vertiginosa.

—¢Estas incomodado conmigo?

—Incomodado, no, ni mucho menos, pero si contrariado. Mira, he venido
solamente a decirte una cosa: tienes que dejarte la barba y ponerte unas gafas.

Puse cara de no entender, aunque comprendia muy bien lo que decia.

—Tienes que ir a Hécula; no hay mas remedio —concluy®é.

—Pero Olmos, ti debes de saber muy bien...

—Lo sé, lo sé, pero no hay otra solucion. Primero vas a Murcia con la ambulancia
y llevas a tu familia unos regalitos que te he traido.

En la ambulancia habian colocado una garrafa de aceite, un jamoén, una caja de
botes de leche y varios paquetes de arroz, azicar y café. Aquello me emociono.
Aunque yo enviaba dinero a mi madre para que pudiera enviarle paquetes a Pablo,
aquello valia mucho mas. Hasta Emilio iba a tener un recuerdo mio.

No es tan dificil como parece librarse de una guerra. Yo tenia la certeza de que en
el frente no habria durado ni un dia. Me habria puesto a disparar al aire, sin ton ni
son, y no hubiera aceptado nunca que los de enfrente, a quienes yo no podia
considerar como enemigos, se me acercaran tirando a dar.

Mi existencia discurria como envuelta en vagas nubes que para mi mismo
resultaban imposibles de penetrar. No me acuciaba ya el afan de cruzar el territorio y
pasarme al otro lado. Esto, que siempre me habia parecido la unica solucion
aceptable, estaba ahora muy lejos de mis propdsitos. La verdad es que yo no tenia
propositos de ninguna clase. Mi destino era dejarme enredar mas y mas en la marafia
de una intriga cuyo alcance no siempre era facil de descifrar. Mi vida siempre, ha
sido, ademas, eso, dejarme llevar, desmarcado, distraido. Me lo habian dado todo
hecho e intula vagamente que lo que estaba haciendo tenia su valor. No podia ni
suponer a donde conducian la mayor parte de mis actos, ni el objeto de las consignas.
Pero sabia que yo era una pieza de un engranaje necesario, y eso era bastante. Tan
vaga como la idea que tenia de mi trabajo, era la que tenia de los peligros a que me
exponia. Ahora comprendo que gracias a esto hice muchas cosas de las que hice. Me
atraia el secreto de la «quinta columna», aunque a veces dudara de su existencia, a
pesar de que mi actuacién se desenvolvia entre claves, evadidos y agentes
misteriosos. Lo bueno que tiene una quinta columna, seguramente, es eso, que los que
estan dentro de ella, se fuerzan por buscarla, por palparla, y no la encuentran por
ninguna parte. Bien pensado, yo tampoco sentia, si lo analizaba, predileccion por esta
clase de lucha. Pero ya metido en ello, creo que era un exceso de excitacion y de
terror lo que me mantenia gravitando en aquella tenebrosa atmosfera, en la cual yo no
comprendia nada.
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Mi vinculacién a Olmos, por ejemplo, entraba casi en el terreno de lo puramente
fantasmal. Fl sugeria, proponia, decidia y era como si dictase, ordenase. Y siempre
con su puifiadito de pipas en el cuenco de la mano.

—Ademas, te la llevas.

—¢A Margaret?

—Si, hombre, formais muy buena pareja.

De momento la idea me sedujo. No la llevaria a mi casa, por supuesto; tendria que
quedarse en un hotel o en algtin hospital. Pero la pasaria por delante de la casa de la
muchacha del camino de la estacion.

Mi madre me pidié que atendiera a Pablo. En sus ultimas cartas se quejaba de la
salud y pedia bicarbonato, unos sellos o papelitos que llevaban belladona y no sé qué
mas. Daba a entender que se sentia mal del estomago.

Margaret tuvo una idea luminosa.

—Mira, vamos primero a Alicante, y yo, por medio de la Cruz Roja, hago por
verlo o envio un médico. En todo caso, desde alli le hacemos pasar las medicinas que
le hagan falta. Yo haré creer que hay una familia suiza de prestigio que se preocupa
por é€l.

A mi madre no quise explicarle por qué me habia dejado aquel conato de barba y
por qué usaba gafas de extranjero. Pareci6 encontrarme mas raro por dentro que por
fuera.

En Alicante nos sorprendié un bombardeo en plena Rambla. Estuvimos tirados en
el suelo metidos en los hoyos de las palmeras. Duro escasamente cinco minutos. L.os
cristales de la ambulancia saltaron. Un burro que estaba parado junto a la acera quedo
colgado de los barrotes de un balcon.

—Lo de tu hermano es de cuidado; necesita sobrealimentacion y quizas calcio.

—:Pero es que esta mal?

—No esta bien. Haria falta sacarlo cuanto antes.

Nos dedicamos a visitar jueces y responsables de diversos partidos politicos. No
era posible. Dependia del Tribunal Popular nimero 1 de Madrid. Le hicimos llegar
dinero y alimentos. Yo le hice pasar ademas un reloj y una pluma estilografica.

—Resolvemos lo de Hécula y después volvemos.

—Mejor sera.

—O después vamos a Madrid y compramos su libertad como sea. ;Has podido
enterarte de lo que decia de mi?

—De ti parece ser que ha comprendido y callo, pero a Emilio lo pone tibio.

—Tampoco es justo; los que estan en la carcel no comprenden. Quiza, sin
embargo, la persona mas sensata y normal de mi familia sea Emilio.

—He tenido suerte; contigo da gusto trabajar —murmuro ella al cabo de un rato.

—:Por qué?

—Porque tienes muy poco sentido comun, porque eres duro de entrafias, porque
te olvidas rapidamente de todo lo que te estorba... y a la postre eres dulce.
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Aquel amor también era para mi tan forzado y vagoroso como la misma guerra
que nos habia juntado. Yo no podia besar a Margaret sin ver entre ella y yo los ojitos
sonrientes de Olmos.

Entramos a Hécula por Turena. La ambulancia marchaba despacio. Teniamos que
encontrarnos en las afueras, o dentro del recinto de la ciudad, con un campamento de
soldados. Era una brigada que habia vuelto diezmada del frente y a la que habian
concedido un mes de permiso para que se reorganizara. Sobre ellos, y en espera de
que llegara el capitan de Albaida y otro teniente médico, debiamos establecer un
censo de las propuestas y expedientes viables. Muchos se pegaban un tiro en un pie
por no regresar al frente, otros llegaban a envenenarse. Habia también bastantes
enfermos auténticos.

Hacia una mafiana muy calurosa. Ni un pajaro ni un perro se movian por las
afueras de Hécula. En una granja que yo conocia muy bien vimos moverse unos
soldados. Estaban entre los olmos y las cambroneras, tumbados. Otros paseaban por
la via del tren, algunos se habian metido entre los trigales.

Hice salir al sargento para que preguntara. Yo tenia que hacerme ignorante del
lugar en absoluto.

Todos iban completamente desnudos.

—Dicen que es que les estan desinfectando las ropas.

Efectivamente, habia unos camiones autoclaves, bastante lejos, que despedian un
humo transparente. De rato en rato sonaba el metal apremiante de las cornetas.

—¢Y ésos que estan durmiendo sobre la via?

—No hay cuidado. Por aqui no pasa ningun tren.

—Me parece absurdo.

—Fso han dicho.

La calma era absoluta en Hécula. Las casas del pueblo, a primera vista, parecian
todas abandonadas. Después se podia ver que vivia gente dentro. Nuestro coche iba
levantando espesas nubes de polvo por en medio de las calles.

Algunas ermitas habian desaparecido. Ni los cimientos quedaban ya. Muchos
arboles habian sido cortados, y en las fachadas de los caserones se leian letreros de
venganza. Al pasar frente a mi casa vi una bandera roja en un balcon. San Pancracio
no existia. Margaret debio de ver aquellas lagrimas absurdas que resbalaron debajo de
mis indtiles gafas, porque empez6 a acariciarme nerviosamente las manos, y la noté
emocionada.

Mandaba el acantonamiento un coronel extremefio, al que le faltaba un ojo.
Despotricaba contra la tropa constantemente. Esta actitud no le gustaba al
comandante.

Habia muchos enfermos, algunos realmente graves.

—Ni uno ha probado el rancho, y los que lo han comido lo devolvieron —me
decia el comandante.

—¢:Por qué? —pregunté.
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—Como se trata de reorganizar una brigada vieja con quintos del 41, que estan
todavia mamando, el coronel ha querido esta mafiana sentar las bases de la disciplina.

—¢Y qué?

—Pues que para hacerlos entrar en moral ha mandado fusilar a dos zagales
delante de todos.

—cDesertores o qué? —segui preguntando, pero restandole importancia al
asunto.

—Uno de ellos era de los nuestros. Muri6 gritando «jViva la Republica!». Era un
betunero de Alicante, habia tenido unas palabras con un sargento.

—:Y el otro?

—Le cogieron una medalla cosida a la camisa.

—:Y el pueblo?

—El pueblo, nada; el pueblo, como si aqui no hubiera soldados. Este pueblo es un
pueblo raro...

—S1?

—¢ A que no sabe los ahorcados que ha habido estos dias?

—Cuantos?

—Cinco. Los cinco, en la misma calle. Y a uno de ellos le cost6 intentarlo cuatro
veces en distintas ocasiones. Siempre se le rompia la soga o la rama. Le llamaban ya
«el Ahorcado».

Se veia que el comandante estaba un poco obsesionado por el caracter del pueblo.

—Pero me han dicho que el vino es bueno aqui —dije haciéndome el curioso.

—:El vino? —y dio varias palmadas. Entro el asistente, y después de varias
frases que siempre comenzaban o terminaban en tacos, le mando traer unos porrones.

Margaret ayudo a montar en pocas horas el laboratorio ambulante. Tenia que
despacharse el equipo —segun dijo el capitan médico, un aragonés muy grueso y
tranquilo— medio centenar de esputos, varias orinas y cosas todavia mas
repugnantes.

Aquella tropa era un desecho de vicios y agotamientos no siempre naturales. A
veces se valian de trucos y de mafias para enfermarse aunque les peligrara la vida.
Los que ya habian estado no querian volver al frente, y los que no habian ido atn
también se inventaban procedimientos para postrar el organismo.

Por los alrededores de la Hécula inmutable, que sabia a ceniza y a cal, pululaban
estas desastrosas compaiiias como gusanos adormilados que se reunen en enjambre.

Asqueaba verlos. Sobre todo porque, viéndolos, pensaba uno en aquellas
interminables filas de placas de cristal, vasitos, tubos de ensayo, botellas que a diario
tenlamos ante los ojos. Los sargentos sanitarios iban preparando y tifiendo los
cristales con los esputos y la gota de sangre extendida. Luego, Margaret y el teniente
ponian una gotita como de goma y los colocaban ante la lente del microscopio.
Después, ya se sabia: «Abundantes bacilos», «Leucocitos». Verlos a ellos y pensar en
los liquidos negros que habia que echar para matar las siembras era todo uno.
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—Estan contagiando a todo el pueblo —nos gritaba el teniente de alcalde, que era
Fulgencio el ciego.

—¢Y qué quiere que le hagamos?

—Claro, claro, todo sea por el triunfo de la causa.

Fulgencio siempre caminaba escoltado por un cabo y dos soldados, que él mismo
se habia nombrado, y a los que el Ayuntamiento pagaba. Fulgencio era el jerarca de la
C. N. T. Siempre se estaba temiendo, por lo visto, alguna emboscada de parte de los
comunistas. El alcalde era socialista, y habia sido rebasado por los demas grupos
politicos.

Al brazo de Fulgencio marchaba su compafiera, su mujer, que era también ciega.
¢Era ella la que habia logrado trastornar a aquel hombre? Ella hablaba con una voz
fina como un pufial, siempre chillando. Decia palabrotas a cada paso. Fulgencio no
habia variado en el acento de la voz, pero estaba algo mas gordo y vestia mucho
mejor. Fumaba puros.

El caso era que Fulgencio se habia revelado como un sanguinario atroz. Desde el
primer momento le habia tocado presidir el «Comité Local de Limpieza», y hasta se
habia planteado la cuestién de protocolo de como tendria que firmar Fulgencio sus
penas de muerte «personales». La escritura que usan los ciegos no inspiraba
confianza a los heculanos, probablemente porque no era facilmente comprobatoria, y
marcar las huellas digitales también era impropio. Ante testigos, Fulgencio le hacia al
futuro reo un corte de pelo en el cogote. Esta era la sefial. Nunca los heculanos se han
podido explicar cémo pudo endurecerse tanto el corazén del ciego. Fue famoso el
discurso que pronuncio en el «Comité Local de Limpieza» cuando tomo posesion, y
que termind con la siguiente frase, mas o menos: «Antes de hacernos callos en las
manos por el trabajo o por disparar las pistolas o los fusiles, hemos de formarnos un
callo inmenso en el corazon. No es posible sentir lastima por nada ni por nadie».

Lo miraba y no lo creia. Era incomprensible que aquel hombre infantil, cuya
maxima preocupacion habian sido siempre las procesiones de Semana Santa, el
armonium de San Pancracio, las enfermerias de San Vicente, las obras de teatro del
Centro Catequistico, se hubiera erigido de repente en la pieza niveladora de la justicia
popular. Fue muy chocante que yo pudiera verlo y escucharlo, porque, comentando el
bombardeo de la noche anterior, le oi decir:

—Seguro que ese aviador es del pueblo. Es un heculano como yo me llamo
Fulgencio —y levant6 hacia la bombilla eléctrica la mosca fria y helada de sus ojos.

Hizo un repaso general de nombres, y entre ellos citd los de mis hermanos.

—Sera Pablo —djjo.

—Pero si Pablo ha estado en Madrid preso e informamos de que era peligroso —
le dijo un secretario.

—Se habra escapado.

En Hécula no se habia operado ninguna transformacion, so6lo que la ciudad
parecia hundida en un letargo irredento y animal. Los nuevos propietarios de las
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tierras comenzaban a sentirse inseguros y miraban con hostilidad a cualquier
transeunte que rozara los linderos de las fincas. Los aparceros caminaban por las
calles cabizbajos, fatigados, recelosos, como traicionados. Hécula estaba en un luto
mas espectral que lo habia estado nunca, y el silencio de la poblacion resultaba
opresor y fantasmal. Ni campanas, ni vitores, ni mitines, ni siquiera gritos de odio.
Una mudez de esqueleto puesto al aire presidia el dolor de la tierra.

Se hablaba en voz baja, y las caras de los heculanos iban pasando lentamente de
la modorra a la descomposicion. El pueblo se sentia hastiado de matar y de ver morir,
y hasta el tejado de las casas parecia mas achatado por la pesadumbre de un fracaso
cosmico. El miedo del caserio lo reflejaban mejor que nadie los perros flacos que
iban y venian por las esquinas olfateando no se sabia si la sangre antigua ya borrada o
la sangre proxima que no habia sido aun vertida.

Hécula empezaba a reirse ya de la multiple variedad y abundancia de los billetes
rojos, y en su alma habia nacido la codicia por la moneda que habia de valer. Todo
iba adquiriendo un valor oculto. No era posible comprar ni queso de cabra, ni aceite,
ni zanahorias. Nadie queria el dinero corriente.

Comenzaban a mirarse los socialistas y los anarquistas de Hécula malhumorados
y despreciativos, con un deseo de venganza que llegaba a sentirse como algo palpable
a fuerza de ser tenso y crudo. Todavia el pueblo era capaz de gozar presenciando una
tortura; pero en el fondo, las gentes sentian el peso de un aburrimiento feroz. La
guerra habia paralizado hasta el anhelo de fuga de los perseguidos. El sol iluminaba
los rostros de los heculanos con inclemente tibieza. Todo era frio, ciego y cruel en el
vecindario de mi nifiez. Alli estaban, convertidos en mutilados, en verdugos y en
momias, los compafieros mios del Colegio de los Escolapios. Pero no estaba seguro
de que fueran ellos mismos. Las muchachas miraban a Margaret desde los portales de
las casas o desde los quicios de las puertas con reconcentrada envidia.

Quedamos alojados en un caseron que yo me conocia bastante bien. Por lo menos,
conocia el siempre abandonado jardin, rodeado de altas tapias, y una cochera donde
se pudrian tres berlinas antiguas, dentro de las cuales las gallinas ponian sus huevos.
En el pueblo siempre se dijo que esta casa tenia trescientas sesenta y cinco ventanas y
puertas, ni una mas ni una menos.

Uno de nuestros sanitarios las contd6 con mucho método y se encontré con que
habia mas.

La primera comida que nos ofrecieron en Hécula fue bestial. El cocinero del
acantonamiento nos present0 el plato tipico del pais, el gazpacho, en condiciones
realmente indigeribles. Margaret, por mas que hizo, no pudo pasar aquel revoltijo
grasiento en el que entraban por igual el pollo, el conejo, el cerdo, el cabrito, el atin,
las sardinas, los caracoles y las hierbas del monte. Era una comida de energuimenos.
Pero el cocinero no habia tenido mucho pulso para quemar las tortas y mucho menos
para aromatizar el caldo. El vino corrio en abundancia. Yo me senti feliz de volver a
comer gazpacho después de tanto tiempo.
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Una de aquellas tardes Margaret y yo subimos al castillo. Desde arriba, Hécula
nos parecia aplastada bajo una niebla densa e impenetrable. Hécula, que de por si
tiene un paisaje transparente, de sierras perfiladas y paramos coloreados; Hécula, que
es un rincon en la llanura dominado por vientos frenéticos, aparecia mortecina,
enmarafiada en una paz bochornosa y hundida en un silencio pavoroso. El aire
parecia estar sofiando alguna fiebre maligna o algin huracan devastador. Aquellos
ruidos tan familiares para mi como el repiqueteo de las fraguas, el traqueteo de los
carros y el sonido de las mazas de picar esparto, me parecian ahora somnolientos. El
alma se me desangraba en una melancolia desoladora.

Caminabamos Margaret y yo en silencio. Ella se habia propuesto no preguntarme
nada del pueblo, pero a cada instante comprendia que yo estaba embargado por
sensaciones y recuerdos.

No era una mania mia. Todo vibraba en esta geografia con bronca fuerza y todo,
al mismo tiempo, ofrecia un aspecto silencioso de muerte remota.

—¢Te das cuenta? Tiene forma de pez.

—Es cierto.

—Alli esta la cabeza —y sefialé hacia el redondel vacio de la plaza de toros—. Y
alli la cola —y senalé la estacion del tren de via estrecha.

—Pero es un pueblo muy grande.

—Fijate si es grande que la cabeza y la cola casi dan la vuelta al cerro.

Pueblo viejo y pueblo nuevo, como inconscientemente, se habian unido en la
curva de la tragica hondonada del camino del cementerio. El pueblo cobraba una
vivida consistencia de piedra junto a la roca del castillo, en tanto que los caminos y
las casas de labor adquirian una vagorosa realidad, como difuminada.

—:Sabes qué pueblo me recuerda? —dijo ella—. Me recuerda Brujas. Hécula es
un Brujas fantasmal.

Aquel crepisculo nos duré mucho. Los minutos tenian dimension de horas.
Margaret miraba la helada llanura recostada en mi hombro. De cuando en cuando
sonaba una corneta.

De repente se me escaparon a mi unas palabras ininteligibles. Las repeti
solamente porque Margaret me lo pidio:

—Creo que me siento enfermo —habia dicho.

—¢Qué te pasa?

—No lo sé, es una sensacién extrafia...

—Lo que tienes es miedo. Tu pueblo te impresiona demasiado.

Era cierto, mi pueblo me ponia en trance de que la conciencia se me pulverizara.
Creo que lo dije un poco al buen tuntun, pero al cabo de un rato comprendi que lo que
habia dicho tenia cierto sentido profético. Lo habia dicho mirando al cementerio, pero
sin sentir, de momento, ningtin malestar fisico. Mas bien me encontraba en aquel
momento extraordinariamente ligero, como liberado de la gravitacion. Pero lo que
habia dicho tenia el peso abrumador de un presentimiento. Probablemente al decir
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aquello pensaba en Pablo. Probablemente pensaba en mi padre, pensaba en todos
nosotros. El caso es que lo dije con plena conciencia de que acertaba, con evidente
intuicion. También pudiera ser que todo hubiese nacido de la impresion que me
produjo la noticia de la muerte de una prima hermana mia. Habia sido galopante.

—Estas excitado, eso es lo que te ocurre. Debiste de negarte a Olmos para venir
aqui —me susurraba Margaret.

Ciertamente, era muy fuerte para mi la vision de Hécula con sus torres ahumadas
y sus calles despavoridas. Me producia miedo y debilidad. Me estaban entrando
ganas de comenzar a chillar por las calles: «Soy yo, soy Julio, el hijo de Enrique y
Laureana, el mas pequefio...». Una ternura extrafia se apoder6 de Margaret al verme
tan abatido. Me hundia en el pesimismo como si todo mi ser fuera una piedra arrojada
a un lago profundo.

—Estas cansado —y me besaba en los parpados y en las orejas como hacen las
gatas con sus gatitos.

Por la noche, Margaret puso una comunicacion a Olmos. Por mas que lo intentaba
no podia descubrir el matiz dltimo de sus relaciones. Ellos funcionaban con la
precision de un reloj. A su lado, yo no era mas que un murciélago atontolinado.

A los tres dias justos nos llegé la orden de abandonar Hécula. Antes de irnos
debiamos dejar las carpetas de los expedientes debidamente informados. El Tribunal
Médico Militar llegaria a los pocos dias y resolveria, firmando, segin su criterio,
nuestras propuestas. [.os casos contrasefiados por Olmos se habian salvado.

Cuando saliamos de Hécula los soldados se entrenaban en la carretera de Turena.
Habia algunos tumbados bajo el puente del ferrocarril. Recordé una gran tormenta
que habia inundado hacia afios aquellas deshojadas huertas. La ambulancia se iba
abriendo camino entre las filas de los soldados. Algunos murmuraban:

—Enchufistas del diablo.

Ya durante el camino Margaret logré convencerme de que todo aquello mio no
era mas que un ataque de nervios producido por la tension en que nos moviamos.

Al llegar al Hospital Militar Base de Valencia —que era nuestro nuevo destino—,
Olmos salio a esperarnos. Estaba mucho mas grueso y sonriente que nunca.
Dirigiéndose a Margaret, exclamo:

—FEste es un tunante y ti la complice —y nos ensefié unos dientes afilados y
blanquisimos.

Por la tarde nos fuimos los tres a la playa de Nazaret y nos comimos un arroz con
conejo. Nuestro chéfer era un buen cocinero. A los postres, Olmos nos fue
descubriendo su nuevo plan. Margaret y yo y un coronel checo —éstas fueron sus
palabras— habiamos sido propuestos por la Jefatura de Sanidad para ir a Suiza a la
compra de material sanitario. Olmos tenia un proyecto muy concreto sobre este viaje.
A mi sus planes ya me producian vértigo.

De regreso nos conto que algin desalmado, creyendo prestar un servicio, habia
adulterado una buena partida de inyecciones de calcio, y en los hospitales del frente
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de Levante la habian cascado varios soldados. El S.I. M. habia abierto una
investigacion. Convenia estar sobre aviso.

—Es que todo el mundo se lanza a improvisar. Aunque se trate del padre de uno,
hay que tener cuidado.

—Mal asunto —me quedé murmurando.

—Estas perdiendo facultades, Julio. Parece mentira. He hablado tan s6lo de una
fechoria de elementos incontrolados.

—No le hagas caso —repuso Margaret—. Se le pasara en seguida. Es Hécula que
le ha envenenado la sangre.

A pesar de la fria calma que generalmente se condensaba en el ajetreo de Olmos,
aquella tarde lo noté particularmente inquieto. Yo creo, ademas, que estoy dotado
para adivinar el porvenir. En muchisimas ocasiones me ha sido facil adelantarme a
los hechos. Es un talento especial que me hace mas desdichado que feliz.
Concretamente, en mi bache biol6gico esta ciencia del futuro es la base de mi
abrumadora existencia.

Aquella noche, al salir del cine Gran Via, nos detuvieron. No fue precisamente
una detencion violenta. Dos muchachos con gabardina —a mi me parecieron
hermanos— nos rogaron que montaramos en un cochecito deportivo y nos
condujeron a Sorni, 7, a un hotelito con verjas floridas ocupado por el Servicio de
Informacion Militar. El movimiento que habia por alli no era normal. Era facil
confundir a los policias con los detenidos: todos tenian la misma cara de fatiga. Los
detenidos eran por lo menos veinte y habia entre ellos militares y muchachas. En un
descuido de los guardianes, Olmos me dijo:

—Ahora viene tu fuerte.

—¢Mi fuerte?

—Si, inventar.

—Si, hombre —intervino Margaret—, por cada verdad que se diga, verdad entera
ninguna, solo verdad a medias, pues por cada verdad, veinte mentiras.

Margaret se mostraba increiblemente tranquila. Sacé del bolso un pitillo y lo
encendio. Olmos se hacia crujir escandalosamente los nudillos de las dos manos.
Estaba nervioso, pero no por eso dejaba de sonreir.

Fue larga la espera. Un soldado se paseaba de punta a punta de la habitacion
como contando las losas. Fueron desapareciendo interrogados. Con nosotros, al
parecer, tenian cierta deferencia. A los otros detenidos los trataban mucho peor.

—:Puedo mandar a un ordenanza por un paquete de pipas? —suplicé Olmos. El
soldado se le quedd mirando como si no entendiera.

Hicieron pasar a Margaret a un salén alfombrado donde reinaba un gran silencio,
interrumpido de cuando en cuando por el tecleo de una maquina de escribir.

—A la sefiorita se le ha caido el pafiuelo —se acerco el centinela.

Me lo dejo a mi. En un instante en que no me miraba Olmos lo aspiré y el olor del
perfume casi me produjo nauseas. Al rato vinieron por Olmos y al entrar al salon
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iluminado, oi que le decian:

—No esperaba verle por aqui, capitan.

La puerta se cerr6. Me quedé solo. Al otro extremo de la sala habia una mujer
toda de luto, con pafiuelo en la cabeza y unos mechones de pelo blanco que le
asomaban por la frente. Tenia pinta de pueblerina.

Pensé que Olmos y Margaret quiza no habian tenido mas funcion que perderme a
mi, llevarme hasta el borde de la sima y dejar que me empujaran. ;Quién me los
habia presentado? Todo habia venido, una cosa detras de la otra, de un modo fatal y
misterioso. Termind de anonadarme la presencia de Fabian, que apareci6 palido e
intenso, pero sin perder un apice el dominio de si mismo. Aunque su figura vino a
aumentar mi confusién, su mirada, inteligente y serena, me infundié algo de animo.
Aunque me pareciera absurdo, lo cierto es que Fabian iba vestido de oficial de
Carabineros. Noté que lo trataban con sumo respeto.

—Vamos —me dijo un cabo que bajo por unas escaleras con un perrito de lanas
entre los brazos.

Lo segui mecanicamente. En vez de pasarme al salon, a mi me condujeron a la
calle por una puerta trasera que tenia el edificio. Cruzamos un pequefio jardin y
entonces me di cuenta de que lloviznaba. Entramos en una casa del vecindario. Al
parecer se trataba de un piso vacio. Fue encendiendo luces y abriendo puertas. Por
fin, me hizo pasar a un salén cuyas paredes eran todas de espejos y damascos rojos.
En medio del sal6n colgaba una lampara de cristal y bronce. No habia ni una silla ni
una mesa en aquel salon. Sélo en un rincon habia un arcon antiguo que recordaba un
féretro rico. Por la parte de fuera tenia unos adornos dorados sobre pedacitos de pafio
o terciopelo verde.

El cabo se fue derecho al arcén y lo abri6. Miré dentro. No habia mas que unas
cuantas cortezas de naranjas mandarinas. Sin voz de mando alguna me dijo:

—Métase aqui.

—¢ Ahi?

—Si, no sea tonto y métase. Le conviene mejor meterse que lo tengamos que
meter. Siempre saldra ganando.

—Pero, ¢para qué?

—Eso yo no lo sé; a mi s6lo me han dicho que se meta ahi dentro.

—Le advierto que soy inocente.

—A mi no me tiene que decir nada, eso lo piensa ahi dentro y cuando lo llamen a
declarar...

Delicadamente, me puso la mano en el hombro y me sefialé el fondo del arcon.
No habia mas remedio que tumbarse alli. Todo daba lo mismo. Peor hubiera sido otro
suplicio. Ademas, colocarse alli dentro, de momento, no parecia tan horrible.

Me dejo que me acomodara en el arcon. Casi estaba por darle las gracias al cabo.
Eran demasiado buenos conmigo. Ni se puede decir que el arcon fuera un sitio
comodo, porque no habia modo de estar estirado, ni de rodillas, ni sentado. En
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realidad, habia que estar un poco encorvado. Desde dentro del arcon le sonrei al cabo.

—¢Verdad que no es tan desagradable? Lo peor es que luego, cuando se les
cierra, se ponen nerviosos y gritan. Yo le aconsejo que se esté quieto. Yo también
tengo que dormir y llevo varias noches metiendo y sacando gente de los arcones.

El cabo estaba muy hablador y casi bromista. Yo estaba por pedirle que nos
quedaramos alli los dos toda la noche, aunque a mi me tocara estar acurrucado en las
tablas y él pudiera permitirse el pasear de aca para alla.

Pero cuando quiso echar la tapa encima se me ocurrié poner la mano en el borde
del arcon.

—Yo le prometo que no me moveré, pero no me tape.

—No hay mas remedio que taparle.

Al echarme la tapa encima y correr el cerrojo, se me ocurrié gritar, pero en
seguida me acordé del aviso que me habia dado. El cabo, ademas, se habia marchado
y habia apagado la luz del salon. Yo veia luces rojas, verdes y blancas, pero eran
luces que no existian mas que en mis parpados que vibraban como abejas pegadas a
la carne del panal.

Probé a gritar. Me oia a mi mismo con una voz algo llorosa. ;Es que no iba a
saber portarme como un hombre? Al rato, la luz del salon se encendid. Procuré girar
dentro del arcén como una serpiente y adaptar los ojos a las insignificantes ranuras.
No se veia nada. Moverme me costaba agudos dolores. L.os huesos tropezaban con
todas las tablas. El arcon olia a vomitos.

Comencé a sentir una sensacion de asfixia, algo asi como si mi respiracion sonara
estertérea fuera del arcén. Ya no sabia si el arcon estaba suspendido sobre un
precipicio por un hilo muy delgado que pudiera romperse en cualquier momento o si
era una vagoneta velocisima que corriera a estrellarse loca sobre el muro de un ttnel.

Respiraba muy mal. Comencé a paladear un sabor medio dulzén y amargo que
me subia del pecho. Sabia a sangre y a anchoa podrida. Saqué el pafiuelo y escupi.
Cuanto mas escupia, mas espumoso y gorgoteante era el liquido que se detenia en mi
garganta. Con los pufios y las rodillas empecé a sacudir el arcon. No acudia nadie. De
cuando en cuando, me ponia a rezar padrenuestros o a contar hasta cien. A veces, me
parecia escuchar alguien que hablaba en el sal6n a media voz. Procuraba afinar los
oidos. Hasta que una vez escuché un grito penetrante. Creo que entonces me
desmayeé.

—Chupela, ande —oi que me decian. Era el cabo.

Quise levantarme, pero el cabo me sujeté fuertemente. Se veia que no estaba
dispuesto a sacarme. Tan s6lo que me ofrecia complaciente una naranja mandarina.

—No lo echemos a perder, ya que se esta portando tan bien.

—Pero debe llamar a un médico.

—¢ A un médico?

—S], he escupido sangre.

—Eso es lo que dicen todos.
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—¢Qué hora es?

Lo de la hora me parecia importante. Si era de dia me sentia mas fuerte para
resistir el tormento.

—Ya le queda poco, a eso de las diez o las once le llamaran.

—¢Pero ya es de dia?

—Si.

—Déjeme ver la luz.

El cabo me abri6é un poco las maderas del amplio balcon, después de descorrer
una amplia cortina roja. Ya estaba, indiscutiblemente, el sol en la calle.

—Ande, pongase bien, que le tengo que cerrar.

—Un poco mas.

—:Ve? No se puede, en seguida abusan.

Me dejé buenamente echar de nuevo la tapa encima y s6lo al sentir correr la
cerradura volvi a chillar. Me entretuve en chupar la mandarina. Creo que una vez
también me dio por reir, pero al darme cuenta de que me estaba riendo, lloré. Vino a
abrirme el arcon un sargento que canturreaba un cuplé, que era mas o menos:

Pobrecito Floiran

Ya dejo de existir

Que me espere muchos afnos
por alli... chin, chin...

La mirada del sargento me perturbo, pero al rato me di cuenta de que tenia un o0jo
de cristal. El sargento vio que yo no me movia; entonces me cogié con mucha fuerza
por debajo de los sobacos y comenzd a sacudirme en el aire. Después me daba
pataditas en las espinillas y decia:

—Salte, futbolista, salte —y el sargento se reia.

Me sac6 a la calle y me dijo en las escaleras:

—Por la calle ha de ir como si viniera de los toros.

Estaba frente al salon rumboso de la noche anterior. No me hicieron esperar nada.
Sali6 a la puerta un capitan bajito, que nada mas entrar me hizo sentarme en un divan
florido.

Escuchaba sus palabras insensible, aturdido. La luz que entraba por el amplio
mirador me adormecia. Miraba enternecido las hojas trémulas de las acacias que
temblaban en el aire.

—¢Es amigo del sefior Ruiz-Funes?

Crei que era parte del interrogatorio. Ruiz-Funes no recuerdo ahora si era
embajador o ministro. Conocia a su familia, que era de lo mas respetable y popular en
todo Murcia por su bondad. El mismo don Mariano me constaba que protegia a
muchisimos perseguidos. De la familia de Funes era el confitero de Murcia donde yo
habia visitado a un jesuita escondido para llevarle hostias consagradas y cartas. Temi
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que don Mariano hubiese caido ya en desgracia.

—Conozco a la familia —repliqué.

—Ya se le ha dado la pertinente explicacion.

Yo no entendia nada de todo lo que él decia. Porque de pronto, sin venir a cuento,
me dijo también que le dolian las muelas y que su oficio era mas ingrato de lo que
parecia a simple vista. Yo asentia a todo.

—De todos modos —prosiguio—, usted tiene que reconocer que aunque fallemos
alguna vez, otras acertamos. ;Se da cuenta?

—Claro.

—Nadie siente mas que yo lo que ha pasado. Un error lo tiene cualquiera.

—Claro.

Yo continuaba sentado en el divan mirando el cielo azul y las blancas nubes. En
esto, entro el sargento con una bandeja en la que traia una copita de vino rancio y dos
yemas en un vaso.

—¢No le daran asco las yemas?

—No, no.

—Pues, tomeselas, no quiero que tenga malos recuerdos de nosotros.

Me daba miedo preguntar si estaba libre. Todo podia ser una estratagema. Pero
debia querer decir que estaba libre porque me ponia la mano en la espalda
amigablemente. Recuerdo que al citar a Fabian nombro al presidente Aguirre.
De Olmos también hacia elogios.

—Mala suerte, mala suerte —fue diciendo mientras me acompafiaba hasta la
puerta.

En la esquina estaba el cabo apoyado en la ventanilla de un coche. Dentro estaba
Margaret dandose polvos en la cara.

—Sube —dijo.

—¢Y Olmos?

—Ha ido al hotel «Metropol».

—¢ A qué?

—Con Fabian.

—¢:Pero tu conoces a Fabian?

—Claro, Julio, parece que estas atontado.

Creo que el vasito de jerez me habla mareado. Margaret estaba muy locuaz. No
hacia mas que repetir:

—Este Apellaniz es un mamarracho.

—¢Quién es Apellaniz?

—EI que te interrogo.

—Pero a mi no me ha interrogado nadie.

—Mejor, mejor.

Margaret reia. A mi me parecia nadar por el aire. También tenia la impresion de
que iba torcido, con la cabeza ladeada.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—Pobrecito mio —susurraba Margaret—. Esta temblando. ;Ves como no ha
pasado nada? Estaremos juntitos, los dos solos... ¢verdad?

—Di que pare el coche.

—¢Para qué?

—Me voy meando.

Entré en un bar. Crei que no pararia nunca. Sali mucho mas euférico.

—¢Sabes que se ha portado bien?

—¢Quién?

—EI capitan ese.

—Qué va, hombre. Todo ha sido cosa de Fabian.

—¢Si? Pero, ;donde esta Fabian?

—Callate, anda —y me bes6 fuertemente en la boca. Estdbamos dando la vuelta a
la plaza de Castelar.

Entonces me acordé con sobresalto de mirar mi pafiuelo. Me lo imaginaba tefiido
en sangre. No habia nada. ;Como era posible? ;L.o habia sofiado? ;De qué era aquel
regusto dulzon y agrio que me llenaba la garganta cuando estaba encerrado en el
arcon? Miraba el pafiuelo y no lo creia.

—¢Queé haces?

—Nada.

—Parece que estés borrachito —y me volvio a besar.
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Capitulo VI
Y sigo viviendo

Es posible que ni siquiera se llame Elvira. No me ha vuelto a hablar directamente
de mi parecido con su hermano. Seguramente ha sido s6lo una intriga con que quiso
impresionarme la primera noche. Sin embargo, parece estar en el secreto. Me observa
a veces temerosa y a veces agresiva. Nunca pude imaginarme que llegara a tan voraz
union con esta mujer.

—Te voy a matar —me dice a menudo.

Y yo me dejo estrujar, me someto a su esclavizador antojo. Pero para que no se
confie demasiado, de cuando en cuando me aislo, me alejo, no acudo a sus citas. Esto
la irrita extraordinariamente. No quiere aceptar que yo tenga mi mundo, mi silencio y
mi soledad. Seguramente yo no sirvo para este papel o sirvo demasiado. Por eso, cada
dia soy mas duro, mas frio con ella.

Sus compafieras deben de sospechar que me sale muy barata. No tanto como
piensan. Lo que ahorro por un lado, lo gasto por otro. De seguir la cosa asi, la casa de
Hécula la veo en el aire. Habra que avisar rapidamente a un corredor y mandar
poderes. Yo ir a Hécula no quiero. Eso seria lo ultimo.

Pero, ¢hasta qué punto es verdadero todo esto? Aparentemente todo es
naturalisimo, todo transcurre tan sin trampas como entre dos que se aman de veras;
pero a veces me escucho mientras le hablo y me parece estar escuchando a un actor
de teatro. De todos modos, al final caigo en sus brazos con voluntad casi absoluta de
anulacion, deseando desaparecer en el oleaje furioso de su arrebato. Estas mujeres,
cuando les entra la pasion por alguien, son unas locas completas.

Me dejo querer, en una palabra, y mi mayor cinismo consiste en protestar muy
enfadado cuando se pasa un dia sin llamarme.

Suele también ocurrir que yo entre como de paso a Chicote o a Pasapoga y me la
encuentre alli con otro. Hago entonces que me pongo celoso para que ella pueda
permitirse el lujo de quedarse indiferente. Todas las muchachas que van y vienen por
la barra o por las mesitas, fingiendo esos aires de elegancia, ya me conocen. Son
todas unas rusticas, mas bien groseras. Son mujeres que han estudiado unas cuantas
posturas frivolas y se creen que dan el pego; pero en el fondo son las pobres bastante
brutas. Ellas, seguramente, se rien de lo nuestro. Debo de llevar una cara como de
dormido. Unos dias tratan de serme simpaticas y me llaman, otras prescinden en
absoluto de mi y hasta ponen cara de enfadadas. Creo que odian a Elvira. La odian
porque, quiérase que no, es mas fina y delicada, mas espiritual que todas ellas. {Mira
que decir que es espiritual! Lo que pasa es que ha sabido vestirse mejor y que ha
adoptado con mas naturalidad unos modales casi distinguidos.

Pero esto tendra que terminar. Nos vamos distanciando ya y cada dia estamos mas
separados. Ella sabe, sin embargo, que no me es tan facil prescindir de ella, que vivo
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del recuerdo de su carne y que a veces mi frente se llena de arrugas y de dolor ante la
mueca entristecida de su sonrisa. Sabe también cuanto tengo que disimular. Todo
aquello de las lagrimas y de jurar esto y lo otro pilla ya muy lejos. A veces, llego a
temer que todos se fijen en mi y me sefialen. Me parece que nadie podra comprender
que me haya enamorado de una puta.

Nos consumimos los dos, yo creo, en la misma llama. Porque acaso también su
languidez, su luminosidad, su transparencia no sea mas que un reflejo sutil de eso, de
lo mismo, de lo de su hermano, de lo de los mios, de lo mio. ;Es posible que también
esté ella tocada? Hay dias en que su rostro esta mas palido que el de una muerta.

Se la ve, a veces, aburrida, cansada, desbordando una melancolia extrafia. Acaso
he llegado a ella y nos hemos juntado por algo mas que por atraccion fisica. Quiza es
que coincidimos y nos compenetramos en el enigma de la sangre, en algo que esta
incluso mas alla de la sangre. Quiza es que nos hemos encontrado en la muerte.

Sufro por ella, ésta es la verdad. Quisiera verla alegre, quisiera que se conservara
siempre tan hermosa, quisiera que no me empezara a ser tan odioso el acompafiarla a
todas partes.

Aunque parezca mentira no puedo hacerme a la idea de que vaya con otros
hombres y aunque sé que va, esto no afecta para mi a su inocencia. Es absurdo lo que
voy a decir, pero Elvira me parece el mismo candor.

Anoche se la pas6 contandome su vida. Me habl6 de cuando era pequefia y dice
que entonces era muy traviesa y arisca. Ahora mas bien es orgullosa. Cuando
comenzo la guerra era una criatura, una chiquilla. Su familia debe ser de «rojos». Por
lo pronto el padre fue oficial del Ejército rojo y provenia del Sindicato de Artes
Graficas, no sé como le llamarian entonces. Nada me extrafiaria que ese hermano
suyo que le escribe cartas misteriosas esté enrolado entre esos grupos de agitadores
que se nos cuelan desde Francia.

Cuando las tropas se acercaron a Madrid sali6 en un camién de refugiados con su
madre y sus cuatro hermanos. Los llevaron a un pueblecito de Valencia. En este
pueblecito de blancas fachadas y huertos dorados dice que fue feliz. Se pasaba el dia
con sus hermanos cogiendo ranas y lagartijas, metiéndose en los charcos de los
arrozales. Después se trasladaron a Reus porque su madre queria ir siempre detras del
marido con todos los nifios a cuestas. En Reus dice Elvira que al general Prim que
esta en medio de la plaza Mayor lo querian derribar, pero, por fin, prefirieron dejarlo
sobre el pedestal. Un tio chusco encontré una férmula conciliatoria. Prim podia
convivir y presidir incluso una revolucion, no habia mas que quitarle el sable de la
mano. Una vez quitado el sable, Prim saludaba con el pufio cerrado al pueblo en
armas.

La familia fue subiendo hacia la frontera. El padre de Elvira iba muy cerca del
gobierno que huia. Lo que son las cosas, es hasta posible que mi hermano Emilio y el
padre de Elvira se hayan conocido. Ellas iban detras de las caravanas oficiales sin
saber a donde las llevaban. Varias veces los aviones nacionales ametrallaron la
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carretera y tuvieron que esconderse bajo los arboles o se tumbaron dentro de los
arroyos secos. Una vez se metieron en un rio y les llegaba el agua hasta el cuello.

—Tan fuertote como era, con unas espaldas asi, tan moreno y guapo, un gran tipo
que se llevaba a las mujeres de calle, y enfermo.

—:Este es el que tienes enfermo aqui?

—Si.

—¢No seria éste al que yo me parecia?...

—No, ése fue el otro, el que muri6 al llegar aqui. En una semana se fue.

—¢Y de qué murio?

—Lo sabes ti mejor que yo.

Me contest6 esto con una naturalidad que a mi me sorprendié. Una cosa que me
llama mucho la atencién es cémo yo siempre me topo con lo mismo. Debe de ser
como los que estan capacitados para encontrar venas ocultas de rios o filones de rico
mineral. Yo siempre doy con ello. En el tranvia, en el metro, en el cine, en los libros
que caen en mis manos, lo que salta y se me impone es siempre eso.

—:Y el otro?

—El otro...

Elvira sabe que este hermano suyo, que unas veces me ha dicho que esta en
Espaiia y otras que esta en Francia, es para mi objeto de curiosidad. Pero anoche, en
la soledad iluminada —teniamos el mirador abierto, descorridas las cortinas y la luna
se colaba en la habitacion hasta los pliegues de la colcha—, tuvo un gesto de
confianza conmigo.

—Para que veas tu quién soy yo...

Se levanto y se puso a revolver un cajon de su tocador. Saco todas las chucherias
que ella guarda. Bajo un periddico que servia de fondo, habia unas cartas.

—Son de mi hermano.

—¢Por qué no vuelve? Supongo que no le pasaria nada.

—FI no regresara nunca. Ademas. ..

Elvira fue descorriendo mas el velo. Su padre se entregé a las tropas en la
frontera, al cabo de unos meses de hambre. L.a madre estaba dispuesta a trabajar de
costurera en Madrid, dice que tenia unas manos de maravilla. Se entregd en la
confianza de que no le harian nada. Efectivamente lo tuvieron un mes en un campo
de trabajo y lo soltaron con libertad condicional. Poco después murio.

Las cartas de su hermano estan escritas a lapiz. Son muy breves y con faltas de
ortografia. Una desde un pueblo de Soria, otra desde Reinosa, la tltima desde Mora
de Ebro.

—Pero, ¢es que es viajante? —queria insistir, porque siempre me he recelado la
verdad.

Las cartas estaban llenas de amenazas para Elvira. Conocia su vida y la iba a
pagar cara, tarde o temprano. La llamaba guarra y una de ellas recuerdo que concluia
asi: «Algun dia todo el dinero que estas ahorrando, te lo tragaras en billetes o en
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calderilla. Conozco todos tus pasos».

—Es un bruto —dije.

—No. Tiene razon.

—Pero él debia de comprender que tu sostienes a tu hermano enfermo, que sin ti
estaria en un hospital, que merced a ti tu padre tuvo entierro, medicinas y un caldo
hasta el dia en que murio, que tu familia toda vive de ti...

Me cont6 después que las cartas le habian llegado siempre de un modo como de
novela policiaca. Teme Elvira todo comentario sobre su hermano. Cuando le han
dado las cartas ni ha preguntado siquiera. Las ha cogido y las ha guardado. Las lee y
las relee cuando esta sola.

A mi me hizo jurar varias veces que guardaria el secreto. De todos modos, este
hermano no parece enterarse de la realidad de las cosas. Es un loco suelto. A fin de
cuentas, Elvira no es mas que una victima. El hermano cree, seguramente, que le
sienta bien el papel de héroe. Lo mas probable es que sea un simple bandido que roba
coches de linea y atraca a feriantes solitarios. Y todo ello vestido de rojismo.

—Eso que dice de que algun dia vendra a pisotearme las tripas, es capaz de
hacerlo.

—¢:Tan fiera es?

—Es que ha pasado mucho.

Se ve que Elvira lo admira. Sus cartas son para ella como un tesoro. Necesita
humillarse ante si misma de cuando en cuando y en estos ratos las saca y las
contempla. Yo creo que el aire casi ausente y lejano que tiene Elvira a menudo se lo
da el temor de encontrarse con su hermano de improviso en una esquina o en una
pista de baile. Ahora me explico por qué a veces vuelve la cabeza como si la
persiguieran. Antes siempre crela que era por otra cosa.

Elvira habla con enorme ilusién de los dias que pas6 en un pueblecito francés de
pescadores. Se pasaba los dias, dice, buscando percebes y cangrejos entre las rocas.
Su madre les refiia porque volvian tostados. Elvira habla mas de su madre que de su
padre; le ocurre lo que a mi, claro que ella ha conocido y tratado al suyo y yo del mio
no tengo mas que aprensiones y remembranzas que no Sé€ siquiera si son ciertas.
Como mi madre, la suya era alegre por las buenas, pero terrible por las malas.

—Tu acabaras mal, eres muy terca y orgullosa —Ile decia.

El tonto y energimeno que convirtié a esta muchacha, mas o menos pura, en
madre sin boda, se merecio bien su desprecio. Eso demuestra que Elvira es una mujer
rara; otra se hubiera casado. A mi siempre me produce escalofrios ver como esta
mujer, que debia de estar ya tan de vuelta de todo, es capaz aun de esperar ilusion y
ternura de los hombres. Cuando habla de su nifio se emociona realmente. Quiza el
nifio hubiera evitado que se pusiera en circulacion. Pero se le retir6 la leche y murio.
Le costaba carisimo alimentarlo. Ahora que ya no tiene al nifio, tiene dinero y se
dedica a engordar los hijos de otros.

¢Por qué nuestras conversaciones son siempre tan tristes y acaban mas tristes
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todavia? Nos gusta mas la carcoma que la mariposa, mucho mas los dientecillos que
roen que las alas que se remontan en el aire. Es posible que sdlo sea producto del
hastio que produce la vida en los que han puesto demasiada fe en sus placeres. Lo
jocundo es siempre una fruta con el hueso amargo. Los dos estamos demasiado
desengafiados y los dos nos emperramos en distraernos.

Ha desaparecido, por ahora, la posibilidad de que yo me mate. No sirvo para estos
papeles de victima arrogante. Cada dia estoy mas lejos de lo teatral. Amo demasiado
la vida, la amo de un modo muy fundamental y serio, aunque lleve plomo bajo el ala,
para alzarme a los primeros planos de la rimbombancia y del trueno lirico. Me parece
falso todo clamor y todo gesto exorbitado. Lo mas tremendo para mi, ademas, seria
enfrentarme con el nombre de Dios. Y lo evito, precisamente, porque no quiero de
ningiin modo que suene a hueco en mis labios.

Con los mios Dios fue jaculatoria facil, suspiro de agonia, suplica de moribundo.
Antes habia sido accion de gracias por una salida afortunada, respiro en un peligro,
esperanza de cualquier suertecilla. Conmigo parece ser que usa distinta tactica. Para
entablar dialogo con los mios no fue ni siquiera necesario el recuento de los glébulos
rojos. Ellos estaban mas que dispuestos, como acaso lo estaria yo de no haber
mediado fracasos tan lamentables; pero ahora Dios y yo tenemos como establecido el
pacto del silencio, una especie de tregua de neutralidad.

El debe de saber, si estd pendiente de mi, que nada me impide tanto llegar a Fl
como el temor que siento por El mismo.

Si rehiyo en ocasiones la cercania de Dios es porque me llega demasiado
vinculada a mi muerte. Sé que para llegar a El se me hace preciso cruzar este
desfiladero. Pero, ;qué es lo que hay después de la muerte de los mios, de la que ellos
no me han hablado, después de la muerte mia que a nadie podré contar? ;Después de
la muerte esta exactamente Dios? ;Para abrazarle, entonces, he de paladear la nada, la
nada propia, que por nada quisiera que fuera la nada de la nada?

Si Dios existe, tiene a la fuerza que sonreir cuando vea que un hombre se esfuerza
en abarcar la incognita. ;Qué puede saber el pez del agua que le circunda en cuyas
simas ha nacido y en cuyas ondas se disolvera? Dios, el Dios mio que yo me hago y
que es al mismo tiempo el Dios de todos, el que pudo hacerme a mi y quedd al mismo
tiempo esclavo mio, el Dios que es miedo porque es esperanza, ese Dios para quien
nacer en uno es morir en otro, un Dios que no ha nacido ni ha muerto porque existe
con vida propia, justamente porque no tiene vida como nosotros la vivimos y la
fenecemos, ese Dios que yo no puedo sinceramente ni afirmar ni negar, para mi es
una violencia y un cerco del que lo mejor que puedo hacer es no hablar. Porque acaso
un dia me daré de bruces con El, y entonces me lo explicaré todo. Y prefiero que me
llegue asi.

Ya se pondra al rojo vivo sobre el yunque castigado de mi carne y sobre el hierro
candente de mi espiritu el dia de las ultimas y definitivas evidencias. Hasta ese dia lo
mejor que puedo hacer es callar. ;Qué mas puede exigirme sino que esté dispuesto a

www.lectulandia.com - Pagina 168



recibirle, es mas, a salirle al encuentro y reconocerlo tal como lo he sofiado y he
temido no encontrarle? Las vidas humanas son como aldabonazos que quieren hallar
eco, gritos que no quieren de ninguna manera extinguirse sin sentir la certeza de este
presentimiento.

No tengo mas remedio que admitir a Dios porque me molesta, hasta producirme
nauseas, el pensar que la vida pudiera ser solamente una broma de tan pésimo gusto.
Si pienso, a veces, que puede haber engafio e ironia en esta intima presuncién, creo
que estoy en mi derecho. Ojala me salga al paso la blancura de ese Ser majestuoso.
Me abrazaria a Fl con todas mis fuerzas. ;Me iba a rechazar porque llegaba con el
miedo de no hallar en su lugar mas que un vacio de ensuefio? Temer no encontrarle es
desearlo, temer no encontrarle es, sobre todo, pavor porque sea uno, uno mismo, uno
solo, quien caiga en ese inesquivable abismo de la Nada. El hombre quiere caer en
ese abismo junto a Dios, o abrazandole de amor, con oraciones que le brotan
facilmente o con gritos que le cuestan muchas angustias.

Y no sé a qué me viene hoy esta fecundidad de ideas y afectos, al hablar de Dios.
De todos modos, no esta mal que me haya confesado tal cual me palpo y me explico a
mi mismo. Quiero ser sincero. No quiero ninguna clase de fanatismo. Ni siquiera con
mi muerte.

Me hace gracia Elvira cuando algunos dias enciende su lamparita a una Virgen de
Montserrat que tiene en el recibidor. Esta Virgen se la trajo de Barcelona un marino
alto que suele ir de tarde en tarde a su casa. La tarde en que el marino venia con el
paquete bajo el brazo, la criada, que estaba despistada, lo dejo pasar a la sala de
visitas. Después yo tuve que salir ante sus narices de la alcoba. Estas cosas a Elvira la
hacen reir. El me miré como si no me viera. Son escenas absurdas que a uno le toca
pasar en la vida. Después, el larguirucho marino me ha visto por las calles varias
veces y ha hecho como si mirara a un avion.

Pero en medio de todo, yo lo que siento es miedo. Si, ¢{por qué no confesarlo
ahora? Miedo es lo que tengo. ¢ Que por qué no entro en una iglesia y me arrodillo?...
Por lo mismo que no voy a ver al doctor Val. Porque, en el fondo, todo mi
aislamiento no es mas que terror. Verdadero terror. Y mas que la muerte lo que pone
mi espiritu al filo de los vientos mas helados es la idea de Dios.

Cuando en las horas de la madrugada me escucho las respiraciones sentado en la
cama y me posee el pavor, creo que es Dios quien me traspasa los pulsos con sus
silencios. No son los microbios ni el temor de la tierra fria. Es mi soledad, una
soledad en la que Dios, sin acompafiamiento alguno, se pasea por mi alma como un
fantasma por su propio castillo. Aunque no lo veo —lo siento—, es Dios, y aunque
tampoco rezo, creo que en esos momentos todo mi ser esta de rodillas.

Rezar me parece poco. Me parece inutil. Yo he nacido entre novenarios y letanias.
Ya he rezado cuando mi vida era clara y alegre. Hoy mi oracion es el silencio.

Pero cuando yo diga Dios, sera Dios.
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Van pasando los dias. No llamo. No voy a verla. No la escribo. Habia cometido la
cursileria de escribirle dos cartas desgarradoras: «;Por qué, Elvira, esto concluye
asi?», «Terminaré yéndome lejos», le decia.

El ultimo dia que estuve en su casa hice todo lo posible por mostrarme
indiferente. Puesto que ella lo queria, lo mejor era dejarlo. Sin embargo, no dejaba de
resultarme dolorosa su determinacién. Como no era posible sacarla de su mundo, por
mucha piedad que yo sintiera por ella, no tenia mas remedio que alejarme.
Ultimamente nuestras relaciones se han hecho insoportables. Yo no podia aguantar
mas mi papel y ella reaccionaba cada dia mas exigente.

Ya no era solamente que me desesperara su vida, la vida que forzosamente tenia
que hacer sino que me daba perfecta cuenta del engafio que habia en su frivolidad, del
tremendo dolor que habia escondido en su aparente orgullo. Yo volveria a ella cuando
quisiera y como quisiera, porque no me importaba incluso aceptar mi esclavitud con
tal de que ella alcanzara un poco de felicidad. Lo merecia como pocas.

De cuando en cuando, Elvira se enternecia conmigo y casi estaba dispuesta, como
otras veces, a doblegarse. Pero desde hacia algin tiempo se habia escudado
tercamente en una frase y la repetia casi con fiereza:

—Es que te odio.

—:Por qué?

—No lo sé, pero te odio.

—Aunque me odies.

—No, porque terminaria matandote.

En cierto modo, para mi era casi un alivio, en aquel momento, que ella estuviera
dispuesta a dejarme. Me pesaba demasiado la carga ridicula de sus celos. Ella queria
apartarme porque cada dia tenia mads miedo de ligarse demasiado a mi. Conocia
perfectamente esta reaccion, porque era lo mismo que yo sentia.

Varias veces quise romper totalmente, pero mas tarde o0 mas temprano tenia que
acudir al rescoldo de su fuego. Hice como que queria sacar el pafiuelo y se quedo
medio clavado en la colcha mi pufial, un pufialito liviano que yo uso para abrir los
libros y darme a mi mismo la impresion de que soy un flamenco. Ella lo cogié muy
despacio, lo mir¢ atentamente y me lo devolvio. Yo sonreia.

—Vete —exclamo.

—T1 me llamaras.

—Ni lo pienses.

—Yo sé que un dia, cuando menos lo pienses, yo estaré aqui a tu lado —murmuré
con toda la ternura de que fui capaz.

Se veia que estaba a punto de rendirse. Pero siguio jugando a tiranizar.

—Te equivocas.

Creo que estaba a punto de llorar. De haber yo tendido los brazos, se habria
dejado querer con mas frenesi que nunca. Quiza ella esperaba una muestra de mi
pasion. Pero no se me ocurrid, mejor dicho, si que se me ocurrio, pero me hice fuerte
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y no quise cogerla por los hombros y apretarla fuertemente contra mi. Al principio,
yo sabia que huiria, se refugiaria detras de una puerta y desde alli seguiria mirandome
desafiadora y a la vez blanda. Otras veces habiamos jugado a estas escenas. Al final
terminabamos juntos otra vez. Ahora todos estos recursos estaban como gastados. A
mi lo que me interesaba era darle a entender que se arrepentiria, que todavia no me
conocia bien, que la decision de romper seria su perdicion o la mia. Notaba también
que, en realidad, este lenguaje la dejaba arrobada.

—Puedes hacer de mi lo que quieras —concluia sonriendo con cinismo mal
aprendido.

Pero estoy seguro de que si ahora mismo me pusiera en camino, llamara a su
puerta y entrara a su piso, de nuevo volveriamos a empezar.

Atontado, me fui hacia la puerta y la abri. Ella entonces, con combinacion corta,
como una nifia, vino hasta mi y se quedé parada, friamente parada, en el quicio de la
puerta. Le temblaban las manos y en sus ojos se reflejaba una tristeza casi tragica.
Ella estaba segura de que me iba. De que me iba y probablemente no volveria.

Eché a andar tranquilamente escaleras abajo. Al llegar al rellano, todavia la vi
indiferente y ansiosa, como retandome. Volvi a subir dispuesto a besarla. Cerré la
puerta. Hice como que me marchaba y esperé unos minutos en la escalera. Al abrir la
hoja de la puerta, meti el brazo, hice fuerza y logré entrar. La cogi por el cuello y la
besé. Ella creia que la iba a besar salvajemente en la boca, pero yo la besé en la
frente, como un novio romantico. Ella me dejo también un beso en la palma de mi
mano derecha.

Sali corriendo. Ya estaba bien; habia dicho que me estaba tomando mania, que no
podia verme, que tenia miedo a aborrecerme de veras, que me odiaba y no queria
volver a quererme. Que todo habia terminado. Sali a la calle y anduve hasta la
esquina fingiendo en unos pasos despreocupacion y en otros furia. Al llegar a la
esquina, me paré y volvi la cabeza. Algo se habia movido en el mirador.

Al principio me cost6 mucho no llamar, no ir a verla. Pero me esforcé por ser
duro. Yo sé que algun dia volveremos a encontrarnos; pero, por lo pronto, habra que
dejar pasar tiempo. Cuando vaya en su busca, sera porque no puedo resistir mas,
porque la necesito ya de un modo desesperado. Mientras tanto, ella que siga su vida,
esa vida que lleva. Pero no habra obstaculo que me impida llegar a ella cuando me lo
proponga.

El caso es que se acab6. Quiza ella tiene razon. Le hice faenas que pueden haberle
dolido. La citaba y no acudia. Si iba a Pasapoga y ella no estaba disponible, me ponia
a bailar con otras. Han debido de ser también un poco los celos.

De momento, esto también es para mi un desahogo. Porque, econdmicamente, iba
disparado hacia el desastre. No es que yo la hiciera regalos caros, pero no habia mas
remedio que gastar. Preferi, cuando me faltaba el dinero para pagar el aperitivo, no ir.
Ya lo pagaria el cliente de turno. No creo que sea el dinero la causa de la ruptura. Ni
siquiera mi ferocidad con sus amigos a los que nunca quise ver ni conocer. Preferi
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siempre que no me hablara de esto, que callara los nombres, que tuviera la discrecion
de alejarme a tiempo. También ella, en este aspecto, fue correcta. Como lo fue en no
dar a nuestro amor caracter de enamoramiento. Ella lo disimulaba y revestia con
bromas y juegos. Eramos como dos nifios entreteniéndose en mirar el lucerito de la
tarde. Si alguna vez sac6 a relucir a sus amigos ricos, industriales o diplomaticos,
nunca logré que yo los tomara ni a despecho ni a risa. Sabia esquivar la cuestion. Mas
de una vez ella se molesté porque con alguno con quien tuve que encontrarme a la
fuerza, mi gesto fue demasiado seco.

Con todo, temo encontrarmela. Y presiento que nos hemos de encontrar. Pero, por
lo pronto, yo dejo pasar los dias sin asomarme por Chicote, Gaviria, Pasapoga, Villa
Rosa. Es preferible que sufra un poco, como yo. Si me la encontrara, ;qué pasaria?
Siento una gran tranquilidad cuando penetro en uno de estos locales y veo que ella no
esta. Pero también me desazona no saber donde para, qué hace, como vive.

No sé como tengo paciencia.

Esto de Elvira terminara mal. Era mi unico asidero con la vida. La necesito. No sé
vivir sin ella. No ya porque sea la ultima atadura con que mi cuerpo esta ligado a la
tierra, sino por algo mas profundo y misterioso. Elvira me hacia bien, Elvira iba
creando en los impulsos desbaratados de mi apatia una increible exigencia de paz.

A la normalidad no pudo anclarme mas que Luci y Luci fracasé. Fracaso ella, no
yo. Y Elvira surgi6 como una venda o un balsamo adormecedor. Resultara absurdo,
pero es asi. Quien me hace mucha gracia es Benitez. No hace mas que venir a
aconsejarme:

—Podrias colocarte bien, yo conozco a...

iMenuda colocacion la mia! Muy bien colocadito quedaré. En el mas seguro de
los escalafones. Colocado en un hueco perfectamente adaptado a mi cuerpo. ¢ Vendria
Elvira a verme si se enterara que me habia puesto enfermo? Yo creo que si.

Por cierto que tendré que hacer constar de alguna manera que, si me acaeciese
algun accidente —cosa que bien puede ocurrirle a cualquier mortal y con mas razon a
mi—, quiero que la persona llamada a intervenir y disponer absolutamente de mis
cosas sea José Luis Castillo Puche, que vive en Barquillo, 40.

Este paisano y amigo mio es quien puede libremente hacer y deshacer con todo lo
mio y hasta con mis huesos. Puede acercarse al pueblo y hacer lo que le dé la gana
con lo que quede y pueda quedar alli, menos «EIl Tinajero», que dispongo y deseo que
se quede para Rafaelico. Con Rafaelico tengo una cuenta pendiente que saldar.

Nadie esta libre de una muerte imprevista e instantdnea y menos yo. Conque lo
dicho: ésta es mi voluntad. — JuLIO.

Claro que si luego resultara que esto no tiene validez alguna ante un notario, seria
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para José Luis una broma. De todos modos, no perdera mucho, y el que venga detrds
que arree.
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Capitulo VII
El final de la guerra

Estaba finalizando la guerra. Los milicianos abandonaban el frente de Levante.
Los altos jefes, los dirigentes y los policias hacian cola en la Direccion General de
Seguridad reclamando pasaportes. Unos salian para Alicante y otros para Cartagena.

Yo tuve noticias de mi casa. Mi madre habia logrado conseguir la libertad
provisional para Pablo y en una ambulancia de la Cruz Roja lo habia trasladado a
Murcia. Varias veces crey6 que se le moria por el camino. Ahora todos aseguraban
que si se cuidaba mucho podria ponerse bueno. Lo estaba viendo uno de los mejores
médicos de Murcia, que era natural de Hécula. Solia ir una o dos veces por semana, al
anochecer. El doctor Val también habia estado semiperseguido. Le estaban poniendo
inyecciones y se le notaba.

Un dia, ya a finales de marzo, recibi una notita de Olmos, en la que me decia:
«Maniana, a las doce en punto, en el puente de San José. Llévate la pistola».

Conforme me acercaba al puente, vi a muchos mas que iban en la misma
direccion sin hacer caso de las filas de milicianos derrotados que estaban entrando en
Valencia. Los milicianos iban tirando el fusil y algunos hasta la ropa. Tenian cara de
no querer saber nada de nada. Sélo de tarde en tarde, alguno blasfemaba o maldecia.
Se les vela hambrientos, cansados, decepcionados.

—Nos han engafiado como a chinos —decian.

En el puente de San José nos juntamos hasta unos dos millares, yo creo, entre
militares y paisanos. Algunos llevaban la camisa azul. Muchos tenian el mismo
aspecto que los milicianos deshechos que bajaban de los frentes. Eran presos. Los
oficiales de prisiones, por su cuenta, los habian ido soltando. Habia que hacer
meEritos.

fbamos y veniamos por el puente manteniendo una vigilancia absurda. Los més
que hablaban eran dos o tres, pero se notaba que cada uno era desconocido para el
vecino. Nos mirabamos con preocupacion y recelo. Habia comandantes, tenientes
coroneles y coroneles del ejército rojo. Habia, incluso, «milicianos de cultura» y creo
que algun comisario.

Las tropas maltrechas que descendian por las carreteras nos miraban con enorme
curiosidad, hablandose por lo bajo unos a otros. Unos pronunciaban la palabra
traicion y a otros se les vela alegrarse y aceleraban el paso.

A eso de las doce y media, aparecio un tipo alto en un coche. Fue diciendo que
nos pusiéramos en fila. Nos cuadrabamos como reclutas. Por un lado, aquello tenia
cierta majestad porque se trataba de un desafio colosal, pero, por otro, parecia un
poco grotesco. Sacar la valentia a flote cuando los frentes se derrumbaban y las
planas mayores de los partidos politicos buscaban como locos coches para poder
escapar, parecia incongruencia.
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Luego llegd otro coche y de alli bajaron tres personas. En una de ellas reconoci a
Olmos. Actuaba como de ayudante de los otros dos, que debian de ser militares. Se
movian con una marcialidad que no estabamos acostumbrados a ver. Cada grupo fue
destinado a un sitio, unos a las carceles, otros al Gobierno Civil, muchos al puerto,
algunos al aer6dromo. A mi Olmos me encargo de Radio Valencia.

Regresamos hacia Valencia poniendo cara de peligro y cada vez mas
desenvueltos. No habia enemigo. El enemigo estaba no s6lo desmoralizado del todo,
sino amedrentado. Algunos no quitaban la mano de la culata del fusil y el seguro de
la pistola. Bramaban contra el Gobierno.

Al llegar a la plaza de Col6n un avion evolucioné cuatro o cinco veces por
encima de la Subsecretaria de Armamento. La gente contemplaba el espectaculo
desde los balcones. El avion llevaba en sus dos alas la bandera nacional.

Entonces comenzaron a aparecer en los edificios publicos y particulares multitud
de banderas. Muchos transeuntes comenzaron a levantar el brazo haciendo el saludo
falangista.

Estabamos en medio de la calle de La Paz, sin saber qué hacer. Las mujeres
comenzaban a gritar desde las terrazas y los miradores. Los soldados vencidos
miraban a uno y otro lado completamente desorientados. Algunos contestaban a los
«Arriba Espafa», otros tiraban el gorro y vociferaban: «Se ha acabado la guerra».

No hizo falta disparar ni un solo tiro. Radio Valencia se entregé con toda
sumision. Los guardias nacionales republicanos que estaban alli se pusieron a darnos
toda clase de facilidades. A un sargento que quiso conservar el arma, diciendo que
solo podia entregarla al Gobierno de la Republica, se le detuvo.

Y me puse todo nervioso a redactar una proclama. Cuando ya la tenia acabada en
términos altisonantes, entr6 en la emisora un falangista y ley6 un saludo al pueblo de
Valencia. Al rato entré un requeté y leyo un cantico a Navarra. Después entré un
militar y comenz6 a dar instrucciones muy severas para que el orden fuera mantenido
a rajatabla, debiendo detenerse en el acto a todos los rojos que pudieran ser
peligrosos. Los milicianos debian concentrarse en la plaza de toros. Desde alli se
pasaportaria a cada uno a su tierra. Por ultimo, hizo un saludo rimbombante al
Ejército Liberador. En cuarto lugar fue mi alocucién, que queria ser emotiva y lirica.
La titulé «La guerra ha terminado», y entre frases de alegria, elevadas y patéticas,
hacia un salmo a la paz entre hermanos. Sé que uno de mi escuadra comento:

—Este tio es un beato.

Desde alli mismo llamé por teléfono al hotel Metropol. Margaret habia dejado
recado de que, si llamaba yo, me dijeran que estaria toda la tarde con Olmos en
Capitania General.

Todo parecia un poco de broma, todo tenia un aire como de ensayo teatral. Todo
iba resultando increiblemente facil. No se comprendia cémo si era tan sencillo
apoderarse de una poblacion, no se habia hecho antes. Nos hubiéramos ahorrado
muchos dolores.
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Se asaltaron, con el debido respeto, los depositos de viveres. Los mandos rojos,
no las brigadas, tenian almacenes muy bien surtidos: jamones en dulce, conservas de
todas clases, azucar, chocolate, café, bacalao, galletas. En los depésitos habia también
botellas de champafia, licores y vinos de marca.

La ciudad fue echandose a la calle. Todo el mundo se abrazaba y hablaba fuerte.
Las muchachas y los chiquillos se subian en los camiones y recorrian las calles
cantando el «Cara al sol». La gente celebraba su libertad y se despreocupaba en
cuanto podia del enemigo. El enemigo habia sido derrotado, no existia o no se le
hacia caso.

Mientras comiamos o brindabamos —eran ya las cinco—, la radio dio la noticia
de la detencién de Apellaniz y su banda, que iba a ser juzgado sumarisimamente.

—iA ése le van a dar para el pelo!

—Sin juzgarle siquiera habria que hacerlo.

Apellaniz habia sido el terror de cientos de detenidos. Yo queria recordarlo y no
podia. S6lo me habian quedado grabadas aquellas palabras suyas: «Tengo un dolor
terrible de muelas». Seguramente era un dolor nervioso que le habia empezado
algunos meses antes. Ahora, sin ningin género de dudas, lo iban a fusilar. Lo habian
detenido algunos de sus propios agentes.

Margaret iba y venia por Capitania, al lado de Olmos, como Pedro por su casa.
De rato en rato entraba algun tipo nuevo al despacho del general y todos se
levantaban y abrazaban con mucha euforia. Muchos de ellos eran ya, aunque fueran
de paisano, militares del Cuartel General. A mi no siempre me presentaban, pero
cuando lo hacia Olmos, decia:

—FEl agente CH72.

Discutian sobre los bandos que tenia que dar el Ejército de ocupacion y se
preparaba la entrada de las tropas. No podia hacerse con la rapidez con que se
deseaba. Se precisaba entrar con la harina por delante y ajustar antes bien todos los
servicios.

En la sala de al lado se hacian listas de los tipos peligrosos que era necesario
coger antes de que abandonaran la peninsula. Salian cochecitos ligeros con
instrucciones para Alicante, donde también los presos se habian hecho duefios del
puerto. Al parecer alli y en Cartagena, habia habido tiros. Algunos de los que se
fugaban habian tirado al agua los maletines repletos de joyas.

Margaret no me hacia ningun caso. Estaba preparando un viaje. Entraba y salia
dejandose apretar la mano y acariciar la barbilla por unos y por otros. Yo me sentia
profundamente triste.

Entonces me di cuenta de lo poco que le habia interesado siempre a Margaret.
Todo habia sido para ella, seguramente, un puro pasatiempo. Aquella mujer habia
pasado por mis manos deslizandose sutilmente como un pececillo por la mano de un
nifio. Su entrega y hasta su ternura, habian sido algo externo, pasajero, presidido
siempre por una inteligencia fria. Para ella yo habia dejado de existir, era algo que
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hay que dejar a un lado como una bufanda después que se han curado las anginas.
Ahora lo comprendia perfectamente. Su conducta me dejo abatido, pero no tuve ni la
menor protesta. Comprendi que era asi, que tenia que ser asi.

—iQué lastima que no puedas venirte! —dijo.

—¢ A donde? —pregunté.

—A Francia.

—Pero, ;es que te vas td?

—~Claro que me voy, por supuesto. Yo he sido derrotada. Me voy con los
vencidos —y se ri6 cinicamente.

Olmos me hizo saber que, de momento, lo mejor seria que descansara unos dias.
Probablemente, mas adelante, se me iba a necesitar. Se hacia cargo de que mi familia
me estaria esperando y de que el estado de Pablo me reclamaba. El general Orgaz me
firmaria un pase especial y en una ambulancia, si era preciso, podia trasladarme a
Murcia.

La paz me produjo la misma sensacion de vacio que le produce a los nifios el
logro de un juguete. Tan pronto lo tienen en las manos comienzan a sentirse
defraudados. ¢Valia la pena tanto anhelar, tanto sufrir y esperar, tanto sofar? Desde
luego, eran los nuestros los vencedores, era nuestra la victoria, pero, a pesar de todo,
la paz parecia pesarme como un caparazon de plomo.

Presencié la entrada de las tropas en Valencia y fui y vine al lado de los
personajes mas poderosos. A la semana me puse en camino hacia Murcia. Busqué un
chéfer de Orihuela y puse debajo de la camilla transportable algunos viveres.

Avisé a casa. ¢Por qué sentia yo tanto miedo de llegar? ;Por qué me iba
retrayendo y retrasando y a veces hasta paraba el coche en pueblos desconocidos? Fui
recogiendo soldados que me pedian un asiento, soldados rojos y nacionales,
vencedores y vencidos, mezclados ya, unos muy callados y otros pidiendo que les
explicaran por qué las cosas ocurrieron asi. En algunos pueblos seguian a media luz,
con bandera blanca, ni rojos ni nacionales del todo. Algunos coches de dirigentes
rojos que intentaban escapar, habian sido precipitados por los barrancos. Grupos de
milicianos se habian hecho fuertes y habian saludado a tiros o con bombas de mano a
los camiones que conducian tropas italianas hacia Alicante. En Elche tuve, con este
motivo, un percance realmente funesto. El inico hombre que yo maté en la guerra, lo
hice cuando ya todos volvian mas o menos contentos hacia sus hogares. Fue mala
pata la mia. De todos modos, ahora lo siento mas que lo senti entonces. Creo que por
aquellos dias lo conté hasta un tanto orgulloso y satisfecho. En Altea habia visto a un
muchacho tendido en la carretera. Un comisario de batallon le habia disparado a
bocajarro, diciendo:

—Tu, por lo menos, no lo vas a contar.

Después, cuando quisieron atraparlo, se suicido. En los pueblos ya ocupados
cundia un fervor desenfrenado por detener, carear, hacer interrogatorios. Los campos
de concentracion crecian como hormigueros. Lo peor era que no habia qué darles de
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comer.

Parecera ridiculo, pero en vez de ir derecho a mi casa, me fui antes a pasar por
delante de la casa de la muchacha de la estacion. Volvia dispuesto a pasearle la calle
como un burro encantado al rodeo de la noria.

Ella me vio. Creo que fue ese dia el primero que me sonrio.

Subia de nuevo a la ambulancia para dirigirme a casa, cuando se me acercaron
varios falangistas.

—Vente con nosotros.

—¢A qué?

—Ahora lo veras.

Muy cerca de alli tenian un cuartelillo, donde unos hacian guardia y otros
jugueteaban con los fusiles. Unos a otros se cursaban 6rdenes tajantes como si
amenazara a Murcia algun peligro inminente. Contaban muy emocionados que, al
sublevarse el 28 de marzo, habia salido de Cartagena con direccion a Murcia una
brigada roja con tanques y cafones. Antes de entrar en Murcia habia corrido la
noticia de la terminacion de la guerra y la brigada se habia desperdigado por los
campos.

—T, en qué parte has estado?

—En zona roja.

—Y fuiste oficial, por lo visto. Y hasta tienes una ambulancia a tu servicio.

Ensefié mi documentacion, que no admitia réplica. Iba redactada en un parte
secreto.

—¢Y si esto fuera falso? —comenté uno.

El jefe vacilaba. Por fin, se le ocurrié preguntarme:

—Sabras la contrasefia, me supongo.

Dije que no la sabia. Esto alegro mucho a aquella partida de crios. Los insensatos
no se habian percatado de que debajo del capote a cuadros, un espléndido capote que
me habia regalado Margaret, llevaba una pistola de reglamento.

—Pues hemos pensado purgarte.

Yo estaba resignado. No valia la pena reaccionar contra aquella insolencia.

Tomé el grueso vaso, cerré los ojos y tragué como pude en dos largos sorbos la
espesa hebra. Después saqué el pafiuelo y me limpié la barbilla. Algunos falangistas
se reian. Otros me parecid que estaban avergonzados. Creo que estaba a punto de
explotar cuando aparecio en la puerta Fabian. Al cura Fabian ahora mismo lo tengo
por un ser embrujado. No estoy seguro de que en el ultimo momento no me lo
encuentre a mi lado, diciéendome: «Di conmigo: Sefior mio Jesucristo...».

—T1, vete a tu casa que te estan esperando —me dijo. A los demas los fue
mirando uno a uno. Se veia que los tenia cohibidos. Seguramente lo conocian y se
esperaban alguna salida de las suyas.

—Soy partidario, camaradas, de una solucion caballerosa y que esté a la altura de
las circunstancias. Muy bien lo de purgar al amigo, pero la purga debemos hacerla
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colectiva. El ricino sirve para echar fuera muchos humores podridos. Al acabar la
guerra todos debiamos purgarnos, desde el primero al dltimo, uno a uno. Una buena
purga sera el comienzo de una vida nueva y mejor. {Mi vaso! —reclamoé enérgico y
solemne. Trajeron varios vasos. Bebi6 él y otros dos falangistas; los demas se
retiraron. Yo me fui casi regocijado por aquella idea. Eran muchas las cosas que uno
queria expulsar no sélo del organismo, sino de la conciencia.

No me extrafia nada que Fabian, a pesar de ser uno de los elementos de mas valia
que tiene el clero en Espafia, haya progresado tan poco. Sus teorias, de momento, son
cosa de locos. Para que Fabian pudiera llevar a cabo su apostolado tenia que haber
muchos como é€l, y esto es dificil.

En la puerta del cuartelillo de Falange, Fabian me hablé de lo que andaba
conspirando. En su cama del hospital habia dejado a un rojo, calificado de
peligrosisimo, al cual se proponia sacar por Cartagena o por donde fuera.

—Tienes que ayudarme —dijo—. Me interesa mas que se redima que hacerlo
martir.

Tuve que prometerle que le ayudaria.

Al llegar a casa, tuve que reprimirme. Queria entrar subiendo las escaleras a grito
pelado, pero temia, si lo hacia, acabar llorando. La presencia del doctor Val me dejo
helado. Al asomarme a mi habitacion vi alli a Pablo, con los carrillos un poco
hinchados como si se los hubieran inflado con un fuelle, con los ojos muy brillantes,
muy blanco lo blanco y muy negro lo negro, y tosiendo. Cada vez que tosia se llevaba
el pafiuelo a los labios y lo examinaba con gran curiosidad.

—¢Y Rosita? —pregunté por decir algo.

—Esta de jefa de un comedor de «Auxilio Social» —me contesté mi madre.

Pablo lloraba. Mi madre se mordia los labios y me miraba a mi como poniéndome
en el secreto de todo. Era un secreto que iba a traer cola, que la estaba trayendo ya,
seguramente.

—A ver si no eres tonto —dijo mi madre—. El doctor Val, que es el mejor
meédico de esto, acaba de decir que te pondras completamente bien en dos o tres
meses de reposo.

Mi madre también tosia, aunque con una tosecilla imperceptible. Se veia que
procuraba aguantarla. Se fue derecha a la cocina a prepararme un vaso de leche.

—¢Como lo encuentras?

—FEsta bien.

—Si vieras, de poco se nos muere.

—Curara.

—¢ T crees?

—Todo es cosa de que se alimente y se haga lo que diga el médico.

—Tendras que ir a Hécula y vender algo. Estamos viviendo se puede decir que de
limosna. Yo esperaba que vinieras tu...

Los cimientos del edificio estaban cuarteados. Pablo iba a convivir con nosotros

www.lectulandia.com - Pagina 179



durante unos meses. ¢Quién hablaba alli de sanatorio? Bien sabe Dios que aquella
noche ya senti en mi espalda ese lunar gordisimo de la enfermedad, que sin tener
peso parece hundir el esqueleto con toneladas de escombros. Alli estaba nuestro
Pablo, fuerte, imperioso, solido, tosiendo, tosiendo...

Ahora veo claro que mi aprensién, de todas maneras, no me entr6é aquella noche.
La llevaba sobre los hombros como llevan los misticos su invisible cruz.

Aquella noche tuve que levantarme incontables veces.

—iPero si la leche estaba fresca! —repetia mi madre desde la cama.

—Ha debido de hacerme dafio alguna cosa durante el viaje —pero me callé lo de
la purga.

Mis tripas celebraban la victoria a su manera.
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Capitulo VIII
De nuevo el doctor Val

Es como si el destino, que parece jugar siempre tramposamente, gozara
produciendo carambolas sorprendentes, carambolas que parecen casuales, pero que
bien sabemos todos que son puro y macabro pasatiempo de ese verdugo ocioso que es
la fatalidad. Al destino deben divertirle estas jugadas maestras. Los hombres no
podemos hacer otra cosa que poner mala cara.

—El otro dia te vi —dije.

—¢Y por qué no me paraste?

—Fue en el bar Capitol.

—:En el bar Capitol?

—Si, abajo.

—¢Y dices que era por la noche?

—Si, creo que el domingo, a eso de las doce.

—Ni idea, chico —parecia muy interesado en hacerse el desentendido.

La medicina debe de dar esta facilidad de actor que tiene el doctor Val.
Indudablemente, sabe mentir. Pero yo queria colocarle en el aprieto, aun a riesgo de
parecer poco delicado.

—Me parece que estabas con una extranjera.

Esta formula no podia ser mas diplomatica. Queria darle a entender que yo no
conocia a su compafiera. Pero el doctor Val no se pilla los dedos.

—No, no era extranjera. Habia ido al hotel para una llamada urgente. Un caso
realmente tonto. Un recién casado...

Abusa conmigo de su profesion. Su fuerte es divagar por zonas que sabe que a mi
me atemorizan.

—Pues me parecié una mujer preciosa —le dije.

Nunca le he visto tan nervioso. Porque €l lo que queria era darme la tabarra sobre
lo de siempre. Pero yo insisti. Llevaba algunas copas en el cuerpo y gozaba
provocandole.

—¢Qué quieres tomar?

—Un Martini.

—Camarero —ordeno al de la barra—, un Martini para el sefior. ;Seco o dulce?
—me pregunto.

—Seco.

¢Habran hablado de mi ellos dos? ;Le contaria Elvira que me conocia? ¢Le habra
revelado el doctor Val mi caso? Ha ocurrido lo peor que podia ocurrir, que hayan
coincidido frente a mi las dos personas que mas temo. Cuando el doctor Val se siente
pletorico suelta todo lo que tiene dentro. Y Elvira tampoco se puede decir que sepa
sujetar la lengua.
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El doctor Val no sabe que la otra noche les fui siguiendo en un taxi. Y esto me
sirvio para descubrir que Elvira se ha mudado. Ya no vive en Reina Victoria, ahora
tiene un piso en una casa, también nueva, en una travesia de Alberto Aguilera. No
recuerdo como se llama esta calle.

—¢Te gusto aquella chica, eh? —me pregunto, al fin, el doctor.

—Parecia interesante.

Vi como llegaba el sereno y les abria. Despedi el taxi. Estuve paseando por la
calle, embutido en el abrigo y esperando ver cuanto tardaba en salir. Me cansé de
esperar. Era una noche de mil demonios, con un viento helado que dejaba los
parpados irritados.

Lo que no sabe tampoco el doctor Val es que, desde esa noche, los vigilo y los
sigo. El doctor Val suele esperarla en la esquina de Callao, metido dentro del coche, a
eso de las once y media. Han cenado juntos dos noches. Después, una noche la
acompafio a Marqués de Riscal y otra se fueron juntos hacia la carretera de La
Corufa. Otras veces, el doctor Val llega a Pasapoga a eso de la una y media y salen
juntos.

Tengo que encontrarme con ella. Temo que ella se haya dado cuenta de que los
sigo. La otra noche, al descorrer la cortina de Chicote, me la topé; me mir6 muy seria
y despreciativa. Ya desde la calle, a través del cristal, nos volvimos a mirar; ahora ya
me parecio que sonreia y de un modo no del todo airado. Le halaga verme siguiendo
sus huellas, arrastrarme detras de su sombra. De todos modos sabe que no me
doblegaré asi como asi.

Parece increible que sea esta misma mujer la que me llamaba «nene mio». Asi es
de cruel el amor de estas mujeres. Pero todo esta en coger la delantera. Tengo que
darle una leccién. Todo consiste en saber esperar. No es cosa de precipitarse. Aun voy
a salir hoy. Son las doce y esta nevando. Los faroles de la Gran Via tienen todos a su
alrededor una aureola de niebla vaporosa, una vaga luz como de polvillo luminoso
que da a los transeuntes y a las parejas que caminan sin prisas y como sin saber hacia
dénde, un contorno irreal y fantastico. Parecen seres que se mueven entre las cenizas
de un astro recién apagado. Si. Madrid, ahora mismo, parece situado sobre un planeta
apagado y frio. Las luces rojizas que se derriten sobre la nieve, son como los ultimos
rescoldos de la hoguera. De rato en rato pasa por el centro de la calle un coche lento,
que cruje y deja sobre la blancura de la nieve una estela de barro sucio.

¢Y si el doctor Val estuviera engafiado? ;Y si yo mismo estuviera en un error?
Porque es ya mucho tiempo muriéndome. Quiza yo voy a ser el unico que no caiga
como los demas. De momento, vivo, y vivo como cualquier otro. Y bebo, y fumo, y
ando, y trago como el primero... Hasta tal punto que si se me ocurriera descubrir el
secreto, mas de uno lo tomaria a broma y no me creeria. Creeria que trato de hacerme
el interesante, que me ha invadido esa moda estupida de lo existencialista. ;Y si yo le
diera el chasco incluso al doctor Val? La naturaleza es caprichosa y hace lo que
quiere. ;Por qué no puede haber dado un salto al llegar a mi? Por de pronto, yo estoy
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mejor que he estado nunca, mas gordo, mas fuerte...

Habra que pensar todo esto mas despacio. A lo mejor lo que acabo de escribir es
solo un optimismo pasajero, efecto de las copas de cofiac que me he echado al coleto.
Tendria que pensarlo, de todos modos. Esta noche bajaré a la Gran Via y entraré a
Pasapoga. Me pondré en la barra, frente a ella, dispuesto a beber. Y sacaré a bailar a
las que mas rabia le den. Aunque me cueste la broma mil pesetas, tengo que dar la
cara. Tengo que hacerla pasar por el aro.

Todo puede ser que esto se alargue y tenga que vender hasta «EIl Tinajero».
Aunque eso no entr6é nunca en mis calculos. ; Me atreveré yo a perder «EIl Tinajero»?
Me falta valor.

Son las doce y media y ha cesado de nevar.

Mis muertes no vinieron en bloque, ni mucho menos. Llegaron escalonadas y
cada una con su ritmo particular. La de Pablo fue trepidante, descompuesta, barbara.
Fue como cuando la segur cae sobre la pleamar de la hierba y entre el oleaje de las
florecillas se lleva hasta alguna mariposa distraida. Realmente, no dio tiempo a nada.
Lo llevé al Hospital Militar Base unas semanas y alli se contentaron con hacerle un
dibujo del pulmon, un dibujo extrafio, que parecia un nido escueto colgado en las
ramillas de un pino. Del hospital volvi6 a casa y de casa lo llevaron a un sanatorio. Se
marcho contento al sanatorio y muy dispuesto a que le operaran. Cuando vio que la
cosa no tenia remedio, aunque siempre creyo que lo estaban preparando para la
operacion, pidio con insistencia que lo llevaran a casa. Un dia se escapo del sanatorio.
Muri6 en casa y de veras que fue el que qued6é mas guapo de todos. Sus manos y su
nariz llamaban la atencion. Realmente, Pablo era gallardo, guapo, apuesto.

Cada uno de ellos tuvo un motivo personalisimo al que achacar la enfermedad.
Pablo, naturalmente, la carcel. Emilio habia llegado débil del campo de
concentracion. Al ver a Pablo en la cama, le vi hacer unas muecas ridiculas, como si
en lo que presenciaba estuviera viendo una callada experiencia personal. Pero Emilio
era como un nifio, comia pan y chocolate a todas horas, o pan de higos, o platanos, o
medio kilo de albaricoques. A los pocos meses estaba flamante. Nunca habia estado
enfermo, ademas. Ni siquiera parecia acordarse ya del golpetazo de Pablo. Tanto, que
en seguida penso en casarse y se casO. Llevaba muchos afios de novio. Como Emilio
siempre fue ingenuo y francote, acudi6 al doctor Val, que le echo a cajas
destempladas. No habia cuidado. Los tiempos no eran nada buenos y probablemente
el tipo de vida y de trabajo de Emilio no fue el mas apropiado. Encima de que no
ganaba demasiado, su trabajo consistia en hacer guardias de noche. Dios y ayuda me
costo que Emilio ingresara en la Guardia Civil como cabo. Movi, como suele decirse,
Roma con Santiago. Pero yo comprendia que esto no le iba nada a Emilio; él sufria
mas que los presos que tenia que detener e interrogar. El no servia para esto. En el
fondo, es posible que sintiera algo mas que pena por muchos detenidos y tenia, como
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es logico, que disimular. Las familias de los detenidos, sobre todo, hablaban siempre
muy bien de Emilio, pero él se consumia en este trabajo. Y no estuvo en mis manos
remediarlo. Emilio muy pronto se encontr6 con dos nifios. Uno se le murio
rapidamente. Y de la noche a la mafiana, en un dia de feria, Emilio vaci6 su pulmon,
creo que el izquierdo. No hubo manera de levantarlo. Consultas, inyecciones, reposo,
sobrealimentacion, un compas de espera y, por fin, la tultima parte del ensayo: el
sanatorio. ;Se hubiera salvado de haberse acogido antes a la cama que le concedieron
en la sierra? No lo creo. También Emilio tenia un miedo bestial a todo lo relacionado
con la medicina. Era muy simple, infantil, y él mismo se creia los suefios y proyectos
que se fabricaba. jA quien se le diga que los ultimos meses los pasé totalmente
entregado a los resultados de los partidos de liga! Con recibir Marca en el sanatorio
era feliz. Se sabia los nombres de todos los jugadores y todos los arbitros. Nunca
podré olvidar lo que fue para mi acompafiarlo al sanatorio. El, que habia jugado en el
«Hécula F. C.», que habia pedaleado cientos de kilometros, que habia tirado toda una
guerra en primera linea, parecia que se me iba a quedar en las cuestas que conducen
al sanatorio. Se me paraba en las esquinas del pueblecillo con una fatiga aleteante,
como si por las grietas del pecho se le saliera la vida toda trastocada en pajaros
silbantes, esos pajaros que hacen los nidos entre las rocas de los pozos y que al salir
por el brocal baten las alas como latigos al aire. Creo que dur6 unos seis meses. No
era tampoco aquel establecimiento oficial un sitio adecuado para curar ninguna lesion
seria. Por no haber, creo que no habia ni equipo quirdrgico.

En cuanto a Rosita, siempre habia sido muy aprensiva y muy escrupulosa. Ni
siquiera de pequefia queria beber por el mismo vaso que nosotros. Y hasta presumia
de esta manera de ser. Por eso, yo creo que desde que fue lo de Pablo, ella empezé a
sufrir de pura aprension. No decia nada. Se volvié muy callada, muy reconcentrada.
Pero se marchitaba y se estilizaba lentamente. Y luego, para colmo, lo de aquel
pretendiente, lo de Juanito, que ella siempre lo relacion6 con lo de Pablo.

A mi hermana Rosita me la llevé a la casita del camino del castillo, en Hécula. No
queria que nadie la visitara. Al principio se comia todo lo que yo le llevaba con una
ilusién enorme. Después miraba con desgana los huevos, la mantequilla, los platanos.
Y lloraba. A lo tultimo, lo que mas agradecia eran las flores. Estaba como una nifia
pequefia, pendiente de caprichos y de mimos. Y por cualquier cosa lloraba.

Lo que de ningun modo queria Rosita es que Juanito llegara hasta ella. Sdlo
pensarlo le aumentaba la fiebre. Juanito era su ultimo novio. Al primero lo hizo
fracasar mi madre, porque tenia fama de ateo. El segundo era un sinvergiienza y
ademas tuvo mala suerte. Acabo mal. Juanito podia haber sido su salvacion. Lo
conocié al terminar la guerra, una temporada que pas6 de enfermera en el Hospital
Militar Base, donde habia estado Pablo. Juanito estaba herido en una pierna.
Probablemente se iba a quedar un poco cojo. Yo creo que estaba locamente
enamorado de ella. Rosita estaba guapa entonces, muy guapa.

Pero el idilio dur6 tan solo cuatro meses. Cuando le dieron el alta, se puso su
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uniforme de teniente y no le vimos mas el pelo durante un afio largo. Rosita creia que
habia desaparecido porque se enteré de lo de Pablo. Yo no pienso que fuera por eso.
Es posible que le estuviera aguardando otra novia. O que se enterara de que no
teniamos fortuna, de que todo lo de Hécula iba de capa caida. Pero habia pasado mas
de un afio cuando volvi6 a aparecer y le mandé varios recados a mi hermana. Ella
estaba ya muy mal y no quiso verle. Todo su afan era que él no se enterase. Tenia
miedo de que intentara visitarla. Y sin embargo, si él hubiera insistido, yo creo que
hubiera sido un gran motivo de alegria para ella.

Los seis meses de enfermedad los pasé esperando. Esperando y temiendo. Ella se
daba cuenta de que toda la gracia y majestad de su cuerpo habia caido por tierra y se
habia quedado toda ella como una jaula de huesecillos tiernos. Con todo, en la cara
nunca se le notd6 demasiado el agotamiento. Y hasta en las horas de fiebre, sus
mejillas parecian llenas y sonrosadas. Pero las manos, jhay que ver qué manos se le
quedaron!, jy qué piernas!, tan flacas y como cafias tempranas a las que un viento
pudiera quebrar. jQué crimen, con el cuerpo de Rosita! Y la pobre disimulando,
trastocando los términos, no queriendo que nadie supiera, mintiéndome hasta a mi
mismo.

—Este corazon... —decia a los que, de paso al santuario, se atrevian a visitarla.

Y todos le dabamos razén, y todos fingiamos que era su corazon el que estaba
mal. Cada dia se endurecia mas su caracter y al mismo tiempo lloraba por cualquier
cosa. Muri6 sin escenas, murié en mis brazos sin arrebatos, sin ademanes patéticos,
sin gemidos. Cerro los ojos como para dormirse y expird. Siempre recordaré que
cuando ella murié los almendros de la campifia heculana estaban en flor.

Moriste mas enamorada de Juanito que de tu primer novio. Nunca supiste que yo
le tenia prohibida la entrada. S6lo lo dejé pasar cuando estabas muerta, y tu, ahora,
debes de saber que el hombre se emociond de veras. Porque tu, Rosita, estabas muy
guapa, quiza un poco delgada, pero estabas hermosa. Tan hermosa como una hermosa
estatua de alabastro.

¢Como me llegara a mi? Es una pena que no pueda describirla aqui, en su turno
correspondiente.

Solo sé que este torredn me sobrevivird. Que aqui, con estas mismas cortinas y
con esta alfombra raida, se instalara otro cualquiera. Y las palomas seguiran criando a
sus pollos en los huecos de la cornisa.

Es posible que esta misma bombilla que me alumbra, no se habra fundido y
seguira iluminando esta habitacion como si tal cosa...
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Capitulo IX
Otra vez mi pueblo

A lo mejor Hécula no es como yo la veo. A lo mejor es un pueblo apacible, con
un jardin municipal, una balsa donde los peces cazan miguitas de pan y raspas de
sardina. Es posible que el suelo de Hécula no sea seco y duro como un mendrugo en
el talego de un vagabundo, sino tierno y aromado como el pan que sale del horno con
las hojas de pino pegadas a la corteza. Quiza las campanas de Hécula no son tan
pavorosas y lugubres como yo digo, y aunque yo no los haya visto, alli haya también
gallos jubilosos, ovejas sensibleras y gatos enamoradizos. Hasta puede ser que el
canto nocturno de los «auroros», ese canto que a mi me parece un quejido espantoso
en el silencio de las noches invernales, sea un canto suave y pacifico como el de unos
nuevos franciscanos que recorrieran las ciudades con una campanilla milagrosa,
asustando a los lobos y a los murciélagos. ;Sera acaso que yo todo lo veo negro, que
mis muertos se han interpuesto en mi retina como una moscarda en la herida de un
nifno? ;Como sera Hécula para los demas? No sé. No sé qué decir. El caso es que yo
no puedo, aunque quiera, ver humedos sus surcos, ni calientes sus panales, ni
entrafiables sus arboles, ni gozosa su agua, ni risuefios sus atardeceres. No. Yo creo
que no es cosa de mi alma. La luz es rabiosa alli como el mordisco de un perro, y en
Hécula, ademas, la gente se ahorca. No, no es cosa mia, es cosa del suelo, del aire, de
los ojos, de la carne, de los espiritus.

¢Qué hara Hécula en esta noche invernal? Los «auroros», enfundados en panas
viejas y tiesos capotes, iran por un callejon oscuro tocando la campanilla, cantando a
las «animas», para que libren de las llamas del purgatorio al alma escualida de algun
vecino que murié pisoteado por la mula. Cantaran una y mas veces la extrafia
melopea. Un nifio se revolvera en la cama y se agarrara asustado a las carnes tibias de
su madre. «No es nada, son los “auroros”», dira la madre. Pero el nifio, al recobrar el
suefio, surtira de cuando en cuando como un corcho que poco a poco se va escapando
de la espumosa botella. Hasta que el nifio se despierte dando gritos. Después aguzara
los oidos, temblando bajo las mantas. No oira nada. Oira tan solo los latidos de su
corazén y hasta pensara que la cama se mueve. Los «auroros» habran callado, se
estaran tomando una copa de anis en un tabernucho. Una sombra saldra de una casa y
en medio de la calle colocara un bulto. Es una gavilla de sarmientos. Al rato las
llamas bailaran en medio de la calle como almas en pena. Y los «auroros» rodearan la
hoguera cantando interminablemente el imprecatorio lamento.

Nada importa que vayan abriéndose bares modernos y cines. Ni que por la llanura
sople y resople una potente locomotora. Las nubes seran las mismas. Las voces seran
las mismas. Los heculanos seran los mismos.
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¢Y si volviera a Hécula? ¢Por qué no coger un dia la maleta y aparecer por la
ancha llanura, pisando el polvo heculano, esa tierra espesa y crepitante que en verano
quema los pies y en invierno esta dura y afilada como los guijarros de los
acantilados? Las calles de Hécula, anchas y muy largas, tienen todas encima medio
palmo de tierra, una tierra blanca, cernida, muy fina. En cambio, los callejones que
descienden monte abajo tienen al descubierto la piedra desnuda y redonda. Estos
callejones, cuando llueve, atraviesan Hécula de parte a parte como rios
desenfrenados, rios sucios, pero aromados, que lo mismo arrastran una silla de
esparto, que una cuba de vino, que la cuna de un nifo.

Llegaria a Hécula y me encerraria en «El Tinajero». Iria al pueblo de tarde en
tarde. Pero, ¢resistiria la vida junto a Rafaelico? ;No seria muy fuerte para los dos?

iComo se reanudarian las conversaciones en Hécula!

—¢No sabéis la noticia?

—¢Qué noticia?

—Anda, dilo.

—Que ha vuelto.

—¢Que ha vuelto quién?

—¢Quién va a ser? El hijo de Laureana.

—Habra vuelto a morirse.

—Claro, claro.

—¢ A qué sino iba a volver?

—También sera que se le han acabado los cuartos.

Quiza, cuando pasaran algunos dias, se agotaria el tema y me dejarian tranquilo.
Puede ser también que haya surgido otro caso interesante mientras tanto y yo no sea
ya alli el tema principal. A lo mejor tienen ya entre lenguas otra vida mas zarandeada
que la mia, otra derrota mas visible y desastrosa. A todo se acostumbran los pueblos,
aunque es dificil que Hécula olvide a sus muertos, los muertos del dltimo dia, que por
estarlo menos, son mas muertos que los que ya no son mas que unicamente muertos.
Hécula distingue mucho entre muerto, enterrado, difunto y cadaver. Hécula matiza
mucho en esta materia.

Con todo, seria hermoso contemplar el pueblo al atardecer desde «EI Tinajero».
Hécula no es como los demas pueblos. Hécula tiene fuego en el aire, tiene llamas en
las nubes, tiene una ternura extrafia en los rastrojos de pardos caminillos y un
arrebato de belleza loca, desenfrenada, en el silencio de sus ltigubres noches. Hécula,
aunque parezca raro, es un pueblo que se hace querer. Con un amor terrible,
exasperado, violento, uno de esos amores (no se sabe tampoco si malditos o santos)
que hacen un dia odiar y otro, el menos esperado, llorar. Por eso, regresamos a
Hécula al acabar la guerra. Porque nos moriamos de nostalgia, porque no sabiamos ni
podiamos vivir sino hundidos en aquel delirio.
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Porque otra cosa no tendra Hécula, sera alli hasta suicida la vida de todos los dias,
pero la muerte llega con una paz como en ningun otro sitio. Y lo digo yo, a quien esta
paz pone a punto de enloquecer. Lo digo yo, a quien me tengo prohibido recordar sus
espléndidos amaneceres, el tafiido particular de sus campanas; yo, que cada vez que
se me ablanda el corazén pensando en sus fiestas y romerias, pongo por delante, no
ya la presencia imborrable de mis muertos, sino aquellas caras incrustadas en la pared
que dia a dia gotean, no se sabe si misericordia o rebeldia, sobre el encrespado
caserio.

Si yo apareciera ahora en Hécula, creo que todos se llevarian un gran chasco.
Porque nadie espera alli que me encuentre ain de pie. Y mucho menos como
restablecido, con esta especie de serenidad que me ha dado el ver que, dia a dia, mes
a mes, casi afio a afio, voy siguiendo adelante, aparentemente fuerte y despreocupado.

¢Qué dirian los heculanos?
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Capitulo X
Contareé lo de mi madre

Ha llegado el momento de contar lo de mi madre. Cuantas menos palabras, mejor.
Pero, ;cOmo empezar?

Comenzaré diciendo que Hécula esta en un grave error. No uno, ni dos, ni veinte
de mis paisanos, sino el pueblo entero, desde el arcipreste hasta el «convocaor»,
desde las monjas del asilo hasta el sepulturero. Esta vez el arcipreste desperdicio el
agua bendita del hisopo, el «convocaor» cantd en balde, los pobres del asilo
consumieron la cera intdtilmente y el sepulturero se llevo la gran plancha. Esto es
todo: que mi madre no esta enterrada donde todos creen, mi madre esta cubierta de
tierra en un sitio que yo solamente sé. Es decir, lo sabe otra persona, pero de
Rafaelico estoy tan seguro como de mi mismo.

Tan pronto un agonizante ha expirado —Ilas agonias en Hécula se siguen hora a
hora— se lanza a las calles y a las esquinas del pueblo un personaje siniestro, el
«convocaor». Es siniestro no por su figura, que, algunas veces, resulta hasta cémica,
sino por el oficio que desempefia. El pobre hombre, armado de una campanilla
metalica, insistente, se recorre todo el pueblo pregonando:

Esta manana, a las once, entierro de Animas, hermanos. Laureana... hija
de...y de... de... anos, en la calle... numero...

La campanilla del «convocaor» parece hacerle cosquillas al pueblo entero. Con
nada se alborota tanto Hécula como con su alarmante tintineo.

—¢Quién es? ¢De quién ha dicho? —preguntan arrebatados los heculanos. Y
cuando se sabe el nombre se habla y se comenta la muerte de su padre, de su hijo, de
su tia, se relaciona con los muertos propios y se hace inacabable la conversacion.
Pero sobre todo no puede disolverse nunca la trascendental reunion sin que alguien
pronuncie la frase tremenda, agorera:

—¢ A quién le tocara ahora? —y unos y otros se miran y se palpan.

Se citan largas retahilas de nombres, los nombres de las personas que ya estan
maduras para morir. Nombres que parecen pronunciarse con rebosante satisfaccion
aunque dandole, eso si, un acento plafiidero.

—¢A que no sabes...? —insinua alguna mujer de cara desconchada, a la que
asoman por los ojos unos brillos rojizos.

Si el nombre que cita es el de un joven o de una muchacha, entonces la reunion
puede tardar hasta horas en disolverse. Esta muerte inminente, vertiginosa, todavia no
conocida por los demas, es como un vino embriagador.

Seguramente con los mios tuvieron tema abundante. No quiero pensar las veces
que me habran dado por muerto a mi, las veces que me habran ensamblado en la
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cadena. Hasta es posible que se sientan decepcionados.

A mi madre no pude evitarle el «convocaor», pero al pueblo le di el gran chasco.
Eso de venir a mi casa a paladear una vez mas la agonia como un placer, eso de
estarse horas y horas ante su cadaver murmurando, comentando las muertes
anteriores, augurando las venideras, eso se lo he ahorrado yo a mi madre.

Como es logico, también fueron chasqueados el juez, el médico, mis primas y
todos los vecinos. Lo que yo no quise —y creo que estaba en mi perfecto derecho—
es que en ella se repitieran unos hechos que yo me sabia de memoria y por los que
tengo una repugnancia fisica ya. ;No estara mas contenta mi madre por lo que hice
con ella?

El cementerio de Hécula podia ser mas atractivo si no fuera porque para llegar al
inmenso cuadrilatero hay que atravesar primero unas calles desniveladas y un camino
porfiadamente macabro. Podian, con todo, perdonarsele a Hécula estas calles, en
cuyo carril sobresalen unas piedras redondas y brillantes como calvas de asilados, si
no fuera por ese caminillo desolado que se arrastra entre bancales pedregosos,
socavados barrancos y cuevas de arena, hasta caer, como extenuado, en las
blanquinosas tapias del cementerio.

Ultimamente el Ayuntamiento ha trazado hasta el cementerio una carretera
flamante, limpia y desnuda, que hasta quiere ser alegre. Los pinos que tiene a los
lados son unos pinos tiernos y conmovedores y los bancos de piedra blanca que hay
de trecho en trecho, tan solitarios siempre, hacen pensar en didlogos entre fantasmas
invisibles. Pero los viejos heculanos siguen prefiriendo el caminillo antiguo que
cruza, impavido, los rojizos arenales, los cerrillos del muladar, donde parecen secarse
milenarios montones de huesos calcinados y las lagunas secas y resquebrajadas que
cuando cogen un poco de agua retratan con una vivacidad impresionante el alado
galopar de las nubes. Por este caminillo chilla como martirizado el eje de los carros,
resuena profunda y macabra la herradura de las caballerias y hasta el pisar sufrido de
las abarcas campesinas produce resonancias ultraterrenas.

El monte que resguarda el cementerio parece que se esta despedazando por
momentos, como anunciando ya la eclosion del juicio final. A trechos, en las grietas
de la ladera, se presienten las idas y venidas de los huesos que buscan el calor
primitivo de la carne. Pero no parece posible que alli pueda nunca la carne
despertarse radiante y hermosa, sino lacerada y triste. En las hondonadas del monte se
enfilan las chimeneas de los cueveros, los que viven bajo tierra, cuyas pobres cocinas
despiden un humo lentisimo, como de hoguera pisoteada. Miles de heculanos viven
de espalda a la torre de la iglesia Vieja, donde las espantosas caras rien incrustadas en
la piedra una agonia interminable. Estos miles de heculanos bajan muy de tarde en
tarde a la ciudad, pero cuando bajan es para incendiar una techumbre o matar a una
persona. Resulta dificil imaginar como pueden decidirse a quemar un edificio o a
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atravesar a un hombre sin miedo alguno a equivocarse; pero lo cierto es que nunca
suelen fallar, que siempre dan con lo que buscan. Lo deben de meditar, muy
lentamente, en el fondo oscuro de sus agujeros.

La gente que va al cementerio —en Hécula se va al cementerio los domingos por
la tarde, principalmente— no suele entretenerse en contemplaciones accesorias. Ni la
estacion de via estrecha, ni los humeantes yesares, ni los rebafios de cabras que
triscan en las peladas lomas, ni siquiera el ruido de un avion esporadico que cruza por
el cielo, llaman la atencion del heculano. El heculano sabe que va al cementerio y alli
esta lo ineluctable, lo insustituible, la anticipacion del morir que todos aceptan como
la Unica idea colectiva emparejadora de sefioritos y artesanos. En el vivir, los
heculanos estan distantes; casi siempre opuestos, incomunicables, pero en el camino
del cementerio unos y otros se miran como fundidos en el mismo asombro y en el
mismo suefio. Si los muertos murieron de enfermedad, entonces no hay distingos
entre sefioritos y labriegos, entre hidalgos y operarios. Pero lo malo es que hay
muertes violentas, muertes que aun dentro de las tapias del cementerio crispan las
venas de la frente de unos y hacen casi saltar de rabia las de los otros. Esto de que
cada partido y hasta cada clase en Hécula cultive sus muertos por separado, es lo que
hace tan dificil alli la convivencia.

iCuantas veces habré recorrido yo este caminillo polvoriento del cementerio!
Ahora mismo siento como si mi vida en Hécula hubiese consistido unicamente en
estas visitas, hechas en los cardenos atardeceres. Visitas que concluian siempre
cuando ya en el pueblo comenzaban a encenderse las mortecinas bombillas.

Entrabamos al cementerio y saludabamos al sepulturero que estaba sentado a la
puerta comiendo pan y pepinillos agrios o fumando. El sepulturero tenia la pared de
su casa llena de jaulas con verderoles, perdices, cagarneras y ruisefiores. A la entrada
tenia un parral que casi cubria la puerta. Al entrar al cementerio, enfrente se divisaba
la iglesia que estaban construyendo y una fila suntuosa de panteones ricos, unos de
piedra y otros de ladrillo, pero todos ellos con torrecillas puntiagudas que llegaban a
la copa de los cipreses. Algunos se adornaban alrededor con pesadas cadenas sujetas
en unas columnas, otros estaban cobijados por las alas terribles de angeles que
tocaban trompetas oxidadas. .o mas pavoroso para mi era el torcer hacia la derecha,
por alli, en la «sala de espera», habia dos grandes mesas de marmol con patas de
hierro muy lustradas, y sobre ellas casi siempre aguardaban su turno uno o dos
muertos, con la barba crecida como si acabaran de llegar de un viaje excesivamente
largo.

Nosotros torciamos invariablemente hacia la izquierda. Esta dividido el
cementerio en calles perfectamente simétricas, calles de bloques perfectos, cada una
con el nombre de un santo. Los nichos son todos iguales. Los mas pobres no tienen
lapida de marmol, sino que tienen escrito sobre el yeso un nombre y una fecha. Pero
abundan las alegorias, los salmos, los versos y las jaculatorias esculpidos sobre
marmol blanco o negro. Hécula puede estudiarse en su cementerio. Toda su historia
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esta alli. Antes de llegar al de mi padre, nos parabamos en el del abuelo, donde habia
cuatro o cinco hermanitos mios. Alli estaban retratados como con trajecitos de playa.
¢De qué habian muerto? Claro, habian muerto de lo que mueren siempre los nifios, de
enfermedades insignificantes: el sarampion, la escarlatina, la difteria, la gripe. Habian
muerto de cualquier cosa. Sobre ellos no habia problema. Rezabamos un
padrenuestro en alta voz. Después mi madre me contaba que a Enriquito se le
aparecio la Virgen cuando iba a morir y que era muy listo; llegaba, incluso, a discutir
y a poner en aprieto al cura arcipreste. A veces creo que mi madre ni recordaba ya el
nombre de todos; tenia que hacer un verdadero esfuerzo para no repetirlos ni
olvidarse de alguno.

Hubo entre mis hermanitos otro Julito que era muy rubio y con los ojos negros y
que, segin decia mi madre, murié de un susto. Habia salido con una pandilla de
chiquillos por las eras a volar una milocha y al pasar por el pasillo del Gallo, saltaron
las tapias de un huerto para coger albaricoques verdes. En esto aparecio el guarda y
todos huyeron, menos €l, que era el mas pequeno. El guarda lleg6 hasta él exagerando
las amenazas. Entonces Julito quiso escapar y no pudo, le entro un temblor extrafio y
se le quedaron pegados los pies a la tierra. Lo llevaron a casa febril y asustado. Le
trajeron varias veces al mismo guarda a los pies de la cama con una cesta de
albaricoques, pero a Julito no le desaparecieron los ataques. A los tres dias de
temblores, murio.

Proseguiamos andando. Cuando llegabamos al nicho de mi padre, nos
arrodillabamos. A mi se me clavaban las piedrecitas en las rodillas y no podia estarme
quieto. En el nicho brillaba el nombre y los apellidos de mi padre en letras de oro. En
la fotografia mi padre estaba guapo y muy bien vestido.

Cuando terminabamos de rezar, mi madre sacaba unas llaves y abria el nicho. Lo
primero que hacia era quitar el polvo con un trapo que llevaba muy guardadito. A
veces, mandaba también llamar al sepulturero y le compraba una alcuza de aceite y
llenabamos la lamparilla morada que colgaba en el centro, una lamparilla con tres
cadenitas de plata. La mariposa encendida chisporroteaba.

—Laureana, ¢y tu salud, hija?

Por las calles del cementerio de Hécula transitan siempre figuras de luto que
preguntan por la salud, venga o no a cuento. Preguntan y vuelven a preguntar. No se
cansan en Hécula de hablar de la salud. Debe de ser algo asi como lo que les pasa a
los hambrientos que son felices hablando de comidas y platos raros. También les
gusta a los heculanos hablar de la otra vida y todos hablan de ella con una gran
seriedad y tristeza, como si ya la hubieran experimentado. El nombre de Dios suena
una y mil veces en las conversaciones.

De nifio, Dios era para mi como una mariposa grande y luminosa que volaba por
encima de la tierra sin que pudiéramos cazarla y aun ni verla. Era una mariposa con
barbas blancas, un rostro con alas o una especie de pajaro con una caja de musica en
el buche. También Dios, en algun atardecer desconsolado, era como un muerto con
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levita, muerto que se hacia el muerto, porque, aunque tenia los ojos entornados, 1o
veia todo sin escaparsele nada.

Mi madre tenia una gran experiencia de agonias y no podia engafiarse. Yo sabia
que tampoco ella queria de ningiin modo morir en Hécula. Su muerte seria alli un
espectaculo de primera sobre todo porque los heculanos se habian considerado
defraudados con las muertes distantes de Pablo y Emilio. La muerte lejana, aunque en
el fondo sea lo mismo que una muerte presente, no satisface alli. Hay que
presenciarla, analizarla, darle el visto bueno y rematarla en el cementerio. Mi madre
yo creo que habia resistido tenazmente a la enfermedad s6lo porque crey6 que era su
obligacién vernos enterrados a todos. Alguien tenia que quedar. Lo que nadie podia
esperar es que iba a ser yo. Ella debi6 de sufrir lo suyo porque por un lado queria
llevarme por delante y por otro tenia como la esperanza de que alguno sobreviviria y
se alegraba la pobre de que fuera yo, el mas pequefio y el mas delicado. Nunca
comprenderé por qué, todavia una semana antes de morirse, no cesaba de repetirme:

—Julico, debes casarte con Luci.

Luci no era otra que la muchacha del camino de la estacion. Habia llegado, por
fin, a su corazon a fuerza de mensajes, cartas y algin que otro regalillo. Luci vivia
ahora en Barcelona, en una torreta de Via Augusta. Su padre tenia un alto cargo en la
Delegacién de Hacienda. Alli fui a verla varias veces y salimos juntos. Me hizo entrar
en una fase de religiosidad, ir todos los dias a misa y hasta hacer ejercicios
espirituales. Le costd decirme que si pero al fin me lo dijo muy emocionada.

Al dia siguiente de hacernos novios, yo perdi toda la ilusién inesperadamente.
Habia estado cinco afios pendiente de ella, aguantando primero su desvio,
agradeciéndole después que se dignara dejarse acompafar, jugando con ella a un
amor heroico, y cuando la tuve rendida ni se me ocurrié besarla. Ahora mismo lo
pienso y no puedo comprender mi reaccion. Mucho compromiso romantico, mucha
pasion idealizada, para luego, al salir con ella, quedarme como insensible. Yo creo
que todo habia sido elaboracién imaginativa, ganas de sentir, porque si, un amor
sublime.

Una mafiana que paseabamos por las Ramblas pasé a nuestro lado una mujer un
tanto provocativa que no estaba mal. Sin querer, me quedé mirandola. Luci se enfadé:

—Ya habia pensado yo que esto es imposible —dijo.

Protesté y juré y no sé qué cursiladas mas. Creo que con Luci hice siempre un
poco el idiota. A ella le gustaba lo complicado y lo dificil y yo estaba harto de
fingimientos. Tampoco me atrevia a hablarle de un modo realista. Y asi estuvimos
con cartas llenas de espiritualidad y majaderia. Un dia recibi un telegrama. Al parecer
necesitaba verme.

Estabamos sentados en un banco del parque Giiell, cuando de repente me
pregunto:
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—¢De qué murio6 tu padre?

Esta salida me hizo polvo. Ya sabia yo que preguntarme esto equivalia a pedirme
explicaciones sobre la enfermedad de mi madre y acaso sobre la muerte de mis
hermanos. Por supuesto esto para mi era tabu. Habia el procedimiento de contestar
cualquier cosa, que se enfri6 cazando o que bebi6 algo helado cuando estaba sudando
o cualquier otra excusa. Tampoco a mi me consta que la certificacion médica dijera
terminantemente otra cosa. Le dije vagamente que no sabia. Habia muerto a los
cuarenta y tres afios, eso era todo. De haber ella insistido hubiera tenido palabras para
explicarle que a Pablo, en realidad, lo habian matado los rojos, que Emilio habia
quedado destrozado por el campo de concentracion en que lo internaron los
nacionales, que Rosita habia muerto de pena por tantos desengafios amorosos.

Ella aludio a su padre espiritual, un jesuita de Sarria, que se habia creido obligado
en conciencia a pedir informes detallados a Hécula. Todo esto me produjo un terrible
desencanto. Me parecia absurdo tener que defender un amor llevando por delante el
resultado de un analisis clinico. Si yo habia resistido tanto con Luci era porque, de
algun modo, adivinaba que ella podia ser mi salvacion. La queria con un amor
respetuoso, quiza puramente intelectual. No es que fuera tampoco tan egoista que no
comprendiera el mal que podia ocasionarle, pero no sé por qué ella me inspiraba la
confianza de que podria liberarme del azote familiar, e incluso responder
adecuadamente de su vida. Luci habia sido la que me habia hecho continuar mis
estudios. Pensando en ella, sin contar con ningun médico, yo mismo me habia
recetado y lo cierto es que me mantenia a flote.

Mi madre se dio cuenta muy bien de que mi ruptura con Luci era perder ya la
oportunidad de toda boda. No quise explicarle tampoco las causas del brusco
rompimiento. Para ella debia resultar muy raro todo, porque Luci hasta con ella
misma habia tenido rasgos de carifio.

Creo que a partir de este momento mi madre renuncié a verme casado. No le
quedaba ya nada que hacer y se entrego.

—¢:Nos vamos un mes al «Tinajero»?

La idea no le parecié mal. No necesitaba al lado médico ninguno. Yo mismo le
ponia las inyecciones y le hacia la poca comida que tomaba. Mi madre hacia su vida
en la cama y alli recibia las visitas. Le encantaba hablar. Tenia hasta golpes de buen
humor aunque a veces se veia que no podia mas y lloraba.

—¢Pero, Dios mio, esto sera un castigo? ;Por qué, por qué?...

Visperas casi de Navidad salimos para «El Tinajero». Hacia en Hécula ese frio
seco y cortante que traspasa la piel y acera los musculos; ese viento fino que parece
encender fosforos en la sangre. Varias veces temi que se me quedara helada en la
tartana. Y eso que la llevaba cubierta con dos mantas.

Aquellos dias fueron felices para ella. Los pas6 tranquila, mirando la cipula de la
iglesia Nueva, echandoles por la ventana miguitas de pan a los pajaros que
escandalizaban en los tejados. Alli estaban los mejores servidores que tuvimos toda la
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vida, Rafaelico y su mujer, que, de tarde en tarde, se traia a la finca a sus sobrinos
para ayudar en las faenas del campo. Todo alli era fabulosamente pacifico, hermoso.
Los palomos de las casas de campo llegaban hasta «El Tinajero» y daban la vuelta
batiendo las alas de un modo radiante.

El dia antes de Reyes, mi madre me dijo que le quitara las dos sortijas y me las
guardara. Iba a morir.

—Pero si estas mejor...

—Ahora si que me muero.

Me dijo donde guardaba también algunas antiguas moneditas de oro. Y quiso que
le empezara a leer un libro raro que habia por alli, una vida de San Juan Bosco. A mi
madre le encantaba que San Juan Bosco hubiera querido tanto a su madre y que
hubiera sabido predecir las muertes. De cuando en cuando cogia un pafiuelo
humedecido en agua y limén y se lo pasaba por los labios. Debia de tener una fiebre
muy alta.

—Rafaelico, acércate a casa de don Liborio y avisa que vengan el médico y el
cura.

Cerca del «Tinajero» hay una finca que tiene teléfono. No me habia equivocado
esta vez. Cuando llegaron el médico y unos labradores de casa de don Liborio, mi
madre se moria. LLlego también el arcipreste y mi madre atin habl6 un poco con él. Yo
le habia puesto una inyeccion de aceite. Fueron desapareciendo las plaquetas rojas de
sus mejillas y su respiracion fue haciéndose cada vez mas dulce y sosegada, casi
imperceptible. Repetia cada vez mas tenue y sonriente:

—Di conmigo, Julico: Jesus, Jesus, Jesus...

Y asi expiro. En casa de don Liborio pusieron a mi disposicién una «rubia» para
trasladarla a Hécula. Fue entonces cuando se me ocurrio la gran estratagema.

Mi madre era muy religiosa. jCuantas veces habia expuesto su vida durante la
guerra por buscar escondite a un sacerdote y cuanto gozaba cuando conseguia colocar
a una monja de doncella disfrazada en una casa rica! El arcipreste llegd a tiempo de
darle la extremauncion y cuando acabo me dijo:

—Fra una santa, una verdadera santa. De hierro era esta mujer.

La vestimos con un habito de monja carmelita; serena, placida, descansada, pero
muy flaca y muy blanca. Parecia agradecerme desde mas alla de su vida el haberle
evitado el jubileo péstumo, la tremenda manifestacion que las heculanas preparaban
para la hora de su muerte. Habia muerto a mi lado, sola, con unos criados buenazos
que miraban desde la puerta como perros afectuosos y que lloraban silenciosamente.
Le habia dado tiempo a decirme todo lo que queria, que ella sentia que no
hubiéramos sido mads felices todos, que ella habia trabajado y sofiado porque lo
fuéramos, que me cuidara, que no derrochara, que tuviera siempre presente a Dios,
que era lo unico que importaba.

No sé como Hécula recibid la noticia. Rafaelico se las arregl6 en el pueblo y se
puso de acuerdo con el sacristan sobre la clase de entierro, precio de la caja, papeles,
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etc. Mi plan era llevarla directamente a la puerta de la iglesia a la hora sefialada y de
alli partir hacia el cementerio, pero de ninguna manera exponerla a ninguna clase de
curiosidad y compasion publica. Las vecinas hubieran querido quiza ver su cuerpo de
cerca, oler la desgracia, comprobar hasta el tltimo instante que tosia, ayudarme en la
gran confusion de la casa, una con una taza de tila, otra sacando ropas limpias, todas
preguntando con afectada compasion sobre el dinero, sobre las misas, los rezos.

Decidi suprimir, en cuanto pudiera, parte del ceremonial. Tenia grabado lo de
Rosita, las quejas y los llantos escandalosos de personas que no conociamos, las
jaculatorias de mujeres enlutadas que hasta el ultimo instante querian brindar un
remedio 0 una receta, que curioseaban, que daban consejos, que consolaban. La
escena humillante de las madres que prohibian a sus nifios desde la puerta entrar a la
casa. Todo esto me lo sabia ya de memoria. Todavia escuchaba aquellas frases:

—iY tan guapa como era!

—Quiza, si hubiera llegado a casarse bien, con muchos cuidados, se habria
salvado.

—Es preferible un rayo; te mata y en paz.

—iPero si no ha sufrido nada!

—Ahora tendran que picar la casa los que la compren.

—Cuando esto entra en una casa, la deja vacia.

—El Julio? Ese ira rapidamente también.

Sabia yo muy bien que pasear el cadaver de mi madre por las calles de Hécula era
brindar al caserio un dia de inmensa emocion, proporcionarles un espectaculo
impresionante, como el de la noche de Viernes Santo casi, en que los heculanos se
lanzan a una procesion con el Cristo exanime precedido de un «convocaor» con
trompeta. Si yo aparecia con mi madre en casa, las mujeres se dejarian la masa en la
artesa a peligro de que se les derramara por los bordes, las maquinas de coser se
quedarian pedaleando solas como artefactos comicos, las fraguas, las carpinterias, las
barberias, las tiendas de comestibles y de telas, los bares, las farmacias, los
conventos, suspenderian, por unas horas, sus ocupaciones y vendrian en comitiva a
convencerse de que la cabeza de familia habia muerto de lo mismo.

No me costo trabajo convencer al médico y al cura. Mi dolor era muy digno de
respeto. Yo sabia que mi madre hubiera podido pasearse descubierta por todas las
calles del pueblo con su cara de sufrimiento y su sonrisa de perdén. Su cadaver no
ofrecia motivos de repugnancia, pero yo estaba ofendido en mis entrafias por aquella
fatalidad que habia puesto a todos los mios y a mi mismo en el trance de servir de
conmiseracion.

A eso de la una ya estaba Rafaelico de vuelta. La caja era de madera color caoba,
con asas plateadas. Llevaba dentro unas almohadas de pluma y un poco de viruta. La
mujer de Rafaelico me habia ayudado a vestir a mi madre. Se nos quedé desconocida.
En el tltimo mes, le habian brotado bastantes canas y se le veian en la frente, junto a
la toca. De cuando en cuando, al pasarle yo la mano por las heladas mejillas, me
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parecia oirle decir atn:

—¢ Verdad, Julico, que no te he dado mucha guerra?

Pero ya ni esto podia decirme. Estaba muerta, muerta del todo, sin miedo a
equivocarme. Ya no me llamaria, ni me refiiria, ni toseria. En ella habian quedado
como petrificadas las ilusiones y los quebrantos de toda una familia, de varias
generaciones de suefios y fracasos. La curva se cerraba en ella. Quedaba Julico, si,
pero yo era un punto suelto, algo ya sin consistencia ni proyeccion.

Fue alli, frente a su irremediable y maravilloso silencio, donde cuaj6é mi proyecto.
No s6lo no iba a llevarla a casa para exhibirla, sino que ni siquiera la iba a llevar a
Hécula. La iba a enterrar yo, por mi cuenta, donde quisiera, en un sitio ancho de
nuestro campo, bajo el arbol que me pareciera mas hermoso y protector. Fue, desde el
primer momento, una idea de locura, una de esas ideas que se clavan en el cerebro
como un clavo con la cabeza ancha y la punta doblada, esos clavos que no hay modo
de sacarlos sin romper la madera o la pared donde fueron puestos. Todo estaba en
hacerlo antes del amanecer.

Cuando se lo dije por primera vez a Rafaelico, se santigu6 el pobre como si yo
fuera un demonio. Pero se lo repeti varias veces mirando fijamente aquella dulce
figura que habia cobrado ya un poco el color amarillo de los marfiles antiguos.

Rafaelico fue comprendiendo mis motivos.

—Pero eso es imposible, don Julio.

—:Por qué es imposible?

—iHabra que destaparla en la iglesia!

—No es necesario.

—Se la destaparan entonces en el cementerio.

—No consentiré que la destapen, Rafaelico.

—Pero, eso no puede hacerse, lo meterian en la carcel.

Su mujer cabeceaba entre los cuatro cirios, envuelta en un chal que terminaba en
flecos deshilachados como extrafias estalactitas. Habian pasado por alli varios
campesinos de los alrededores a los que ofreci cofiac, mistela y café.

Estabamos solos. Rafaelico hizo que su mujer se acostara un rato. Cerramos la
puerta de la casa. Era cosa de actuar muy de prisa. Salimos por el corral y
examinamos los sitios que pudieran ser apropiados. Pero Rafaelico se arrepentia a
cada paso y juraba una y mil veces que en aquello no me ayudaria. £l comprendia
mis motivos, pero si se descubria, antes preferia morirse.

—No se descubrird, Rafaelico. {Vamos!

Hicimos un hoyo grande bajo la encina que esta frente a la balsa. Nos acercamos
con cuidado a la casa y recogimos tres sabanas de hilo y con ellas recubrimos el
hoyo. Entonces fuimos por ella. Cuando la tuvimos en el aire, Rafaelico comenzo a
llorar y queria dejarla de nuevo en la caja.

—iPor lo que mas quieras, Rafaelico, adelante! —Ile supliqué—. No lo sabra
nadie. jNunca!
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—Pero si esto sale mal, yo me ahorco —y puso cara de hacerlo.

—No saldra mal.

Pesaba poco mi madre, pero, a veces, los dos nos tambaleabamos entre los
ribazos y las zanjas. Por fin, metiéndonos dentro del hoyo, la depositamos sobre las
sabanas. Estuve un rato con la cabeza hundida en su pecho, buscando con mis oidos,
con mis labios, con mis o0jos, algin rincon caliente. Todo estaba frio. Iba a doblar las
sabanas sobre el habito, cuando Rafaelico comenz6 a llorar, diciendo:

—Volvamosla a la caja, sefiorito. Sera mejor, sera mejor.

—No, Rafaelico, por Dios te lo pido.

—Entonces, déjeme que bese la mano de la sefiora.

Cuando volviamos a la casa, casi abracé a Rafaelico y le dije:

—Rafaelico, «El Tinajero» sera tuyo.

Volvimos a la casa. La caja estaba vacia, pero también mi madre estaba alli.
Como un loco, me tiré sobre la caja y besé lo que alli habia quedado de su olor y de
mis lagrimas. Entonces, sin hablar palabra, los dos nos dimos cuenta de lo que habia
que hacer. Habia que poner algo que equivaliera al peso de una persona, de una
persona muy flaca. Probamos varias cosas. La almohada de hacer bolillos envuelta en
una manta y un cabeceron chico repleto de sal. Pero habia que procurar también que
no se moviera. Optamos por la almohada de hacer bolillos y dos cepas envueltas en
una toalla. De cuando en cuando, suspendiamos la caja y nos mirabamos. Sin decir
palabra, estuvimos de acuerdo en el peso. Cerré la caja y me guardé la llave. Mi
gesto, al guardarmela, debio de ser fiero y resuelto porque Rafaelico me sonrio.

No me equivoqué ni un atomo. Entramos con la «rubia» en Hécula a eso de las
diez. Paramos frente a la iglesia nueva, donde soplaba un viento hosco que mas de
una vez tir6 por tierra el bonete del cura. La gente me miraba. Nadie se atrevio a decir
ni una palabra. Todos comprendian mi obstinada fijeza en mirar el féretro. Era como
si yo mismo fuera el muerto, que por una especie de milagro brutal pudiera ir hasta el
cementerio por mis propios pies. Los heculanos se persignaban y proseguian
moviendo lastimeramente sus peladas cabezas. Me acompafiaban unas cien personas.
La caja la balanceaban en el aire unos cuantos antiguos labriegos de nuestras tierras.
En la Cruz de La Era, al despedir el duelo, el arcipreste comenzo su platica:

—Reposan ahi dentro, queridos hermanos, los restos de una de esas almas... a las
que Dios quiso para si...

Rafaelico me mir6 de reojo mas de una vez. Hécula daba por hecho que alli
dentro iba mi madre, puesto que yo iba detrds con aquella cara. Al llegar al
cementerio, el sepulturero salio a la puerta. Parecia que saliera a enterrarme a mi. Me
miré y cogié las herramientas en un rincon. Todo era cosa de diez minutos si
caminabamos derechos a nuestro nicho.

—¢:Quiere que la pongamos en la capilla?

Rafaelico se acercé a él y le hizo saber que yo no podia mds, que necesitaba
descansar cuanto antes. Era mucho lo que habia caido sobre mi. El sepulturero
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recogio los papeles y pareci6 también comprender.

Ahora mismo, me pasmo de la sangre fria que tuve al ver abierto el nicho de mi
padre. La caja se habia podrido por los dos extremos. En uno podia verse la puntera
de un zapato nuevo retorcido en la punta.

Rafaelico y yo volvimos del cementerio juntos y callados. Nunca después hemos
vuelto a hablar de esto. Y de veras que antes quiero morir aplastado por un camion, o
como sea, que tener que expropiarle «EI Tinajero».

Esto era lo que tenia que contar de la muerte y del entierro de mi madre. Duerme
debajo de aquella encina, donde yo, de pequefio, construia castillos y carreteras. Y
estoy seguro de que Rafaelico, alguna vez, se sentara a su sombra como un perro fiel.

www.lectulandia.com - Pagina 199



Capitulo XI
Mientras llega la policia

¢Habra muerto? Tiene que haber muerto. El sitio del clavel suele coincidir con el
corazén. Un corazon atravesado no tiene mas remedio que reventar. Nunca crei que
matar a un hombre fuera una cosa tan facil. Me sali6 como si lo hubiera ensayado
durante afios, como si lo tuviera medido segundo tras segundo. No pudo darse mayor
precision. El pufial encontrd, al principio, resistencia, probablemente en alguna
costilla de primera calidad. Al sacarlo, estaba limpio. En el mismo smoking se limpio
él solo. Como hacen los toreros que al sacar el estoque tienen la sabiduria de colocar
bien el trapo de la muleta.

Lo relataré todo tal y como ha sucedido. Si la policia me sorprende a la mitad,
trabajo que me ahorro. Nunca yo lo contaria mejor de lo que me saldra por escrito.

Después me iré. Me marcharé. Aqui no tengo nada que hacer. Si siguiera aqui,
seguiria matando, me matarian. Me tengo miedo a mi mismo. Ya no podria seguir
aqui, aunque nadie lo supiera.

No sé donde ir. No quiero ir a mi pueblo. La idea que mas me seduce es montar
en un barco y aparecer en América del Sur. Es lo mismo, en cualquier nacion, la que
sea.

A veces, me entran ganas de ir a ver a Luisa, su mujer, y contarselo todo. Pero no
puedo, es mejor que no lo sepa. .o mat6 uno cualquiera, un loco, un borracho.

Me mat6 él a mi. Esta es la verdad.

Pero los jueces no entienden estos distingos. Fl estardA muy pronto pudriendo
tierra y yo sigo pudriendo el aire que respiro.

¢Por qué se cruzo6 aquella noche en mi camino? Fue una desfachatez impropia de
él. Si me hubiera abofeteado, si me hubiera calumniado a voces en plena calle, si me
hubiera golpeado con un martillo los sesos quiza no habria reaccionado yo con tanta
exasperacion. Pero lo que hizo fue monstruoso. No importa nada que estuviera
bebido. Esto quiere decir que fue siempre un cobarde conmigo. ;Por qué si sentia
asco por mi, asco de médico a paciente, esperd a embriagarse para decirlo? Y no lo
dijo con piedad por mi cuerpo, con petulancia de doctor o conmiseracion de amigo, lo
dijo con una risa maligna que ain ahora mismo me enciende la sangre.

Si, si ahora mismo lo repitiera, tal como lo dijo, otra vez lo mataria, igual que lo
maté. Es posible que con mas rabia. Lo dijo agriamente, soezmente, con sistematica y
perversa calma. Una palabra es peor, a veces, que un tiro. Y no tenia derecho, ningun
derecho a hacerlo conmigo.

No, no puedo decir que no fuera duefio de mi. Lo hice sabiendo lo que hacia. No
pude detenerme. Como si lo hubiera estado pensando muchos afios. Se me encendio
la sangre y no vi mas que su risa, su risa inhumana, su risa inteligente, superior,
cinica.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Supongo que si, que lo maté. Se quedo6 apoyado en el respaldo del coche un poco
en el aire; firme como una estatua, doblado como una estatua, muerto y vivo a la vez.

Creo que si. No pude fijarme bien. Me alejé de alli rapido, pero con pasos muy
circunspectos, increiblemente sereno. Nadie podria decir que acababa de matar a un
hombre.

Ojala esté muerto. Me alegraria.

Creo que nadie me vio. Estdbamos solos, tan solos que hasta pude hacer aquello.
Me dejaba el pufialito. Calmoso y frio, volvi al coche y lo recogi. Con un pufial en la
mano... jni que yo fuera un asesino!

Parecia estar dormido. No se quejo al sacarselo. Su expresion, ciertamente, era la
de un borracho elegante. La cabeza un poco torcida hacia un lado y un gesto de
piedad dolorosa en los labios.

El tuvo la culpa. ;Por qué dijo lo que dijo? Era suficiente para no dejarle que
continuara hablando. Se salio de sus casillas y me saco también de quicio a mi. Justo
castigo. Para los dos.

Elvira podia ser para él hasta el fin del mundo, pero no tenia derecho a decirme
aquello. Era motivo bastante para atravesarlo. jSi no hubiera salido de casa! No sé
qué demonio llevaba hoy en el alma, qué ira o ternura me corria esta tarde por el
cuerpo. Parece que presentia algo. Estuve en mi cuarto toda la tarde, leyendo La
guerra y la paz. Al conectar el aparato de radio, estaban cantando:

El camino de la vida

ya te ensefiara

a no ser asi.

Lo que ti me prometiste
me lo debes dar,

eso es para mi,

para mi no mds.

Esta cancion esta ligada a ella, la he respirado, la he sorbido en Elvira. Cuando se
acabd el disco sali como un loco.

Me perdio6 el salir de casa.

Serian las nueve de la noche. Quise ignorar que iba en busca de ella, pero, como
otras veces, sin objeto, absurdamente, me eché el pufial al bolsillo de la chaqueta.
Para nada concreto, s6lo como presuncion de valentia y temeridad. Por si a ella le
tocaba verlo que comprendiera que yo era hombre capaz de cualquier cosa. Para que
cobrara un poco de miedo. Le hacia falta. Estaba abusando ya.

—¢Por qué llevas esto? —me habia dicho otras veces.

—Porque si.

—¢Es que vas a matarme?

—iO matarme yo!
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—Estas celoso, jeso es lo que te pasal...

Y yo sonreia, indulgente, enigmatico, pero un poco fiero.

Por la escalera me encontré con Evaristo.

—¢Te vas ahora? |Si falta poco para cenar!

—Vuelvo en seguida.

El ascensor quedd vacio en el séptimo y me meti dentro. Todavia le grité a
Evaristo:

—Si me llama Miguel, dile que llame a la hora de cenar.

—Conforme. ;Nada mas?

El muchacho del ascensor estaba leyendo una novela del «Coyote». Siguio
leyendo. Al abrirse la puerta, me dijo:

—Se va a mojar.

—Sube por mi gabardina y llévamela en un instante a Chacoli.

Muy pronto me la trajo. Le di dos pesetas. Pedi una racion de atun y una cafia de
vino. Después, otra cafia de vino y mas... vino y boquerones y calamares fritos.

Hablaban de ftitbol a grito pelado; que si el Madrid, que si el Atlético, que la V
doble, que si los argentinos... Otros comentaban las reformas urbanas de la Gran Via.
Lo de pintar las aceras de colorines, decian, no era mas que un pretexto para robar. A
mi lado, una prostituta le estaba contando a un muchacho de gafas y pelo rizado que
ella era mas machota que nadie, y que como él siguiera diciendo sandeces, no le iba a
dar tiempo ni a rezar el Sefior mio Jesucristo. Entonces, me palpé el pufal
disimuladamente.

Estaria alli una media hora. Al salir, en vez de irme a casa, bajé hacia la calle del
Carmen y entré en otro bar, que no sé como se llama, un bar donde hay una perola de
callos echando humo a cualquier hora del dia.

No sabia lo que me pasaba. Era como si alguien me esperara en alguna parte, y
yo, aunque retardaba la cita, sabia que era ineludible, apremiante.

Mira, que las promesas
que no se cumplen,

en el amor,

suelen pagarse,

tarde o temprano,

con el dolor.

Tomé manzanilla, bastante manzanilla, y una cazuelita de angulas. Continuaba
lloviendo. De cuando en cuando, entraban parejas y ellas se sacudian los
impermeables.

Debia de estar ya algo incoherente porque le pedi al limpia que me lustrara los
zapatos. ¢Para qué si estaba lloviendo?

Cuando llegué a la Puerta del Sol eran las diez y media.
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Nunca se me habia ocurrido antes entrar al Bar Flor; pues entré alli como Pedro
por su casa. Di una vuelta muy detenida, casi insolente, por el salon.

Caia una lluvia fina que azotaba la cara. Parecia que me pinchaban el rostro con
alfileres calientes o muy frios. Me gustaba caminar entre la lluvia mojandome los
pies y la cara.

Todavia tomé unas copas de cofiac en el cafetin de la esquina de Carretas.

Comencé a sentirme omnipotente, misericordioso, eterno, justo, simplicisimo,
bueno...

Miraba la noche, plantado en el centro de la Puerta del Sol, con una tristeza
infinita.

—iSefior, qué solos, Tt y yo!

Pero, al mismo tiempo, sentia en el alma una alegria honda y definitiva. Estaba
decidido. Iria.

—1Iré, tocaré el timbre. Si sale Emilia y me dice que no esta, entraré a su
habitacion. Llamaré por si hay algun hombre. Si lo hay, lo sabré y esperaré. jSe
acabaron los hombres! Yo soy el unico hombre. Si no hay nadie, entraré, la cogeré, la
abrazaré, la haré mia y le diré: «Haz de mi lo que quieras, soy tuyo, seré tuyo, tuyo
solo, para siempre». Ella puede ser que se resista, pero se entregara. Me mirara con
sus ojos profundos y tristes y acabara llorando. Yo lloraré también. Y seremos felices.
iVaya que si! Se ha terminado todo, Elvira. Comenzamos de nuevo. Vamos a
amarnos, tenemos que querernos, criatura mia. jTe necesito! Eres lo mas dulce de la
tierra. Quiero morir contigo, quiero... ;Qué sé yo lo que quiero de ti? Estaremos
echados sobre su cama con aquella colcha de raso azul. No querré ni que se desnude.
Pero, ;qué tienes, mujer, que me has vuelto loco, que no sé vivir sin ti?...

Estaba solo junto al poste del autobts. Subi al segundo piso. Solo iban dos o tres
personas. Me acuerdo de unos novios; €l le besaba a ella la puntita de los dedos y se
reian, como dos ninos.

Se me ocurrio mirar el billete para ver si era capicua.

—No ha habido suerte —dijo el cobrador.

Y si que tenia suerte porque el coche me llevaba por el camino opuesto a mi
desdicha. Cuando quise identificar el trayecto y buscar mi parada, me di cuenta de
que habia tomado el uno en lugar del dos. Me apeé; casi no sabia donde estaba ni qué
hacer. ¢Habia sido un aviso del destino aquella equivocacion? Debia volver a casa.
Pero estaba lleno de ella; Elvira lo era todo para mi, era la noche toda, con fulgor de
luceros sobre el agua encharcada.

Entré en un bar y pedi una ficha. Llamé a casa y se puso dofia Patro. Miguel no
habia llamado. Nadie habia preguntado por mi.

—Voy para alla —le dije.

Asi lo creia en aquel momento. jOjala lo hubiera hecho! Al salir del bar un taxi
que estaba parado crey6 que iba a tomarlo y apago6 su luz verde. Me meti en él.

—¢ A Argiielles ha dicho?
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No sé por qué calles fuimos. Pensé en el triste destino de Elvira. Tener que vivir
del amor diario. Era indignante. Yo hubiera querido redimirla, purificarla. Me pasaba
la existencia pensando estas cosas y me sentia muy desdichado.

—¢ A qué calle va...?

—Pare aqui mismo.

No tenia cambio de cien pesetas. Entré a un bar de la calle Princesa y me trajo la
vuelta. Eran ocho. Le di diez.

No sabia a ciencia cierta por donde paraba la calle de Guzman el Bueno. Le
pregunté a una mujer que vendia tabaco rubio a la puerta de un café bastante grande,
que hace esquina.

—Aquélla, para arriba.

Los pares estan a la izquierda. Hasta el 42 habia mucho trecho. Iba caminando
despacio, hablando conmigo mismo. ;Qué le iba a decir? ;Como me iba a recibir?
¢Cual seria el final de todo? No estaba seguro de que me atreveria a subir. Pensaba
que quiza lo mejor seria esperar a la puerta hasta que saliera. Yo sé que ella
acostumbra a salir a eso de las once.

Este mundo esta visto que es un pafiuelo. Nadie podia suponer que en esa calle y
a esas horas me iba a encontrar con Esperanza. Y sobre todo, que me conociera en
una noche tan lobrega, haciendo como hace seis meses que no me ve.

Mira por donde aqui hay un cabo suelto por el que puede descubrirse todo.
Esperanza fue sirvienta en mi pensién cuando lo de Elvira estaba en todo su apogeo.
Escucho sus llamadas telefénicas y hasta una vez le llevd una carta mia.

Me paro6 en la esquina y me pregunto si vivia todavia en el mismo sitio. Le dije
que si. Ella estaba que escupia contra dofia Mercedes. Le habia quedado a deber
trescientas pesetas. Le escribié diciendo que iba a traspasar la pension, que no
volviera. Me asegurd que habia ido un dia a casa y que no la habian querido recibir,
le dijeron que dofia Mercedes estaba enferma. Estd dispuesta a ir un dia a la oficina
donde trabaja dofia Mercedes —creo que dijo el Boletin Oficial— y armarle el
escandalo mayusculo.

Si se habla de Elvira, de la muerte del médico, ella seguro que lo va a relacionar
todo conmigo. Por aqui se puede desenredar el ovillo. Todo depende también de que
la prensa le dé mas o menos publicidad al asunto. Pero estas criadas suelen leer
puntualmente el capitulo de sucesos.

Al despedirse me dijo que estaba mas gordo. Supongo que por decirme algo
agradable. Yo siempre le habia dado buenas propinas. Es extrafio, pero no me
preguntd nada, adonde iba o qué hacia por alli. Solo se intereso por saber si me habia
mudado de pension.

—Perdéname, Elvira mia, comienza de nuevo una vida para nosotros. ¢ Tu serias,
tu seras capaz...? ;Crees que yo no lo seria? Podemos, si que podemos; te lo digo tan
tranquilo, orgulloso, si cabe: me casaria contigo si ti quisieras ser mi mujer. Te
dedicaria mi vida, claro que mi vida vale poco. T, criatura, has comprendido mi
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existencia, ti sabes muy bien que por ti haria lo que fuera, si, incluso matar... He
querido aislarme, huir, he querido, a veces, hasta matarme. jComo te lo digo! Pero
ahora se acabd. Viviremos juntos. Venderé lo que me queda en Hécula, unas ochenta
mil pesetas. Con esto nos defenderemos un poco de tiempo, hasta que yo encuentre
algo con qué seguir viviendo... Estoy dispuesto a trabajar. ;No quieres? Tienes que
querer. Nunca te reprocharé nada; para mi, eres lo mas maravilloso de la Tierra... Te
he dicho que es una nueva vida, que el pasado ha muerto para nosotros. El pasado no
existe. jOh, si supieras cuanto te he deseado y te he buscado! No puedo pasar sin ti,
td eres lo Uinico que me interesa en el mundo...

Habia metido el pie en el hoyo de un arbol que estaba lleno de agua. Zapato y
calcetin se me empaparon. Di varios golpes en el suelo con el pie. Y continué.

—T1 no sabes, ti no sabras nunca como me duele el corazon de recordarte. Haria
locuras, a veces, te buscaria y te obligaria... pero no sirvo, soy débil, soy cobarde y
sufro tu ausencia, tu forzada y caprichosa ausencia, destrozado de ansias, de celos, de
anhelos de ternura y deseos de caricias... Esta noche vamos a estar juntos. Es bien
triste decirte que soy desdichado viendo que mi corazon cada dia siente mayor pasion
por ti...

Me paré mientras iba soltando todo este discurso. Ella los llama rollos. Vi una
sombra de mujer que descendia por la calle taconeando el suelo con ritmo incitante.
Temi que fuera ella.

Ella, calculaba yo, debia tomar el autobtis numero 2. Debia bajar hasta la parada.
Pero ella no era posible que fuera sola, siempre sale con una amiga.

No, no era ella. Era otra damita, seguramente del mismo oficio. Estos
pensamientos los copio fielmente. Responden a mi obsesion. Los tengo clavados en
la memoria como dibujos de hierro sobre una puerta antigua. También es verdad que
por dentro, esto nunca lo puedo evitar, escuchaba en mi una vocecita ironica que se
reia de todo. Porque siempre, aun en los momentos mas sumisos de mi amor por
Elvira, siempre ha habido en mi una actitud critica, una sospecha de cinismo
inevitable: el recelo de que con palabras y lagrimas intentaba mantener la confianza
en un amor que no existia en mi corazon mas que como puerta de escape para el
recreo de los sentidos. Yo no sé si aquellos soliloquios me brotaban o no sinceros y
ardientes o simplemente ensayaba la escena para rendirla a mi capricho. Por
momentos, ahondaba en mi degradacion.

—Tu vida es tu vida, haré lo que ta digas y quieras... Pero no me dejes solo. Soy
un ser pacifico y sereno, pero si llegara a desbordarme, seria terrible, me tengo
miedo. Las cosas tienen un limite.

Me paré en medio de la calle. Una muchacha se estaba peinando ante un espejo
en un tercer piso. La vi con la cabellera suelta, cabellos dorados como un chorro de
miel, la vi pasarse las manos de las sienes a la nuca con voluptuosidad.

Pero continué con mi extrafio monologo, soltando palabras casi en alta voz. Unos
novios que estaban cobijados bajo un arbol, haciéndose el amor, se quedaron
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mirandome.

Tengo la idea de que alguien me pidi6 lumbre y yo le encendi el cigarro
cortésmente. ;Quién era aquél tipo? Si oye hablar del hecho, ¢se acordara de mi? No
sé por qué tengo la sospecha de que también iba algo achispado.

—Quisiera ser rico para imponerte un gran respeto, para obligarte y someterte.
Pero busco tu cuerpo como todos, voy detras de ti como todos, y por eso te ries. Si,
son muchas veces, muchisimas, las que me he prometido no verte jamas, y sin
embargo, voy por todos los sitios buscando, buscando la tristeza de tus ojos dulces, el
calor precioso de tus manos, olfateando como un perro las huellas de tu cuerpo... Me
hacen falta tus palabras, necesito oirte. Tus palabras, tu risa infantil, tu silencio, tus
bromas...

Di una vuelta, despacio. Yo no sé si morbosamente retardaba yo el encuentro,
complaciéndome en la espera, en la duda, en el soliloquio amoroso. Si hubiera
entrado, sin mas, ;qué hubiera pasado? Quiza no hubiera ocurrido nada. Quiza
hubiese logrado llevarmela yo o que se quedase conmigo y le diese esquinazo a él.
Pero ¢como iba yo a saber lo que me esperaba alli, en la calle? Y ahora, aqui estoy, si
vienen no negaré nada. Y si me quieren condenar, que me condenen. L.os que tienen
que explicar las cosas son ellos.

Caminaba por en medio de la calle. Iba fijaAndome en los nimeros de las casas. De
cuando en cuando, cruzaba la calle un autobus de dos pisos y me tenia que apartar.
Por fin, llegué al 40 y me puse a estudiar las fachadas. El nimero 40 era una casa
recién construida, la del 42 estaba a medio hacer y el 44 tenia la apariencia también
de ser muy nueva. ;Cual de las dos seria?

Dudaba antes de preguntar. Me complacia en esta misma perplejidad. El edificio
de enfrente tenia pinta de ser un convento. Un caser6n largo, con ventanales
enrejados y con luces desveladas, de sordido asilo.

Repito —y no con ganas de disculparme—, que iba algo trastornado. La bebida
me habia hecho efecto. No es que fuera borracho, pero si que pensaba y me movia
con una ligereza casi alada.

Nada me consolaba tanto como el hacerme confesiones torturadoras y saborear de
antemano la reconciliacién, el perdén y el amor. Era como si fuera decidido a
explicarle a ella el misterio de su vida. Le queria decir que me perdonara y olvidara
todas las humillaciones pasadas, que ella no tenia culpa de su destino...

—La vida, Elvira, es una carga pesada, lo sé; la vida es dura y barbara, si, lo sé;
tienes razones para pensarlo asi, pero, convéncete: a veces también es suave y
deliciosa. El paisaje de roca se abre y la tierra se ablanda como si la surcaran rios de
miel. Si, si, es asi, puede ser asi. ;]No has visto en un atardecer hosco y terrible, en un
dia de tormenta invernal, que el corazén se te conmueve y que por el alma se te
entran rayos de luces excelsas, luces que te hacen pensar que todo es bello y amable,
que todo...? ¢Como te diria yo, gloria mia, que en medio de tanta bestialidad, que
entre tanto rencor, por encima de la desesperacion, hacen su aparicion los angeles
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piadosos, los angeles consoladores, angeles que uno lleva dentro misteriosamente y
que nos salen al paso para decirnos que hay un encanto que esta mas alla de las
manos, de los ojos, de los labios, mas alla del vacio terrible de la belleza?... |Si
vieras cuantas tristezas, cuantas dudas y crueldades estoy pasando de tu soledad!
¢Estaras sola ahora mismo? ;Estara alguien contigo? Soy lo que tu quieras: absurdo,
loco, ingenuo, cinico, pero te quiero...

Me acerqué al numero 44, dispuesto a llamar y preguntar. Las nubes pasaban
veloces por el cielo, pasaban tan ligeras y ajenas a todo contacto con los hombres,
que el hecho de verme alli solo, en medio de la calle, me hizo sentirme fuerte y
poderoso.

Yo estaba ya decidido a llamar. Con ella delante, con ella de por medio, al menos,
quiza no hubiera sido lo mismo. El no se habria mostrado tan cruel. Yo iba a llamar.
Mis pensamientos no podian ser mas generosos para con ella. Pero el demonio lo
habia ordenado todo de modo muy diferente.

Yo iba a llamar. Juro que era el momento preciso en que iba a llamar, cuando un
coche de cuatro plazas subio despacio por la calle. Parecia que anduviera perdido. Al
llegar frente a la casa en construccion se par6. El coche quedé apagado. Nadie salia
de dentro, ni de ninguna casa se vela que lo estuvieran esperando.

Yo, al ver el coche, empecé a caminar y me retiré hacia la esquina. Crel que
dentro del coche se esconderia alguna pareja de enamorados.

Pero ya resultaba penoso tan extrafio silencio y decidi pasar por la acera junto al
coche. Afecté no interesarme por lo que pudiera ocurrir en el intempestivo Citroén y
de una manera indiferente, mecanica, me puse a mirar a los balcones. Lo mismo
miraba a la casa numero 40 que a la 44.

—Si acaso hay alguien dentro del coche, creera que soy un maniatico.

—iClaro que tenia que haber alguien dentro del coche! Como que los coches no
andan solos.

Me fui mostrando ante mi mismo un poco mas valiente, justamente porque fui
recelandome que aquel coche estaba relacionado con Elvira.

¢Como es posible que no cayera antes en la cuenta, si yo conocia el coche y hasta
he montado por lo menos media docena de veces en él? Dentro del coche brillé6 una
luz y comenté a arder un cigarro. Entonces, se me ocurrio silbar. Tenia miedo de
lanzar mi silbido porque, a veces, se me rompe el sonido en los labios produciendo un
soplido ridiculo. Pero, mal o bien, silbé. Entonces, de dentro del coche me parecio oir
algunas palabras.

—iVaya! Estoy haciendo el canelo.

Al dar la vuelta noté que desde el coche me chistaban. Podia no haber sido a mi,
pero desde el primer instante presenti, fuera por lo que fuera, que aquel chistar iba
dirigido a mi y no a otro.

Con todo, no quise darme por enterado y hasta hice propoésito de alejarme cuanto
antes de aquel lugar. Seguramente mi presencia era motivo de burla mas que de otra
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cosa. Sin embargo, tenia que serenarme, irme, si me iba, poco a poco, salvando las
apariencias. Nada de huidas ridiculas. Nada de prisas.

Una mano me llamaba insistentemente desde la ventanilla.

—¢ A mi? —dije medio descompuesto y asustado. Creo que mi voz no se oyo a
dos pasos siquiera.

—Si, hombre, ven.

La calle continuaba desierta. Fue un momento espantoso. Temblaba. Estuve a
punto de salir corriendo. jQué lastima que la parada del 2 no estuviera cerca! Habria
montado entonces y... jnada!

Lo peor de todo era que habia reconocido el timbre de aquella voz. Era el doctor
Val. Estaba mas claro que el agua: habia venido por Elvira y me habia conocido.

Me quedé perplejo. Pero la mano insistia y la voz se hizo mas clara y familiar.

—~OQye, paseante, no tengas miedo, no disimules.

Su tono era tajante y a un tiempo zumbon.

Mi papel no podia ser mas estrambotico. Me acerqué despacio, con aire de
ofendido. Me acerqué al coche. El no se levantd, permanecia sentado, fumando.
Vestia smoking y en el ojal le reventaba un clavel rojo. Me parecio muy palido y en
su sonrisa habia algo enfermizo, una blancura gastada.

En seguida me di cuenta de que estaba borracho. Debi de desaparecer, nunca debi
de entablar conversacion. Que nosotros dos hablasemos, cada uno desde su punto de
vista, de Elvira, no podia conducir a nada bueno. Me daba cuenta. Pero lo que paso,
eso si que no lo esperaba. Me ofreci6 un pitillo, mientras decia:

—Estas perdiendo el tiempo.

Y lo canturre6 con la musiquilla de una canciéon de moda. Nunca habia visto al
doctor Val en semejante actitud. A mi mismo me parecian irreales sus «Je, je, je» y
sus miradas burlonas, miradas con las que insinuaba no sé qué cosas.

Estaba violento y queria retirarme. Pero €l prosiguio:

—Y no es eso solo, sino que tt no te quieres bien.

—¢Que no me quiero bien?

—No.

—Por qué?

—Porque tu sitio, ahora mismo, no esta aqui.

—¢Que no esta aqui?

—No.

—¢Cual es mi sitio?

—Tu sitio, amiguito, Julio del alma mia, esta en la camita, en la ca-mi-ta...

Y continu6 con su risa, una risa infame. Yo también sonreia, pero con cdlera y
furor reprimido.

No habia creido nunca que el doctor Val escondiera un alma tan plebeya y
grosera. Hay cosas que merecen otro respeto.

—Ademas —continu6—, me consta que Elvira no quiere verte.
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—Eso habria que preguntarselo a ella. Pero me voy.

—¢Te vas? ;Ves? jMejor! Esta claro, clarisimo, que comprendes la cosa y que
sabes que siempre te digo lo que mas te conviene. jPor algo soy tu médico!

Y soltd6 una carcajada jovial que le hizo toser. Seguramente se le habia
atragantado el humo del cigarro.

Queria irme, si. Nunca me habia sentido tan avergonzado de mi mismo, tan
confuso, tan machacado. El lenguaje del doctor Val era duro, intolerable. Y sobre
todo, sus miradas, que disimulaban mal una malicia repulsiva. Y atn siguio:

—Vete y acuéstate, que si sigues mi consejo, sera mejor para ti y quiza consigas
prosperar...

Le dio a la palabra prosperar un matiz especial. ;Se me puede culpar ahora de
que tuve poca paciencia? Ya no podia moverme. Estaba clavado alli, en el justo limite
de mi exasperacion. Una palabra mas y le escupiria. Lo tenia pensado asi, escupirle y
seguir mi camino. Era lo que se merecia y yo me estaba ya recreando en esta idea de
escupirle.

—Le traes alguna cartita de ésas que tu escribes a Elvira? Estoy seguro de que ni
las lee. jNo hagas el tonto!

Aquella alusion a una carta me hizo meter la mano en el bolsillo y descubri el
estilete. Fue un movimiento reflejo. Estoy seguro. Yo no llevaba ninguna carta. Y
tampoco habia pensado aun en matarle.

Mi mano quedé cogida al estilete. Le acariciaba. El pensaria que me acariciaba la
tetilla, distraidamente.

Y vino la palabra, la frase decisiva, esa injuria que ni a él ni a nadie de este
mundo yo estaba dispuesto a consentir.

Adoptando un aire protector, pero solamente atento a su ingenio, empezo0 a decir
todo aquello:

—Tu, Julio, no estas para estos trotes. Yo nunca te he querido decir nada, soy
bastante amable con mis enfermos. Mas bien me gusta darles cuerda de tarde en tarde
con alguna broma y en medio de la broma, meterle el consejito... Contigo he sido
muy especial, porque tu me parecias un hombre inteligente y discreto, pero,
jcaramba!, ahora estas cometiendo muchas tonterias. Te ha dado no sélo por sentirte
Romeo, sino médico psicologo, y eso es malo, porque asi acabaras en Ciempozuelos
por lo menos...

¢Como resistia, como aguantaba, como es posible que estuviera alli, de pie, al
lado de la portezuela, escuchando este diagnostico tan barbaro, que nadie le pedia,
ademas? Sin embargo, aun le dejé seguir:

—No debes jugar con tu salud, no; no debes salir de noche de juerguecita. Si
sigues asi, luego vendras corriendo a mi, a que te ponga un parche, y ya no podra ser;
llegaras tarde, tarde, como llegaron tarde todos los tuyos. Y esto no esta bien. Me
creo en la obligacion de decirte que es muy raro que tu no estés ya como ellos y que
por esto mismo, estas travesuras no estan nada bien... nada bien. {Si fuera solo cosa
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de un dia, de una noche, pase!, pero con una mujer tan imponente como Elvira, uno
como tu, que esta, probablemente...

El que no acabd la frase fue él. Encima del mismo clavel le cayo el estilete en un
golpe brusco de mi mano. Sdlo sé que noté una dureza y que luego el estilete se
hundio6. Se crisp6é un poco el cuerpo y vi en sus ojos un blancor convulsivo, como
cuando los nenufares se mueven en la calma de las ondas de un estanque. También
lanz6 un pequefio grufiido, como el de una persona dormida al dar vuelta. Inclin6 la
cabeza y balbuceaba algo. No sé qué. Miré a un lado y a otro. Nadie. Me iba despacio
y me acordé del estilete. Volvi y se lo saqué. Estaba limpio. Al tocarlo, su cuerpo se
inclin6 un poco hacia la ventanilla. Entonces, me alejé despacio...

Al doblar la esquina, apreté el paso. Doblé otra esquina, y otra. No sabia ya dénde
estaba, pero habia un bar. Una de esas tabernas tristes, donde dormita un cliente o
dos. Donde el tabernero es un sefior gordo que morira cualquier dia apoplético.

Pedi una copa de cofac. Fue el cofac el que me hizo ver claro lo que habia hecho
y lo que tenia que hacer.

Si no hubiera metido la mano en el bolsillo y no me hubiera tropezado con el
puiial, no habria pasado nada. Fue una cosa mecanica, pero tenia que ser asi. Lo
volveria a hacer, si, lo volveria a hacer. No tenia derecho a jugar de aquel modo con
cosas tan serias.

Fue su risita, aquella risita sorda, la que me nubl6 los ojos. Si €l no se hubiera
reido, yo no hubiera sacado el estilete.

Al salir del bar ain anduve un rato hasta encontrar un taxi. Me vine derecho aqui.
Me extrafia que no hayan llegado ya por mi. Nadie me ha seguido, de eso estoy
seguro. Pero tiene que saberse ya. Ella habra bajado y se lo habra encontrado.

Alguien paso por la acera cuando estabamos hablando. Ahora lo recuerdo. La
calle es oscura, pero pasé bastante cerca. Pudo distinguirme.

—Un sefior con un abrigo bastante raro, pasado de moda, con un pliegue detras y
una trabilla —dira al juez.

El mismo doctor Val pudo tener tiempo de pronunciar mi nombre. Pero es muy
raro, es increible, que no hayan venido aun. ;Cuanto tiempo habra pasado? Por lo
menos tres horas. Elvira es la que puede sospechar de mi. Tuve un buen acierto al
recoger el pufialito. Ella lo conocia muy bien. Pero, ;ella me acusaria?

Ya esta. Ya estan ahi. Estan maniobrando en la puerta. Primero han manejado el
timbre, que no suena. Después han tirado del alambre. La campanilla no tiene badajo.
Ahora andan como locos dando con los nudillos. Sera la policia. La misma Elvira les
habra puesto sobre la pista.

—Tiene que acompafiarnos —diran.

—NMuy bien, les acompafiaré. ;No dejan que me lleve nada?

—Ya tendra alli todo lo que necesite.

—Por lo pronto, me voy a llevar estas dos libretas. Se las dejaré al comisario
encima de la mesa y le diré: «No me pregunte nada, aqui lo tiene todo». El comisario
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empezara a hojear esta historia y no comprendera nada, se aburrira. Y dira:
«Amiguito, no se ande por las ramas. A mi la literatura no me interesa».

—¢Y cree que me interesa a mi? ;Cree que eso que esta escrito ahi es literatura?

—Yo lo que quiero preguntarle es por qué hizo lo que hizo con el doctor Val y
cuales eran sus relaciones con esa mujer.

—¢Ve? No podemos entendernos. Si no se lee el diario no lograra enterarse
nunca. De palabra, yo no contaré nada.

—¢Ah, si?

—Si. Es preferible que no me pregunten nada. Hagan conmigo lo que quieran.
Pueden celebrar el juicio sin estar yo delante. Con llamarme en el dltimo momento,
asunto concluido.

—Esta loco —diran los agentes que presencien la escena.

—¢No querra usted, me figuro, que por todo sumario —replicara muy sarcastico
el comisario, y cansandose ya, quiza, hasta haga entrever una amenaza de castigo—
le envie al juez estas dos libretas en las que habla del otofio y de la guerra?

—Eso es lo que yo queria.

—Bueno, para juego ya esta bien. ;Como se llama? ;Apodo? ;Natural? ;Soltero?

Pero no son los agentes. Por ahora todavia estamos libres.

Tengo que darme prisa.
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Aclaracion del destinatario

Puesto que he sido el elegido para recoger el paquete de las memorias de Julio y
el destinado a descubrir el secreto de su vida, bien sera que haga alguna aclaracion
que creo interesante para completar su historia. También quiero justificar aqui mi
decision de publicarlas.

La carta de mi amigo, acompanada de las dos libretas (dos grandes cuadernos
llenos de letra apretada, y algunas hojas sueltas), me llegaron un domingo a
mediodia. La mujer que me las entrego era, por lo visto, la criada de su pension de la
Gran Via. Por lo visto, Julio habia salido de viaje muy temprano, casi de
madrugada, y habia dejado aquel encargo para mi. No habia dicho hacia donde.
Solamente que ya escribiria.

;Qué podia yo hacer? A veces, tengo remordimiento por no haberme lanzado
inmediatamente a buscarle o haber avisado a la policia. (Creo, sin embargo, que no
hubiera servido para evitar nada). En lugar de hacerlo, después de leida la carta, mi
enorme curiosidad me llevo a desenvolver las dos libretas. Estuve leyendo casi toda
la tarde. Cada vez mi asombro era mayor. No sali esa tarde, dije que no me
molestaran para poder seguir leyendo. Me he fumado un paquete de cigarrillos y de
cuando en cuando daba paseos nerviosos por el pasillo. Indudablemente, Julio habia
huido. ;Hacia donde? ;Y qué podia hacer yo? Pero siempre acababa volviendo a la
lectura. Al principio me parecié todo muy confuso y disparatado. Siempre me habia
parecido que Julio era un poco raro. Pero ni por asomo le podia suponer dotado de
tan atormentadora y profunda conciencia de su destino. Tampoco le suponia, ni
mucho menos, tan afectado, y de una manera tan particular, por la tragedia de su
familia. Al contrario, siempre me habia parecido su actitud mds bien frivola y
despreocupada. Para mi se trataba de un inadaptado, de un muchacho desorientado
por la pérdida de la familia y truncado en su porvenir por la guerra, como tantos
otros. Sabia que hacia una vida bohemia, gastando, un poco inconscientemente, las
pocas rentas que le habian quedado. Y siempre pensé, Dios lo sabe, que acabaria
recurriendo, mds tarde o mds temprano, a un «enchufito», como cada cual.

Recuerdo, por ejemplo, cuando llegé a Madrid. Sabia que acababa de perder a
su madre y a su hermana. Hacia poco mads de un mes de lo de su madre y sin
embargo no vestia de luto. Solo llevaba corbata negra lo cual me parecié una
insensibilidad o una frivolidad imperdonable. He de confesar, sin embargo, que
habia algo en él que causaba impresion. Su humor y su risa fdcil, un poco de nifo
pequerio, no eran suficientes para disimular su aspecto desencajado y febril. Tenia
siempre los ojos enrojecidos y profundas ojeras, como de hombre que duerme poco.
Yo siempre crei que llevaba una vida de calavera perdido. Sin embargo, su aspecto
mejoro mucho en Madrid. Cuando llego del pueblo tenia un aire mucho mds
impresionante, casi de loco o de anarquista perseguido. Todas estas impresiones ya
digo que se borraban con su risa. Julio tenia una risa clara, contagiosa y muy
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agradable. Ademads, se reia de todo y quizd por esto yo nunca he podido fijarme en el
lado hosco y pesimista de su persona.

Para mi era un amigo humorista y encantador, tenia unas salidas
desconcertantes, a veces un poco macabras, ahora me doy cuenta, pero con él se
pasaban las horas sin sentir, entre chistes, carcajadas y vasos. Su humor, recuerdo
que subia de tono y se hacia hasta cinico cuando yo intentaba darle consejos y
reprocharle su manera de vivir. Alguna vez llegaron a molestarme sus ironias sobre
este tema, ironias que ahora comprendo que no iban dirigidas contra mi, sino contra
él mismo. jPobre Julio! ;Quién iba a pensar que llevaba sobre si tan tremenda losa y
que se iba a portar tan insensatamente al final?

Ultimamente, nos veiamos poco. Pero las ultimas veces que le vi le encontré
francamente cambiado y mejorado. Habia engordado, habia perdido el aire
demacrado del principio y parecia menos nervioso. Ademads, iba mas acicalado. Pero
de esto hacia varios meses cuando recibi su carta y sus cuadernos. Al principio nos
llamabamos por teléfono y saliamos alguna vez, casi siempre con otros paisanos o
amigos. Luego dejé de verle. Otros amigos también se extrariaban de no saber nada
de él. Debio de ser este aislamiento cuando empezo lo de Elvira.

La lectura de sus cuadernos me dejo mas que aturdido. No sabia si todo aquello
era real o simplemente que tenia entre mis manos las pdginas sofiadas de la novela
que yo hubiera querido escribir. Tuve que hacer grandes esfuerzos para convencerme
de que Julio habia existido realmente, mejor dicho, que existia atun mientras yo leia y
no era un personaje creado por mi imaginacion para dejarme entre las manos esta
historia desoladora. Si, Julio existia, Julio era no sé si un romdntico tardio o un
nuevo romdntico que vivio su vida con independencia, aburrimiento y frenesi y, al
mismo tiempo, con profundidad.

Pero, sobre todo, Julio habia escrito todo aquello. Y solo por esto cobraba ante
mi calidades de héroe. Habia podido escribir aquello precisamente porque habia
tirado su vida por la borda. Y llegué a sentir una gran envidia de Julio.

Me costé trabajo salir de esta atmodsfera de irrealidad. Era ya de noche cuando
terminé de leer. Podia ser todo una gran broma de Julio, podia ser que estuviese en
su pension y que los paquetes me los hubiese mandado solamente para que yo le
diese mi opinion sobre lo escrito, suponiendo que hubiera querido, simplemente,
hacer literatura. (Yo estaba considerado como el literato de la pandilla). Pero no, no
era posible. Solo cuando es verdad, cuando se escribe con la propia sangre, desnuda
el alma ante las cuartillas, se puede escribir asi. Era preciso saber cuanto antes, qué
habia de verdad en todo aquello de la muerte del doctor Val.

Tengo un amigo, R., inspector de policia. Lo primero que se me ocurrié fue
llamarle. Pero antes quise asegurarme de que Julio no estaba en su pension. No.
Habia salido de viaje muy de madrugada, me dijeron. No habia dejado serias.
Entonces llamé a R. Me cité con él y le conté lo que pasaba. En un taxi nos
trasladamos los dos a la comisaria del distrito de C. Alli no sabian nada, no habia
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habido ningun crimen la noche anterior. «Tu amigo es un bromista», me dijo R. Pero
yo estaba obsesionado por descubrir la verdad, y R. también estaba intrigado. Tomo
nota del doctor Val, de Elvira y de Julio y me prometio investigar todo lo que
pudiera. Podia ser que los nombres fueran supuestos. Pero el del doctor Val, por lo
menos, no lo era.

Al dia siguiente, R. me llamo muy contento. Estaba sobre la pista. El doctor Val
estaba enfermo, habia tenido un accidente y habia suspendido las consultas por unos
dias. «Hay que buscar a tu amigo —me dijo—, sequramente hard alguna tonteria.
Cree que lo ha matado y no le ha hecho mds que un rasguiio». Era natural que el
doctor no hubiera querido decir nada a la policia. Pero entonces todo era verdad,
todo menos que el doctor estaba muerto. Mi excitacion iba en aumento. Habia que
encontrar a Julio.

R. decidio que yo me dedicase a Elvira. Era peligroso que lo hiciera €l, porque le
conocian. Resulté un pésimo detective, quise averiguarlo todo la primera noche y lo
eché a perder. «No acostumbro a interesarme por lo que hacen mis amigos fuera de
mis horas», me dijo. Y de ahi no la saqué. Me llamo sabueso, chivato... y no sé
cudntas cosas mds. Y no pude volver con ella. Desde ese dia me huia como al fuego.
Estaba yo empezando a hacer locuras casi detrds de Elvira, habian pasado diez dias
justos, cuando R. me llamo muy misterioso y me hizo ir a verle. Julio habia aparecido
asesinado cerca de Pedraza, un pueblo de Segovia. Ofrecia sefiales de haber sido
golpeado fuertemente en la cabeza. No se trataba, de ninguna manera, de un
suicidio. Confidencialmente, R. me dijo que, segtin los datos de la policia, se trataba
de una fechoria de una partida de gentes sin control o «maquis», que en esa zona
habian hecho de las suyas en otras ocasiones. Me quedé paralizado. No podia
creerlo. ;Qué habia ido a buscar alli Julio? Pero ;seria de verdad el cadaver de
Julio el que habian encontrado? Segun R., no habia duda. Mis confidencias, en
realidad, habian servido para ayudar en este caso bastante a la policia. Ahora si que
Elvira no podia eludir las complicaciones; por lo visto, ya la habian interrogado.

R. me prometio escribir a un amigo que tenia de secretario municipal en Pedraza,
precisamente. Pocos dias después, me entrego la siguiente carta:

Querido R.:

Me alegra haber recibido carta tuya, que ya esperaba —o no esperaba ya—
hacia mucho tiempo. Aunque haya tenido que ser tu movil principal la curiosidad por
suceso tan desagradable. jComo iba yo a suponer que pudiera interesarte este
desdichado que trajo por unos dias revuelto al pueblo!

Te dire lo que sé de esto. La cosa debio de ser el jueves, ya anochecido. Porque
nadie vio nada la tarde aquella: unos jornaleros que iban a una finca, junto al rio, se
volvieron el viernes muy temprano con la noticia. Medio pueblo se volco alli. Estaba
el muerto tendido boca arriba en ese rellano que hay junto a la vifia de Chimbelo, sin
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duda arrastrado alli desde el camino grande. Tenia las ropas rasgadas y los bolsillos
con los forros fuera. En sequida, un guardia nuevo —que se las da de detective— dijo
que esto era una cosa del criminal para hacer creer que le habia matado para
robarle; pero que el ensafiamiento que habia tenido con él demostraba que habia
otra cosa por medio. De hecho, el pobre hombre no tenia sobre si mds que el pafiuelo
y unos duros en el pantalon, y —lo que sera mds interesante— un cuadernito de €sos
de pastas de hule en el bolsillo pequefio de arriba de la americana. Golpes en el
hombro y unos horribles martillazos en la cabeza, mortales de necesidad,
producidos, segun los médicos, con la culata de una pistola. El informe de la
autopsia le sefialaba como un hombre fisiologicamente normal, sano y de tipo
atlético. Por esto me extrafia todo lo que ti me preguntas sobre el informe médico. El
comentario a esto es que debio de recibir el primer golpe de improviso, puesto que
no parece haber sefiales de que se defendiera, es decir, de lucha. Después de mil y
una fotogradfias, lo enterraron aqui.

Lo que parece tener mas enjundia para la policia es que al lado del cadaver se
encontro la fotografia, hecha aficos, de una mujer muy guapa. Por supuesto, me
figuro que la buscan. ;Algun lio de faldas? Vete tu a saber. La fotografia iba
dedicada al muerto y firmaba «Elvira». Por si te interesa.

El cuaderno ese que te he dicho, me lo ensefio a mi el juez como pieza literaria.
Parece como un diario de hombre hastiado y cansado de vivir, que echara a andar
por si encontraba la muerte a pleno sol, en un camino, o en el cuartucho de una
pension, en vez de morir en un tunel del metro. Al final, habla mucho de Dios,
aunque no recuerdo las frases.

Te dejo, amigo, hay cosas que contar de mis andanzas y aventuras. Pero aqui,
con este casi «linternazo», me parece que no irian bien. La paz sea contigo, como
decian los buenos cristianos de antes.

Gracias a mis confidencias —y llevo encima cierto remordimiento por ellas—, la
policia dio en seqguida con el nido de cartas del hermano de Elvira. Una de las zonas
por donde paraba, es indudable que era la provincia de Segovia. Resulta casi
increible que, precisamente, el pobre Julio fuera a meterse en la boca del lobo y a
encontrarse con ese loco que debia de ser el hermano de Elvira. A R. no hay quien le
quite de la cabeza que Julio salio en busca del hermano de Elvira.

El hermano de Elvira habia organizado cierta resistencia al régimen por su
cuenta y riesgo. Nada tenia remedio. Solo pienso que Julio se hubiera reido mucho si
hubiera podido leer el informe forense después de la autopsia. No deja de ser triste
que haya terminado asi. Es indudable que su propia neurosis estaba a punto de
curarse. ;Como habria reaccionado Julio, por otra parte, ante el descubrimiento de
las nuevas drogas, el Rimifén y todo lo demds?

Quiza él no se hubiera rendido ante ninguna clase de remedio. Julio vivia,
exclusivamente, de su enfermedad, por su enfermedad y para su enfermedad. Quizad
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el ultimo disparate no fue mds que una salida desesperada ante la evidencia, que
cada vez se insinuaba mds en él, de que estaba sano. Julio era una especie de artista
que necesitaba el dolor como el pez necesita el agua. Era la enfermedad la torre de
marfil de su espiritu solitario. Si algo se desprende de estas memorias, es que él, en
cierto modo, estaba hasta orgulloso de su herencia y no podia menos de hacer honor
a ella. Es posible, incluso, que fuese su tension psiquica, su entrega a la enfermedad,
lo que le preservo de seguir el camino de los demds miembros de su familia. Me
gustaria saber lo que un buen médico diria del caso.

También me gustaria encontrar una explicacion a esa vision aterradora y
bdarbara que Julio tenia de su pueblo, y mio. Sequramente todas esas impresiones
mortificantes nacieron ya con los estigmas de la enfermedad familiar. Yo solo sé
decir que Hécula es un pueblo que se clava en el corazon y que no se olvida. Y me
consta que Julio sentia un gran amor, incluso un fanatismo atroz, por todas las cosas
del pueblo. Pero nuestro pueblo lo enloquecia hasta el delirio.

Me decidi a publicar estas memorias de Julio, mas que nada, comprobando que
despertaban gran entusiasmo en todos cuantos las leian (yo se las habia dejado a
varios amigos). Me parecio un homenaje que yo debia a Julio y a su prueba de
confianza al envidrmelas, hacerlas publicas. En realidad, parece que su tinico objeto
en la vida ha sido dejar este auténtico testimonio de una existencia dolorosa y
compleja como tantas otras, pero muy particular.

Mi labor ha sido muy fdcil. Me limité a agrupar algunas partes por capitulos,
segun el tema, conservando en otras la propia division cronoldgica que él habia
dejado senialada. He suprimido bastantes pdrrafos, unos porque no eran oportunos,
otros porque, no siendo esenciales a la proyeccion del personaje, podian resultar
pesados y hasta desagradables.

No sé si cuando vea este tomo de memorias en libro me parecerd tan interesante.
Pero lo que si es cierto, es que este cumulo de pesadumbres que el lector acaba de
conocer fragmentariamente, fueron seguramente escritas con sinceridad y no por
hacer literatura tremendista. Es indudable, y muy l6gico, que él sintiera la necesidad
de librarse de tanta truculencia.

Por eso, porque creo que estos cuadernos fueron para Julio el tnico desahogo de
su soledad, los guardo con carifio.

Lo que piensen los lectores, es posible que a mi todavia pueda afectarme algo,
pero lo que es a Julio, esta bien claro que nada puede importarle ya.

El ya tiene, si no su muerte, la muerte con que se encarifié toda su vida.

Castillo-Puche, 1951.
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