


Con	la	muerte	al	hombro	es	un	relato	alucinante	y	singular,	la	historia	de	una
vida	 abrumadora	 y	 angustiosa,	 en	 el	 que	 se	 funden	 pasado	 y	 presente	 a
través	de	la	extraña	personalidad	del	protagonista.	Sin	embargo,	aun	en	las
páginas	más	desoladoras	y	en	los	momentos	de	más	desgarrada	visión,	hay
siempre	una	puerta	abierta	para	la	ternura	y	la	esperanza;	al	mismo	tiempo,
la	 novela	 tiene	 un	 profundo	 eco	 poético	 bajo	 el	 cual	 late	 una	 tendencia
satírica	y,	en	definitiva,	 la	búsqueda	de	 la	verdad.	La	 fuerza	narrativa	de	 la
obra	convierte	algunas	de	sus	páginas	en	trozos	obligados	de	antología.
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Escribo	esto	francamente	desesperado
por	mi	cuerpo	y	por	el	porvenir
que	me	espera	con	este	cuerpo.

FRANZ	KAFKA.	Diario
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A	Pepe	Rumeu	de	Armas,	un	amigo	como	hay	pocos.
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Nota:	Sería	un	error	enorme	 tratar	de	 localizar	en	un	 lugar	determinado
de	 la	geografía	española	el	pueblo	y	el	ambiente	que	se	describen	en	esta
novela,	como	resultaría	vano	 tratar	de	 identificar	con	seres	reales,	 los	 tipos
que	circulan	por	sus	páginas.	La	realidad	es,	para	el	novelista,	si	acaso,	un
pretexto	 y	 un	 soporte	 para	 su	 obra.	 Pero,	 lo	 que	 la	 imaginación	 construye
está	siempre	cimentado	sobre	realidades	más	profundas.	El	autor.
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Madrid,	23	de	enero	de	1945.
Sr.	don	José	Luis	Castillo-Puche.

Muy	urgente.

Mi	 querido	 amigo:	 Estoy	 esperando	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 vengan	 a
detenerme.	Tan	pronto	termine	esta	carta	saldré	pitando.	Amigo	mío,	pásmate	todo	lo
que	quieras,	pero	no	trates	de	buscarme.	Sería	inútil.

Por	inverosímil	que	te	parezca,	todo	lo	que	relato	aquí	es	verdad,	como	también
lo	es	que	muchas	de	estas	páginas	se	puede	decir	que	están	escritas	pensando	en	ti.
Yo	sé	que	tú	—tú	por	lo	menos—	no	te	fiarás	de	lo	que	oigas	decir.	Por	eso	te	ofrezco
la	realidad	monda	y	lironda	de	mi	vida.	Espero	que,	aunque	no	se	trata	ciertamente
de	un	plato	apetitoso,	tú	no	harás	muchos	aspavientos.

Si	no	corro	a	delatarme	yo	mismo	es	por	temor	a	otras	confesiones	más	enojosas;
los	 jueces	no	se	 lo	explicarían.	Un	 juez	que,	enterado	del	caso,	se	propusiera	usar
conmigo,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 condena	 terapéutica	 —llamémosla	 así—	 me	 sería
mucho	más	odioso	que	el	propio	verdugo.

No	acierto	a	comprender	qué	habría	sido	de	mi	vida	de	no	haber	ocurrido	lo	que
ha	ocurrido.	Nacer	de	nuevo	no	es	 fácil,	y	matarse	es	más	difícil	de	lo	que	parece.
Nos	pilla	muy	en	desuso	eso	de	pegarse	un	tiro	en	la	sien.	En	Hécula	usan	la	soga,
pero	eso	me	gusta	menos.

Puedes	creerme	si	te	digo	que	escribía	estas	«Memorias»	con	un	pudor	extraño.
De	 ninguna	 manera	 quería	 pensar	 en	 su	 divulgación,	 y	 si	 alguna	 vez	 caía	 en	 la
tentación	 de	 imaginármelas	 publicadas	 era,	 por	 supuesto,	 sintiéndome	 yo
completamente	 destruido	 ya.	 Siempre	 temí	 —como	 es	 lógico—	 tener	 que
interrumpirlas	 de	 un	 modo	 violento,	 pero	 nunca	 sospeché	 que	 tras	 unos	 años	 de
angustiosa	espera,	el	desenlace	fuese	éste,	ni	mucho	menos.

Yo	no	sé	si	tú	has	adivinado	alguna	vez	estas	angustias	que	me	han	atormentado
siempre.	No	creo	que	fuera	fácil.	En	conjunto,	creo	que	he	sabido	disimular	bastante
bien.	 He	 procurado	 moverme	 igual	 que	 un	 hombre	 normal	 y,	 en	 cierto	 modo,	 se
puede	 decir	 que	 me	mantuve	 sereno	 hasta	 que	 el	 doctor	 Val	 rompió	 el	 secreto	 de
forma	 tan	miserable.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 tú	 en	mi	 lugar?	La	 ofensa	 que	me	 hizo,
como	verás,	fue	imperdonable,	y	lo	menos	que	pude	hacer,	en	aquel	instante,	fue	lo

www.lectulandia.com	-	Página	8



que	hice.
No	sé	si	lograré	escapar.	Tarde	o	temprano	caeré.	Quizá	antes	de	salir	de	casa.

Desconfío	 mucho	 de	 mi	 habilidad	 y	 ya	 sabes	 lo	 que	 todos	 dicen,	 esto	 es,	 que	 la
Policía	española	es	la	mejor	del	mundo.	Puede	ser	también	que	la	misma	Elvira	me
delate.

¡Qué	le	vamos	a	hacer,	amigo	José	Luis!	He	terminado,	eso	es	todo.	De	algo	hay
que	morir	y	cada	uno	muere	de	 lo	que	puede.	Eso	es,	se	muere	de	 lo	que	se	puede
morir.	Nada	más.	Acaso	sea	una	suerte	morir	ahora	a	tener	que	esperar	el	turno	de
una	muerte	decrépita	y	fea.	A	fin	de	cuentas,	estaba	hecho	ya	a	la	idea	de	una	muerte
joven.	 Ha	 sido	 como	 por	 equivocación	 como	 he	 llegado	 a	 un	 desenlace	 tan
inesperado.	Me	había	encariñado	con	mi	muerte	propia,	de	tal	modo,	que	ahora	todo
esto	 de	 fugarme	 y	 de	 Policía	 me	 coloca	 en	 un	 trance	 de	 improvisación,
desconcertante.	 A	 lo	 mejor	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 entregarme.	 Pero	 resistiré:
Tengo	 que	 ahorrarme	 la	 revelación	 del	motivo	 de	mi	 arrebato.	No	 es	 otra	 cosa,	 y
mucho	menos	la	cobardía,	lo	que	me	impulsa	a	huir.	¿Serían	capaces	de	matarme	por
esto?	Me	gustaría	que	me	mataran,	pero	corriendo,	mientras	me	escapaba.	Un	tiro
por	la	espalda	y	me	descargaban	del	terrible	peso.	Me	quitaban	de	golpe	la	muerte
que	llevo.

Adiós,	amigo.	Me	despido	de	ti.	No	puedo	soltarte	en	este	crítico	instante	ninguna
frase	 aguda	 o	 ingenua	 que	 demuestre	 sublimidad	 de	 espíritu	 o	 sutil	 ironía.	 Estoy
acobardado	 y	 terriblemente	 cansado	 y	 exhausto.	 Fingir	 heroísmo	 o	 ponerse	 a
chorrear	 lástimas	 sería	 más	 estúpido	 que	 decir	 simplemente:	 «Son	 cosas	 de	 la
guerra;	son	los	residuos	de	las	batallas	que	se	ganan	y	se	pierden.	O	es	la	Naturaleza
loca	que	salta	y	se	posa	donde	quiere».	En	fin,	cada	uno	tiene	su	destino	y	éste	fue	el
mío.	Todo	ha	venido	como	tenía	que	venir.	Nada	ha	sido	arbitrario	ni	casual.	Tuve	el
presentimiento,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi,	 de	 que	 el	 doctor	 Val	 iba	 a	 ser	 un
personaje	importante	en	mi	drama.	Pero	nunca	creí	que	lo	fuese	de	este	modo.

Perdona	que,	aun	siendo	paisanos,	haya	estado	tanto	tiempo	sin	salir	contigo,	sin
llamarte	y	que,	ahora,	inesperadamente,	te	haga	llegar	este	tremendo	paquetón.	Si	no
puedes	llegar	hasta	el	final	y	te	asquea,	rompes	las	dos	libretas	y	en	paz.	Cuando	tú
lo	recibas,	ya	estaré	lejos.	Sé	que	te	hubiera	gustado	escribir	una	novela;	aquí	tienes
material	de	primera	mano.

Sé	que	eres	muy	religioso.	Ya	veremos	cuál	es	la	última	palabra	de	Dios	conmigo.
Me	 dejó	 en	 las	 manos	 un	 ovillo	 que	 ya,	 ya…	 Por	 más	 que	 haga	 es	 imposible
desenredarlo	sin	romperlo.	Él	sabrá	por	qué.

Un	abrazo	a	la	carrera,	pero	bien	fuerte,

Julio.

P.	 D.—	 Si	 más	 adelante	 recibes	 unos	 poderes	 míos	 es	 que	 me	 he	 salvado.
Mientras	tanto,	mutis.
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Comienzo	hoy,	14	de	septiembre	de	1943

Ya	está,	de	ésta	no	salgo.	Una	vez	había	de	ser.	Por	mucho	que	yo	haga	o	no	haga,
lo	que	tiene	que	ser	será,	inevitablemente.

Aquí	estoy.	Me	paso	los	días	enteros	tumbado	en	la	cama,	fumando.	El	humo	es
como	una	venda	que	hace	cicatrizar	las	heridas	que	dejaron	las	esperanzas,	muertas
antes	 de	 nacer.	 De	 improviso,	 me	 arranco	 como	 un	 desesperado	 y	 me	 paso	 horas
enteras,	ocho	o	diez	horas,	andando.	Luego,	se	apodera	de	mí	una	calma	profunda	y
sigo	 contemplando	 el	 paso	 inhumano	 del	 tiempo.	 De	 pronto,	 otra	 vez	 vuelve	 el
vértigo	de	andar	y	andar…

Mi	única	defensa	va	a	ser	escribir,	no	sé	si	para	los	demás	o	para	mí	mismo.	Pero
escribirlo	todo.

Sé	 que	 algún	 día	 se	 producirá	 esta	 escena.	 La	 tengo	 muy	 repasada	 y	 muy
aprendida.	Sé	que	un	día	alguien	me	preguntará:

—Pero,	¿qué	te	pasa?
—Nada,	nada,	no	es	nada	—responderé	yo.
No	 mostraré	 extrañeza,	 ni	 le	 daré	 importancia.	 Sabré	 fingir,	 aunque	 me	 sienta

acorralado.	Disimularé	todo	lo	que	pueda.
Y	hasta	si	alguien,	convencido,	llegara	a	penetrar	en	mi	secreto	y,	compasivo,	me

dijera:
—¿Ya?
Aun	entonces,	yo	tendré	bastante	cinismo	para	mostrarme	indiferente	y	replicar:
—Ya.	¿Qué	es	eso	de	ya…?
Sobre	todo,	callaré.	Me	va	resultando	fácil	aparecer	sereno.	Todo	lo	que	sobre	el

desenlace	 oiga	 a	 mi	 alrededor,	 aun	 comentando	 casos	 ajenos,	 lo	 escucharé	 con
impasibilidad	 absoluta.	El	 caso	 es	 aparecer	 como	hombre	 que	 está	 de	 vuelta	 de	 su
propia	muerte.

Sólo	en	el	último	extremo,	si	la	cosa	se	pone	seria,	acaso	me	haga	más	explícito	y
les	diga:

—¿Qué	miráis?	¿Qué	habláis	entre	vosotros?	¿No	sabéis	lo	que	pasa?	¿No	habéis
visto	nunca	morir	a	una	persona?

Esto	puede	suceder	cualquier	día,	quizás	muy	pronto.	Y	desde	esa	hora	la	marcha
será	tan	rápida,	tan	inexorable,	que	no	habrá	tiempo	ni	para	reflexionar	si	es	una	pena
o	una	suerte	morir	con	la	vida	tan	a	medio	hacer.

¿Llegaré	a	cumplir	los	treinta	años?	Por	muy	de	prisa	que	venga	la	cosa,	yo	creo
que	 sí.	 Ya	 es	 bastante	 sorpresa	 estar	 viviendo	 ahora	 mismo.	 Hace	 dos	 años	 no	 lo
hubiera	creído.	A	mi	misma	familia,	si	pudiera	enterarse,	le	costaría	creerlo.

Esta	misma	tarde,	Benítez,	muy	solícito,	mirándome	fijo,	me	espetó:
—¿Qué	te	pasa?
—¿A	mí?	—contesté,	aparentando	sorpresa.
—Será	que	no	se	ha	cortado	el	pelo	—intervino	Agustín.
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—No,	 no	 —insistió,	 terco,	 Benítez—,	 es	 que	 tienes	 mala	 cara.	 Y	 estás	 más
delgado.

—Puede	ser.	A	lo	mejor	me	han	hecho	daño	los	langostinos.
Hay	gente	que	goza	hablando	de	la	salud,	como	los	hay	que	lo	evitan.	En	esto	no

interviene	siempre	el	estado	fisiológico,	es	decir,	estar	enfermo	o	estar	sano.	Sino	más
bien	una	especie	de	humor	o	fantasía	que	hace	que	la	plenitud	o	la	decadencia	de	un
organismo	se	paladee	o	se	escupa	con	morbosa	complacencia.	Claro	que	yo	también
hablo	a	veces	de	la	salud	con	bastante	sangre	fría.	Pero	por	dentro…

Ya	varias	veces	he	querido	empezar	a	escribir	mi	historia,	y	siempre	me	he	vuelto
atrás.	Sentía	el	temor	de	no	poder	terminarla.

Pero	ahora	va	en	serio.	Hasta	donde	llegue	he	llegado.	Acaso	sólo	escribiéndolo
puedo	sentirme	caer	por	la	pendiente	con	un	poco	de	dominio.

Si	las	cosas	vienen	como	amenazan,	como	deben	venir,	como	tienen	que	venir,	he
de	darme	prisa.	Queda	poco,	muy	poco.	Lo	cual	quiere	decir	que	queda	poco	tiempo
de	una	vida	incalculablemente	larga.

¡A	escribir	se	ha	dicho,	pues!	Hasta	que	llegue	el	día	de	la	percepción	definitiva.
Y	entonces…	ya	veremos	de	qué	 lado	caigo.	Tengo	el	presentimiento	de	que	voy	a
tener	una	muerte	bonita.	Bueno,	¿es	bonita	la	palabra	adecuada?	Yo	quería	decir	una
muerte	hermosa,	una	muerte…
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15	de	septiembre

No	 hay	 más	 remedio	 que	 comenzar	 por	 el	 principio.	 Forzosamente	 tengo	 que
remontarme	a	aquellos	años	en	que	empezó	a	enredarse	el	trágico	ovillo	familiar.	Se
impone	saltar	de	una	vez	el	muro	altísimo	de	la	presente	angustia	para	buscar	en	su
mismo	 tronco	 la	 savia	 dañina	 de	 donde	 dimana	 el	 bronco	 turbión	 de	 mi	 inútil,
absurdo	y	arrebatado	existir.

Mi	 pueblo	 es	 Hécula,	 ese	 poblachón	 al	 que	 los	 rojos	 llamaban	 «la	 Rusia
española».	 Este	 destartalado	 pueblo	 ya	 ha	 producido,	 y	 seguirá	 produciendo,
estridencias	terribles	en	la	literatura.	¿Cómo	pretender	que	uno	respire	sosegadamente
si	ha	nacido	en	una	tierra	hosca,	al	filo	de	cierzos	flagelantes,	y	si	lo	único	que	se	le
ha	pegado	al	cuerpo	desde	pequeño	ha	sido	un	luto	cotidiano	y	tremendo?

Como	 es	 natural,	Hécula	 ha	 progresado	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 la	 prueba	 de	 su
adelanto	está	en	que	el	vino	perdió	grados,	los	Escolapios	tienen	ya	algún	licenciado
en	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 en	 el	 camino	 de	 la	 estación	 se	 acaba	 de	 fundar	 una
Cooperativa	de	muebles	que	vendrá	a	hacer	unas	cien	alcobas	de	matrimonio	por	año.

Pero	 el	 paisaje	 sigue	 siendo	árido	y	 seco,	 cada	vez	más.	Se	 entre	 a	Hécula	por
Turena	o	por	Ciriza,	el	 susto	es	colosal.	El	 lugar	es	bárbaro,	no	con	 la	barbarie	del
paisaje	 inhóspito	por	sí,	como	el	desierto,	sino	con	esa	otra	barbarie	más	patética	y
lívida	aún	que	tienen	las	cosas	que	originariamente	fueron	bellas	y	que,	después,	sin
saber	por	qué,	se	han	quedado	yermas	y	desoladas.	La	grotesca	barbarie	que	enseñan
las	ciudades	edificadas	sobre	las	ruinas	de	otras	ignotas	civilizaciones.

Petrificado	se	puede	decir	que	anda	el	 tiempo	en	este	 lugarón	 terrible,	donde	 la
muerte,	 al	 parecer,	 nada	 importa	 y	 donde	 la	 vida	 se	 acepta	 siempre	 como	 una
maldición	insoportable.

Hécula	se	ha	quedado	como	anclada	a	la	eternidad	y	toda	idea	de	progreso	repele
allí	 mucho	 más	 que	 el	 anuncio	 de	 una	 peste.	 Vive	 atado	 el	 caserío	 a	 la	 sórdida
limitación	 de	 lo	 antiguo,	 teniendo	 a	 un	 paso	 las	 exquisiteces	 y	 modulaciones	 del
moderno	confort.

Los	heculanos	emigran	como	pueden.	Y	digo	como	pueden,	porque	Hécula	está
casi	incomunicada	y	la	salida	o	el	retorno	al	pueblo	no	puede	hacerse	sino	por	medio
de	 un	 tren	 de	 los	 tiempos	 de	Mari-Castaña	 que	 se	 arrastra	 por	 el	 arenal	 como	 un
escarabajo	que	buscase	cobijo	 tras	 las	matas	amarillentas	de	los	rastrojos	o	 la	calva
calcinada	de	los	cerros.	Las	carreteras	son	retorcidas	y	polvorientas.

En	 Hécula	 hay	 dos	 calles	 de	 casas	 señoriales,	 herméticamente	 cerradas.	 Son
palacios	 vetustos,	 nobilísimos,	 cuyos	 escudos	 se	 desmoronan	 poco	 a	 poco	 y	 cuyos
rancios	apellidos	son	usufructuados	en	la	actualidad	por	simples	pelagatos.	Se	ve	que
Hécula	ha	caído	de	la	excelsa	grandeza	de	un	pasado	preclaro,	donde	aristocracia	y
pueblo	 tenían	 vitalidad	 y	 fuerza.	 Del	 carácter	 fervoroso	 de	 estas	 gentes	 da	 idea	 el
hecho	 de	 que	 fueron	 capaces	 de	 levantar,	 por	 sí	 mismos,	 en	 pleno	 siglo	 XIX,	 una
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inmensa	 catedral.	 Quizá	 en	 esta	 fábrica	 suntuosa	 echó	 el	 resto	 Hécula,	 y	 sus
columnas,	 hoy	 quemadas,	 y	 sus	 vidrieras	 rotas	 son	 como	 la	 agonía	 del	 ímpetu
heculano.	 Si	 preguntáis	 a	 los	 habitantes	 actuales	 sobre	 el	 pueblo,	 os	 dirán	 muy
regocijados	 que	 Hécula	 prospera,	 que	 hay	 dos	 cines	 y	 un	 teatro,	 que	 los	 guardias
civiles	acaban	de	estrenar	un	nuevo	cuartel,	que	hace	poco	fueron	descubiertos	dos
pozos	artesianos	de	gran	empuje	y	que	se	van	a	levantar	unos	bloques	de	viviendas
protegidas	para	los	obreros.

La	fecundidad	de	esta	tierra,	que	desenterró	barbas	de	dioses	venerables	con	tres
mil	años	de	historia	y	senos	de	vírgenes	griegas,	fenicias	o	etruscas,	se	ha	perdido,	se
ha	 volatilizado.	 Sobre	 las	 ruinas	 del	 torreón	 guerrero	 de	 la	 iglesia	 de	 la	Asunción,
siguen	 riendo	de	una	manera	 siniestra	 aquellas	 caras	 tétricas	 que,	 incrustadas	 en	 la
piedra,	 parecen	 pronosticar	 inacabables	 cataclismos.	 Siempre	 me	 ha	 producido
escalofríos	 el	 enigma	 macabro	 de	 estos	 perfiles,	 y	 mucho	 más	 cuando	 he	 ido
comprobando	 que	 mis	 vecinos	 reían	 y	 lloraban	 exactamente	 igual	 que	 aquellas
caretas	monstruosas,	que	desde	cientos	de	años	han	presidido	el	frenesí	o	la	apatía	de
mi	pueblo.

Hécula	 es	 trágica,	 y	 por	 eso	 seduce	 y	 repugna,	 envenena	 y	 atrae,	 conmueve	 y
solivianta.	Es	tierra	de	pesadumbre,	de	andar	mirando	al	suelo,	tierra	donde	el	viento
silba	 como	 un	 látigo	 y	 el	 hombre	 camina	 encorvado	 como	 si	 arrastrase	 sobre	 los
hombros	un	ataúd	misterioso.	La	más	pura	línea	de	verticalidad	la	dan	en	Hécula	las
sogas	 de	 los	 ahorcados.	 Los	 ahorcados	 al	 borde	 de	 los	 barrancos	 o	 coronando	 la
cresta	de	las	serretas,	son	como	espantapájaros	irrisorios,	con	los	que	los	campesinos
y	aldeanos	ahuyentasen	sus	fatídicos	miedos.	Más	horrible	que	morir	es	ver	morir	a
los	 demás	 y,	 por	 eso,	 cada	 vecino	 quisiera	 que	 este	 acto	 se	 realizara,	 para	 poder
gozarlo	plenamente,	bajo	los	focos	fosforescentes	de	un	teatro	prodigioso.

Ya	 es	 significativo	 que	 el	 orgullo	 de	 los	 heculanos	 se	 haya	 concentrado	 en	 la
fábrica	del	 cementerio,	pieza	de	un	blancor	 intacto	y	de	una	urbanización	 refinada.
Está	 rodeado	 el	 cementerio	 de	 Hécula	 de	 ramblas	 rojizas,	 cárcavas	 amarillentas,
desmontes	 amoratados,	 arenales	 y	 lagunas	 putrefactas.	 Pero	 en	 medio	 de	 este
desolador	paisaje,	amenizando	al	enlevitado	ciprés,	a	trechos,	crece	el	pino,	prospera
graciosa	la	viña	y	retoña	lindísimo	el	olivo.	Se	nota	que	junto	a	sus	muertos,	Hécula
es	 una	 ciudad	 galana	 y	 hasta	 el	 mármol	 y	 el	 azulejo	 ofrecen	 reverberaciones	 de
pagana	beatitud.

No	puede	compararse,	de	ningún	modo,	el	cementerio	con	el	parque	municipal,
donde	 colocan	 los	 heculanos	 su	 feria,	 porque	 este	 jardín	 semiplacentero,	 con	 su
palomar	 rústico	 y	 su	 cursi	 pecera,	 resulta	 tan	 artificioso	 como	 un	 chiste	 verde	 en
labios	de	un	anacoreta.

Las	gentes	de	Hécula	son	silenciosas,	demacradas,	enlutadas.	Los	rostros	de	 los
heculanos	 lo	 mismo	 pueden	 expresar	 la	 inefable	 conformidad	 del	 místico	 que	 la
sombría	duermevela	del	anarquista.	Son	tipos	concentrados	que	de	golpe	se	lanzan	a
la	 acción,	 seres	 humildes,	 quietos,	 en	 los	 que	 brota	 inesperadamente	 un
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desbordamiento	 de	 pasiones	 primitivas.	 Son	 caras	 con	 aspecto	 de	 candor	 e
ingenuidad	y,	al	mismo	tiempo,	de	rabia	frenética,	capaz	de	los	peores	crímenes.

Este	 campesino,	 suave	 y	 hosco,	 que	 sonríe	 dulcemente	 pero	 con	 agresiva
desconfianza,	que	lleva	horas	enteras	el	cigarro	colgándole	de	los	labios	y	que	corta
el	pan	con	una	navajita	haciendo	filigranas,	tiene	trazada	su	filosofía,	y	su	sonrisa	es
la	de	esas	calaveras	que	supieron	mucho	en	la	vida	y	que	en	su	lironda	expresión	les
quedó	algo	sutil	y	terco	que	viene	a	ser	como	un	mensaje	de	sabiduría,	escepticismo	y
humor,	que	nos	 transmiten	desde	 las	órbitas	vacías	de	 la	eternidad.	Son	semblantes
que	 bebieron	 hasta	 las	 heces	 el	 dolor	 religioso,	 el	 vicio	 y	 la	 crueldad.	 Se	 hiela	 la
sangre,	de	veras,	viendo	sonreír	a	los	heculanos.

Efectivamente,	 la	 antiquísima	 ciudad	 tuvo	 épocas	 pletóricas,	 días	 de	 hervor,
jornadas	 de	 desenfrenado	 entusiasmo.	 Hécula	 tuvo	 templos	 paganos	 y	 sus	 fuentes
corren	por	entre	secretas	mazmorras.	Todavía	los	heculanos	gustan	de	adornar	el	pan
con	 trozos	de	palmito	y	con	 flores.	Todavía	 recorre	a	diario	 las	calles	un	personaje
parsimonioso,	 el	 convocaor,	 que	 va	 avisando	 con	 una	 campanilla	 quién	 entra	 en
agonía	 o	 quién	 acaba	 de	morir.	 Pero	 los	 días	 gloriosos	 en	 que	Hécula	 fue	 castillo
fronterizo	 y	 sede	 de	 concilios,	 han	 quedado	 muy	 atrás	 y	 ahora	 todo	 es	 olvido	 y
pasividad.	 Los	 habitantes	 actuales	 transitan	 por	 los	 callejones	 en	 cuesta	 y	 las
rectísimas	calles	inconscientes,	resignados,	indolentes.	A	menudo	he	pensado	si	no	se
estará	cumpliendo	sobre	esta	recortada	geografía	alguna	tremenda	maldición.	Quizá
de	la	torre	afilada	de	la	iglesia	Vieja,	de	aquella	colmena	de	ojos	espantados	y	bocas
retorcidas	ha	descendido	al	bancal,	al	corral,	al	monte,	alguna	consigna	implacable	de
expiación	y	dolor.

Algo	 fatal,	 inaplazable,	 tiene	 que	 ser.	 Han	 ido	 desapareciendo	 las	 familias	 que
levantaron	palacios	y	construyeron	soberbios	panteones.	Muchas	de	ellas	han	huido	a
Madrid,	a	Valencia,	a	Murcia…	Se	desmoronan	con	incalculable	prisa	las	fachadas	de
las	centenarias	ermitas.

La	última	guerra,	fue	terrible.	La	comarca	quedó	asolada.	Cerca	de	mil	heculanos
quedaron	 yertos	 en	 el	 recodo	 de	 un	 camino	 vecinal	 o	 en	 las	 fosas	 comunes	 del
cementerio.	Todos,	al	morir,	rojos	y	blancos,	ponían	la	misma	expresión	de	terror	que
las	caras	esculpidas	en	la	piedra	roqueña	de	la	iglesia	Vieja.	La	guerra	cruzó	Hécula
como	un	ciclón	devastador.	Más	que	un	episodio	en	la	historia	de	la	ciudad,	aquello
parecía	la	aniquilación	total.

Después	 de	 la	 guerra,	 el	 campesino	 heculano	 encontró	 una	 oportunidad	 de
enriquecimiento	vendiendo	a	precio	de	oro	el	aceite	y	el	vino.	De	momento,	este	tipo
hirsuto,	 rapado,	 magro,	 se	 ha	 olvidado	 de	 las	 venganzas	 y	 ha	 salido	 de	 su	 estado
arisco	 para	 prosperar	 en	 el	 comercio.	 Pero	 todo	 negocio	 es	 fórmula	 transitoria.	Al
campesino	le	hierve	la	sangre	de	pasión	política,	de	querer	y	no	poder	intervenir	en
los	asuntos	públicos.	Al	ver	el	gobierno	de	la	ciudad	en	manos	de	dos	o	tres	familias
cursis,	rematadamente	ineptas,	este	lugareño	bronco	escupe	y	se	enjuaga	la	garganta
con	vino.	Al	mismo	tiempo,	acaricia	con	mano	ávida	el	lomo	de	algún	gato	flacucho
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y	 fantasmal.	 El	 campesino	 viene	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 la	 ciudad,	 se	 viste	 de
fúnebre,	va	al	barbero,	visita	silencioso	el	cementerio	y	regresa	pensativo	al	campo.
Cada	año,	por	las	ferias,	compra	un	aparejo	para	alguna	caballería	o	una	sartén	para
los	fritos	del	campo.	Se	muestra	huido	con	los	vecinos	y	absolutamente	receloso	con
todo	programa	de	bienestar.	El	campesino	de	Hécula	ha	perdido	la	fe	en	el	cura	y	en
el	notario.	Cree,	acaso,	en	los	médicos,	pero	muy	a	última	hora.

En	la	ciudad	trabajan,	con	un	ritmo	tristón	y	mecánico,	dos	fábricas	de	muebles.
Las	fábricas	de	alcoholes	expanden	por	el	pueblo	un	olor	fuerte	que	pica	en	la	nariz	y
perturba	la	sangre.

Después	 de	 la	 guerra,	 la	 Guardia	 Civil	 tiene	 un	 amplio	 cuartel,	 con	 jardín	 y
terrazas.	Dentro	del	cuartel,	las	mujeres	se	insultan	unas	a	otras	y	se	arañan.	Algunas
de	estas	mujeres	fueron	señoritas.	Es	un	problema	para	las	madres	burguesas	el	casar
a	sus	hijas;	últimamente	tienen	que	conformarse	y	entregarlas	al	primer	forastero	que
se	presenta.	Hay	actualmente	unas	doce	parejas,	de	ellos	algunos	todavía	son	solteros.
En	cambio,	el	clero	ha	experimentado	en	Hécula	una	notable	rebaja,	si	se	piensa	que
hubo	 tiempos	 en	 los	 que	Hécula	 tuvo	más	 clérigos	 y	 religiosos	 y	 seminaristas	 que
ningún	pueblo	de	la	provincia.	Pero	muchos	desertaron	también.

Mucho	más	 se	 podría	 insistir	 sobre	 el	 carácter	 de	 Hécula,	 pero	 ya	 queda	 todo
dicho	 diciendo	 que	 las	 épocas	 de	 gloria,	 que	 los	 días	 heroicos,	 que	 los	 raptos	 e
impulsos	 de	 pueblo	 escogido	 han	 desaparecido	 casi	 hasta	 del	 recuerdo.	 De	 todos
modos,	los	heculanos	mantienen	una	fisonomía	peculiar	que	los	hace	distintos	de	los
turezanos,	pueblo	de	mercaderes,	y	de	los	pinillenses,	seres	entregados	al	espiritismo.
Las	epopeyas	heculanas	todavía	subsisten	y	los	pueblos	de	la	comarca	miran	a	estas
gentes	con	una	mezcla	de	asombro	y	temor.	Hace	pocos	años,	por	las	tabernas	y	las
peluquerías	de	Hécula,	a	algún	chistoso	se	le	dio	por	decir:

—Y	 aquí,	 ¿para	 qué	 necesitamos	 la	 plaza	 de	 toros,	 si	 llevamos	 tres	 años	 sin
corrida?

Y	el	pueblo,	en	un	arranque	de	destrucción,	en	una	sola	noche,	dejó	únicamente	el
ruedo	 de	 la	 que	 había	 sido	 plaza	 monumental.	 El	 mismo	 delirio	 que	 pusieron	 los
heculanos	del	siglo	pasado	en	edificar	por	sus	propios	medios	una	catedral	de	piedra,
lo	pusieron	los	actuales	en	deshacerse	de	la	plaza	de	toros	con	la	misma	facilidad	con
que	se	hacen	un	corte	de	pelo.

Hécula	 es	 así.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 llegan	 al	 pueblo	 comisiones	 de	 sabios
arqueólogos	 y	 organizan	 brigadas	 de	 excavadores.	 A	 flor	 casi	 de	 tierra,	 bajo	 los
pámpanos	 y	 los	 troncos	 de	 las	 oliveras,	 siguen	 apareciendo	 muslos	 de	 dioses
juveniles	y	guerreros	y	tocados	primorosos	de	diosas	o	matronas.

Y	ahora	¿qué?	Pues,	ahora	nada.	Ahora	impera	sobre	el	rectilíneo	caserío	la	apatía
más	corrosiva.	Nadie	quiere	mover	ni	un	dedo	para	señalar	una	nube	o	una	liebre	y
los	espíritus	parecen	cántaros	vacíos	y	rotos	volcados	en	un	corral.	La	guerra	dejó	al
pueblo	semidormido	en	un	sopor	de	 inconsciencia	o	 terror,	abismo	de	pesadumbres
del	 que	 sólo	 sale	 en	 momentos	 determinados	 por	 medio	 de	 violentos	 espasmos	 y
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sacudidas	 epilépticas.	 Una	 buena	 noche,	 o	 mala,	 aparece	 un	 letrero	 provocativo,
trazado	en	alquitrán	y	con	faltas	de	ortografía,	sobre	la	pared	de	un	convento	o	en	la
tapia	 de	 una	 suntuosa	 almazara.	 A	 los	 pocos	 días	 aparecen	 otros	 letreros	 de	 signo
contrario	y	con	letra	menos	claudicante.	Se	limpian	los	cañones	de	las	escopetas	en	la
oscuridad	 y	 se	 afilan	 las	 hoces.	 Y	 así	 transcurren	 como	 jugando	 algunos	 meses	 o
quizá	un	año,	hasta	que	un	buen	día,	o	malo…	¿Para	qué	seguir?

El	 luto	 ha	 llegado	 a	 formar	 en	 Hécula	 una	 vaporosa	 herrumbre	 en	 la	 que	 los
heculanos	 buscan	 desfigurarse	 y	 perderse.	 Nunca	 el	 luto	 es	 en	 Hécula	 un	 luto
particular,	 aislado,	 luto	 de	 una	muerte	 propia,	 sino	 que	 se	 trata	 siempre	 de	 un	 luto
compacto,	difuso,	colectivo.	Hay	una	especie	de	contraseña,	de	afán	morboso,	en	el
luto,	como	el	anhelo	 loco	de	querer	darle	a	 todo	dolor	concreto	un	sentido	de	pena
universal,	vaga	e	implacable.	El	luto	es	allí	como	una	mueca	de	enajenación.

Que	Hécula	vive	todavía,	lo	dicen	las	campanas,	esa	colmena	de	bronces	nuevos
—la	 guerra	 se	 llevó	 los	 metales	 centenarios—,	 cuyo	 repiqueteo	 bien	 pocas	 veces
suena	a	gloria,	a	bautizo	o	a	boda.	Las	campanas	de	Hécula	sólo	parecen	estar	en	las
torres	para	rubricar	el	severo	protocolo	de	los	entierros.

—Pero,	¿es	que	en	Hécula	muere	tanta	gente?	—podría	preguntar	alguien.
—En	Hécula	—habría	que	responderle—	muere	todo	el	que	nace.
Los	 bautismos	 no	 interesan.	 Las	 bodas	 no	 cuentan.	 Los	 éxodos,	 sí.	 La

peregrinación,	 lenta	 y	 alucinante,	 hacia	 el	 cementerio	 es	 lo	 único	 que	 allí	 importa.
Solo	 para	 el	 sepelio	 el	 metal	 cobra	 esa	 euforia	 de	 la	 ceremonia	 espectacular	 y
fastuosa.	Claro	es	que	a	Hécula	le	falta	su	plaza	de	toros,	tiene	muchas	casas	cerradas
y	los	vientos	ancestrales	y	el	enervante	vino	han	hecho	de	sus	paisanos	esos	tipos	de
cara	 alargada,	 flequillo	 corto	 y	 dientes	 largos	 que	 hacían	 decir	 a	 los	 jefes	 de	 las
brigadas	rojas	en	los	frentes:

—Y	este	sector	que	lo	cubran	los	heculanos.
Morían	 como	 moscas.	 Los	 heculanos	 rojos	 llevaban	 en	 la	 cartera,	 junto	 a	 la

estampa	doblada	de	la	Patrona,	que	habían	quemado,	un	retrato	de	Pablo	Iglesias.	Y
los	 que	 volvían	 con	 permiso	 iban	 al	 Cerro	 de	 los	 Salmos	 y	 sobre	 las	 columnas
truncadas	de	unos	templos	milenarios	empinaban	la	bota	y	trasegaban	sus	suculentas
migas.

Hécula	 no	 está	 ni	 en	 Levante	 ni	 en	 La	Mancha,	 tampoco	 está	 exactamente	 en
Castilla,	Hécula	es	un	pueblo	raro…
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Capítulo	I
Mi	pueblo

Recuerdo	exactamente,	ahora	mismo,	el	paisaje	heculano.	Aunque	alrededor	del
simétrico	 caserío	 —calles	 rectas,	 anchas	 y	 largas,	 atravesadas	 por	 callejones
empinados	 y	 tortuosos—	 hay,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 árboles	 frutales,	 huertos
tapiados,	 cuadros	de	hortalizas,	 alguna	que	otra	balsa	y	estrechos	canalillos,	 lo	que
impera	es	la	llanura	parduzca	y	el	color	grisáceo	de	la	tierra	desnuda.	Los	amarillos,
verdes,	violetas,	que	existen	entre	las	alamedas	y	la	floresta,	se	pierden	al	llegar	a	la
pelada	composición	de	la	arcilla	calcinada.	Todo	lo	que	debería	ser	adorno	vegetal	y
primicia	de	color	parece	en	Hécula	escoria	recién	sacada	del	horno.	Aletea	sobre	las
colinas	 pedregosas	 una	 neblina	 fosca	 y	 quieta	 que	 parece	 amortajar	 al	 poblachón
tendido	 en	 la	 llanura.	Al	 borde	 de	 las	 ramblas	 y	 de	 los	 barrancos	 se	 retuercen	 los
árboles	como	seres	de	pesadilla.	Los	olivos	se	secan	lentamente	y	mueren	crispados
junto	a	los	arroyos	secos	cavados	en	las	hondonadas.

Yo	sostengo	que	Hécula	no	es	como	los	demás	pueblos.	No	es	como	Turena,	por
ejemplo,	que	está	a	dieciocho	kilómetros,	por	donde	pasa	el	tren	de	la	«vía	ancha»,	y
que	también	cosecha	buenos	vinos.	Ni	como	Pinilla,	que	se	está	enriqueciendo	con	el
esparto	de	una	manera	fabulosa.	Ni	como	Trinquete,	ni	como	Ricoso…	Ni	el	deleite
de	 los	 tallos,	 ni	 el	 resquebrajamiento	 de	 la	 gleba,	 ni	 el	 mirar,	 ni	 el	 hablar	 de	 las
gentes,	ni	siquiera	el	cielo	en	sus	amaneceres	y	en	sus	ocasos,	es	el	mismo	de	Hécula
en	ninguno	de	esos	pueblos.	Porque	mi	pueblo	tiene	un	secreto	particular,	un	secreto
tan	perturbador	como	su	vino.

¿Será	 el	 suelo,	 hastiado	 de	 siglos,	 y	 el	 hálito	 lacerante	 del	 aire	 los	 que	 han
imprimido	 en	 los	 habitantes	 de	 Hécula	 esa	 fe	 ciega	 y	 esa	 moral	 agria	 que	 tanto
pesimismo	y	tanto	arrojo	les	dan?	Su	fe	y	su	religiosidad	son	de	signo	tétrico,	como
los	 cantos	 de	 los	 «auroros»,	 cofradía	 de	 penitentes	 que	 recorre	 de	 madrugada	 las
calles	heculanas,	entonando	unas	melodías	fúnebres	y	quejumbrosas.	Existe	en	todas
estas	gentes	una	desconfianza	casi	inhumana	contra	todo	placer,	un	odio	instintivo	y
terco	contra	toda	idea	de	posible	bienestar	terreno.	No	le	digáis	nunca	a	un	heculano
que	podría	vivir	mejor,	más	cómodamente;	recelará	en	seguida	que	os	estáis	burlando
de	él	o	que	hay	una	tentación	demoníaca	en	vuestras	palabras.	La	filosofía	particular
de	Hécula	es	la	adoración	por	el	terror,	terror	ante	la	vida	y	ante	la	muerte,	terror	ante
las	 delicias	 como	 ante	 los	 castigos	 de	 la	 Eternidad,	 que	 pesa	 cada	 día	 sobre	 cada
heculano.

Ahora	mismo,	 sí,	 me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 aquella	 tarde	 de	 otoño	 en	 que	 por
primera	vez	 iba	a	 saber	 lo	que	es	 la	 soledad.	Hacía	 tan	 sólo	unos	meses	que	había
muerto	mi	padre	y	mis	hermanos	estaban	en	Murcia	estudiando,	uno	en	el	Seminario
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y	el	otro	en	los	Maristas.	Debía	de	tener	yo	entonces	ocho	años	escasos.	No	sé	cómo
han	 podido	 quedárseme	 tan	 claras	 e	 imborrables	 las	 impresiones	 de	 aquellos	 años
lejanos,	 cuando	 ahora	 aún	 los	 sucesos	más	 desgarradores	 pasan	 sobre	mí	 como	 las
pezuñas	de	los	camellos	sobre	el	suelo	movedizo	de	las	arenas	del	desierto.	Pero	es
así;	me	acuerdo	como	si	fuera	hoy…

En	Hécula	 hay	 que	 contar	 siempre	 con	 el	 viento.	 El	 ventarrón	 heculano	 barría
aquella	 tarde	 con	 su	 enorme	 escobón	 el	 polvoriento	 carril,	 levantando	 retorcidas
torres	de	polvo.	En	medio	de	estos	remolinos	danzaban	las	hojas	secas	y	los	papeles
rotos	como	almas	enloquecidas.	De	cuando	en	cuando	un	portazo	enorme	iba	seguido
de	la	voz	enfurecida	de	alguna	mujer.	Los	carros	que	bajaban	por	la	Rambla	sacaban
chispas	de	las	piedras.

—¿Vas	al	castillo?	—preguntaron	a	mi	madre	las	vecinas.
—Sí,	al	castillo	vamos.	Y	después	al	cementerio,	si	nos	da	tiempo.
—Un	poco	de	viento	hace.
Yo	 me	 agarré	 fuertemente	 a	 la	 mano	 de	 mi	 madre,	 para	 que,	 si	 el	 aire	 me

remontaba	hacia	las	plomizas	nubes,	al	menos	ascendiéramos	los	dos	juntos.
Salimos	 de	 casa	 a	 eso	 de	 las	 cuatro.	 Era,	 creo,	 el	 mes	 de	 noviembre	 y	 el	 sol

calentaba	poco,	más	bien	nada.	Lloré	y	pataleé	porque	no	quise	ponerme	medias,	y
aquella	tarde	me	salí	de	una	vez	para	siempre	con	la	mía.	En	la	calle	de	San	Antonio,
en	la	esquina	de	Pepe	Penas,	nos	encontramos	con	Fulgencio,	que	iba	acompañado,
como	siempre,	de	una	chiquituja	pecosa,	de	pelo	rubio	y	ensortijado.	Fulgencio	era
ciego,	y	aunque	se	conocía	el	pueblo	mejor	que	el	pregonero,	caminaba	siempre	con
la	mano	apoyada	en	el	débil	cuellecillo	de	la	niña.	La	mano	de	Fulgencio	no	sólo	era
hermosa,	 como	decían	mi	 hermana	y	 sus	 amigas,	 sino	que	 además	 era	 un	portento
para	 el	 arte.	 Tocaba	 el	 violín,	 el	 armónium,	 escribía	 con	 un	 punzón	 y	 hasta	 estaba
fabricando	 por	 aquellos	 días	 una	 especie	 de	 mortero	 que	 soltaba	 unos	 truenos
morrocotudos.	Hécula	entera	admiraba	a	Fulgencio	y	muchos	empezaban	a	creer	que
era	un	verdadero	genio.	Lo	que	le	quitaba	fama	y	aclamación	en	los	últimos	tiempos
era	 que	 fuese	 tan	 religioso,	 porque	 así,	 los	 «ateos»,	 que	 eran	miles,	 rebajaban	 sus
méritos.	Para	los	de	derechas,	en	cambio,	Fulgencio	era	una	especie	de	San	Ignacio.
¡Cómo	cantaba,	con	la	mano	puesta	en	su	bastón,	aquello	de	«escúchalo,	escúchalo,
Satanás,	y	en	 tu	 rencor	 furibundo…»!	Y	es	que	Fulgencio	 tenía	una	 frente	ancha	y
dulce,	una	barba	espesa	y	negra	que	daba	gusto	verla	y	una	boca	infantil	que	sonreía
siempre	 extrañamente.	 Su	 carne	 tenía	 ese	 color	marfileño	 que	 uno	 se	 imagina	 que
tienen	que	 tener	 los	 santos	 vivos.	Y	 el	 velo	 blanquecino	que	 cubría	 sus	 pupilas	 no
parecía	 nada	 horrendo,	 sino	 algo	 así	 como	 un	 humo	 de	 invierno	 cubriendo
delicadamente	la	choza	de	un	pobre.

—Laureana,	 eso	 ya	 no	 lo	 podemos	 consentir.	 Si	 no	 se	 evita	 el	 escándalo,	 yo
mismo	volaré	la	«Casa	del	Pueblo»	—dijo	el	ciego	con	una	hermosísima	indignación.

Mi	madre	prometió	que	hablaría	con	el	alcalde,	que	era	hermano	de	leche	suyo	y,
aunque	 republicano,	 le	 haría	 caso	 o	 por	 lo	 menos	 sabrían	 a	 qué	 atenerse.	 Según

www.lectulandia.com	-	Página	18



Fulgencio,	 el	 cura	 arcipreste	 no	 había	 tomado	 la	 cosa	 con	 toda	 la	 seriedad	 que
merecía,	lo	cual	no	le	haría	ninguna	gracia	al	obispo	si	llegaba	a	enterarse.	Por	lo	que
yo	pude	comprender,	se	trataba	de	que	en	el	camino	de	la	estación	habían	puesto	una
casa	de	«mujeres	malas»	y	había	cola,	incluso	por	las	mañanas.

—Si	es	que	hemos	de	resignarnos	a	tanta	provocación,	quiero	saberlo,	Laureana,
porque	haré	un	escarmiento	ejemplar.	¡No	será	que	no	lo	he	advertido!

Fulgencio	llevaba	capa	negra	con	dos	campanillitas	pequeñas	en	las	solapas,	que
a	mí	me	 tenían	hechizado.	Y	cuando	 iba	solo,	 solía	 llevar	un	nudoso	bastón	pulido
que	también	me	gustaba	mucho.

Se	 perdió	 Fulgencio	 calle	 de	 San	 Antonio	 adelante	 caminando	 junto	 a	 la	 niña
rubia.	Fulgencio	parecía	más	alto	aún	de	lo	que	era	al	lado	de	Rosica.	De	cuando	en
cuando	el	viento	hinchaba	su	capa	y	yo	temía	que	a	Fulgencio,	de	un	momento	a	otro,
le	 salieran	 unas	 alas	 brillantes	 como	 a	 los	 cuervos,	 y	 se	 remontase	 por	 el	 aire.
Fulgencio	comulgaba	todas	las	mañanas	y	había	pasado	más	de	la	mitad	de	la	Biblia
al	alfabeto	de	los	ciegos.

Llegamos	 mi	 madre	 y	 yo,	 por	 fin,	 a	 la	 plaza	 después	 de	 subir	 calle	 de	 San
Francisco	arriba.	Enlutadas	mujeres	nos	salían	al	paso	alguna	vez	y	hablaban	con	mi
madre	en	voz	baja,	mirándome	a	mí	de	rato	en	rato	con	los	ojos	de	lástima.	Hablaban,
con	toda	seguridad,	de	la	muerte	de	mi	padre.

—Envidia	hay	que	tenerle,	digo	yo.	¡Afortunado	de	él,	chica!	—solían	decir.
Mi	 madre	 lloraba,	 pero	 no	 como	 yo	 la	 había	 visto	 llorar	 en	 casa,	 a	 gritos	 y

enloquecida.	Ahora	 lloraba	muy	 silenciosa,	 porque	 era	 seguramente	obligado	 llorar
así;	porque	había	dos	clases	de	lloro,	una	para	dentro	de	casa	y	otra	para	la	calle.	Las
mujeres	enlutadas	también	lloraban	y	se	despedían,	diciendo:

—La	salud	ante	todo,	hija.	Y	ahora	a	éste,	a	éste	es	al	que	tienes	que	dedicarte.
Y	todas	aquellas	mujeres,	de	ojos	escurridos,	tez	arrugada	y	manos	sarmentosas,

me	miraban	a	mí,	como	si	la	muerte	se	hubiera	fijado	ya	también	en	mí	y	buscasen
sus	huellas	en	mi	pequeña	faz	de	niño	enclenque.

Para	subir	al	castillo	hay	que	atravesar	 la	 iglesia	Vieja,	dando	un	rodeo	por	una
serie	de	callejuelas	estrechas.	En	una	de	estas	callejuelas	hay	una	casa	con	una	placa
que	dice:	«Aquí	durmió	la	Reina	Isabel	la	Católica»	y	esta	casa	y	esta	placa	son	de	las
cosas	 que	 más	 enorgullecen	 a	 los	 heculanos.	 Mi	 madre	 me	 hizo	 fijarme	 en	 ella
aquella	tarde,	pero	yo	ya	sabía	que	estaba	allí.	Los	heculanos	son	muy	amantes	de	su
historia	y	de	su	pasado	y	hasta	los	más	ignorantes	se	ponen	muy	contentos	y	se	llenan
de	 respeto	 cuando	 debajo	 de	 una	 cepa	 o	 en	 la	 cuadra	 de	 una	 casa	 encuentran	 un
pedazo	de	 estatua	o	un	objeto	del	 tiempo	de	 los	 iberos,	 cosa	que	ocurre	bastante	 a
menudo.

Cuando	 llegamos	 cerca	 de	 la	 torre	 donde	 bullen	 las	 muecas	 espantables,	 mi
madre,	 como	 si	 todo	 aquel	 espanto	 pétreo	 no	 fuese	más	 que	 reclamo	 circense,	me
dijo:

—¿Ves?	 Pues	 allí,	 en	 la	 misma	 punta	 de	 la	 veleta,	 estuvo	 un	 día	 un	 saltarín
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tirándose	volteretas.
—¿Tú	lo	viste?	—pregunté	como	otras	veces.
—Lo	vio	todo	el	pueblo.
En	seguida	comenzamos	a	trepar	por	unas	cuestas	retorcidas	donde,	de	cuando	en

cuando,	enormes	travesaños	de	piedra	nos	obligan	a	detener	el	paso	un	momento	para
respirar	hondo.	A	uno	y	otro	lado	estaban	las	cuevas.	Agujeros	perforados	en	la	roca
o	en	la	misma	tierra,	de	donde	surgían	seres	famélicos	y	desgreñados	con	rebullicio
de	gusanera.

—Nos	van	a	tirar	piedras…
—Sigue	adelante	y	no	los	mires	—me	decía	mi	madre.
De	la	existencia	de	algunas	cuevas	sólo	nos	enterábamos	por	el	humo	que	brotaba

de	una	peña	o	por	las	voces	que	se	oían	entre	las	cañas	podridas.	A	veces,	teníamos
que	saltar	por	encima	de	un	hoyo,	que	era	simplemente	un	patio,	y	allí	veíamos	a	una
mujer	 que	 despiojaba	 la	 cabeza	 de	 una	 niña	 o	 un	 hombrecillo	 con	 blusa	 corta	 que
echaba	hierba	a	 los	conejos.	Tampoco	era	 raro	divisar	entre	cortinas	descoloridas	y
harapientas	 y	 barrotes	 de	 madera	 que	 hacían	 de	 ventanas,	 cabezas	 desgreñadas,
rostros	 pálidos	 y	 ojos	 febriles.	 Y	 todas	 aquellas	 gentes	 hablaban	 a	 gritos,	 gritos
prolongados,	 cansados,	 penosos.	 Parecían	 aparecidos	 y	 yo	 temblaba.	Mi	madre	me
apretaba	 muy	 fuerte	 la	 mano.	 Ciertamente,	 algunas	 caras	 mostraban	 un	 odio
descarado,	ese	odio	de	los	animales	maltratados	que	esperan	sólo	la	oportunidad	de
vengarse.	 A	 nuestro	 paso	 surgían	 los	 rostros	 macilentos,	 que	 se	 asomaban	 y	 nos
miraban.	Yo	le	dije	a	mi	madre,	en	voz	muy	baja	y	pronunciando	con	mucho	cuidado
la	palabra	que	me	había	aprendido	hacía	muy	poco:

—Son	t-í-s-i-c-o-s,	¿verdad?
Mi	madre	me	miró	entonces	con	una	fijeza	extraña	y	me	atajó	imperiosa:
—Son	pobres…	¿sabes?	Pobres	es	lo	que	son.
Noté	que	el	rostro	de	mi	madre	se	ensombrecía,	como	si	le	dieran	mucha	pena	o

como	si	ella	fuera	pobre	también.	Pero	yo	insistí:
—Pues	Rafael	me	dijo	que	éstos	son	tísicos.
—No	quiero	oírte	decir	nunca	más	esa	palabra,	 ¿me	oyes?	—y	noté	que	estaba

muy	excitada.
Me	callé.	Para	mí	entonces	los	tísicos	eran	algo	tan	misterioso	y	tan	temible	como

fantasmas	 del	 otro	mundo.	 Unos	 días	 antes,	 yendo	 con	 una	 pandilla	 de	 amigos	 al
castillo,	 habíamos	 bajado	 corriendo	 hasta	 las	 tapias	 del	 cementerio.	 Cuando
estábamos	tirando	piedras	a	unas	lagunas	rojizas	que	hay	por	allí,	vimos	aparecer	a	un
hombre	vacilante,	 con	 la	barba	crecida	y	unos	dientes	grandes	y	un	poco	 salientes.
Llevaba	un	saco	al	hombro	y	tenía	unos	ojos	muy	negros	y	brillantes.	Yo	era	el	más
pequeño	de	la	panda,	y	cuando	todos	huyeron	y	me	quedé	atrás,	temí	de	verdad	que
iba	 a	 ser	 estrujado	 entre	 los	 brazos	 esqueléticos	 de	 aquel	 hombre.	 El	 que	 hacía	 de
capitán	iba	gritando:

—¡El	tísico!	¡Que	viene	el	tísico,	el	que	chupa	la	sangre!
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Fue	la	primera	vez	que	oí	aquella	palabra.	Y	desde	entonces,	para	mí,	 todos	los
que	 vivían	 en	 aquellas	 cuevas	 del	 camino	 del	 castillo	 eran	 capaces	 de	 beberse	 la
sangre	de	un	niño	en	menos	de	un	santiamén.

Entramos	 mi	 madre	 y	 yo	 en	 las	 laderas	 donde	 están	 enclavados	 los	 pasos	 del
viacrucis.	A	intervalos	oíamos	unos	golpes	secos	que,	con	el	eco,	se	multiplicaban	en
las	revueltas	de	la	ladera	en	un	sinfín	de	golpes	vigorosos	y	blandos.	Era	un	viejo	que
picaba	con	una	maza	estrambótica	manojos	verdes	de	esparto.	Ya	habíamos	visto	a
este	viejo	otras	mañanas	y	otras	tardes	y	estoy	seguro	de	que,	si	ahora	mismo	fuera	a
Hécula	y	emprendiera	la	ascensión	al	castillo,	allí	me	lo	encontraría,	picando	con	su
eterna	maza	los	eternos	manojos	de	esparto.

Conforme	 nos	 acercábamos	 al	 santuario	 las	 cuevas	 ya	 no	 eran	 cobijo	 de	 la
pobreza	 sino	 más	 bien	 fincas	 de	 recreo	 con	 apariencia	 de	 cuevas.	 Unas	 y	 otras
cavadas	en	la	roca,	pero	unas	habían	surgido	de	la	necesidad	y	las	otras	eran	producto
del	 capricho.	 Las	 más	 lujosas	 eran	 auténticos	 chalets,	 que	 estaban	 en	 su	 mayoría
cerrados.	 Entre	 estas	 casas,	 a	mí,	 la	 que	más	me	 llamaba	 la	 atención	 era	 una	 toda
tiznada	y	rebosante	de	maquinaria	absurda.	Era	la	del	«Cagarrón»,	el	pirotécnico,	y	a
su	puerta	se	amontonaban	siempre	cuerdas	ahumadas,	escaleras,	postes	y	montones
de	 cañas	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Parecía	 aquella	 casa	 la	 entrada	 a	 un	 pintoresco
infierno.	A	mí	me	producía	entonces	 tanta	curiosidad	que,	por	mirar	 todas	aquellas
cosas,	hasta	tropezaba	caminando	al	lado	de	mi	madre.

A	 la	 entrada	de	 estas	 casas	 y	 aunque	parecían	 residencias	 veraniegas	 se	 podían
ver,	hasta	en	invierno,	mecedoras	o	hamacas	de	colores	chillones	donde	descansaban
unos	 seres	 pálidos,	 de	 ojos	 hundidos	 y	 carnes	 muy	 blancas.	 Algunos	 parecían
espolvoreados	de	almidón	y	otros	estaban	 inverosímilmente	gordos.	Yo	miraba	con
mucho	 miedo	 todas	 aquellas	 gentes	 a	 las	 cuales	 alguna	 enfermedad	 terrible	 los
desfiguraba	de	tal	manera	que	no	se	sabía	si	eran	señoritos	o	trabajadores.	Eran	unos
seres	 aparte	y	distintos	de	 todos	 los	demás,	 que	no	 se	podían	 concebir	 haciendo	 la
vida	de	las	demás	personas.

Llegamos,	por	 fin,	 a	nuestra	cueva,	 que	era	ya	de	 las	últimas.	Consistía	 en	una
casita	como	resguardada	por	 las	rocas	y	con	una	verja	de	hierro	por	delante.	Como
siempre,	 a	 mí	 me	 tocó	 quedarme	 en	 el	 zaguán.	 Ya	 me	 sabía,	 de	 otras	 veces,	 los
cuadros	de	memoria:	una	vista	del	puerto	de	Alicante,	un	grabado	de	Hécula	de	1870,
que	era	como	la	Hécula	de	ahora	pero	sin	la	estación	del	«Chicharra»,	sin	el	colegio
de	los	Escolapios	y	sin	la	plaza	de	Toros;	un	almanaque	de	las	Misiones	con	el	padre
Damián,	 el	 de	 los	 leprosos,	 y	 un	 frailecico	 de	 ésos	 que	 se	 cubren	 con	 la	 capucha
cuando	va	a	llover.

Mi	madre	entró	en	el	cuarto	contiguo	donde	se	decía	algo	misterioso	que	yo	no
sabía	 lo	 que	 era	 por	 más	 atención	 que	 prestaba	 a	 las	 voces	 que	 de	 allí	 salían.	 Se
trataba	 de	 que	 mi	 madre	 tenía	 que	 cobrar	 el	 alquiler	 —alrededor	 de	 las	 cuarenta
pesetas	mensuales,	que	no	siempre	cobrábamos—;	pero	esto	no	era	todo,	se	hablaba
de	otras	cosas	que	ellos	pronunciaban	excitados	pero	en	voz	muy	baja.	Recuerdo	que
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a	 fuerza	 de	 estirar	 el	 oído	 pude	 oír,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 la	 palabra	 «décima»,	 la
palabra	«socialistas»	mezclada	a	las	de	«reales»	y	«bombas»,	todo	lo	cual	despertaba
en	mí	 extrañas	 confusiones.	 Las	 palabras	 sonaban	 quedamente,	 como	 si	 las	 voces
salieran	de	gargantas	enfundadas	en	paños	mojados,	o	como	si	 las	gargantas	 fueran
tubos	 agujereados	 o	 flautas	 descompuestas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 sonaba	 también
algún	llanto	oprimido	y	alguna	tos.

Aquel	día	fui	más	valiente	y	me	asomé	un	poco	a	la	puerta	entreabierta.	Sentado
en	 una	 mecedora	 amarilla	 y	 verde	 un	 hombre	 con	 su	 pijama	 de	 rayas	 moradas	 y
blancas.	 Aunque	 movía	 los	 labios	 con	 enorme	 cuidado	 y	 hasta	 se	 incorporaba
delicadamente	 para	 hablar,	 su	 voz	 apenas	 producía	 sonido	 alguno.	 Me	 resultaba
incomprensible	que	 los	demás	pudieran	entenderle.	En	la	mandíbula	 izquierda	 tenía
una	especie	de	cicatriz	que	en	vez	de	quitarle	carne	más	bien	se	la	había	hecho	crecer.
Tragaba	su	propia	saliva	con	 tantísimo	mimo	como	un	niño	de	 teta.	A	su	 lado,	una
mujer	gorda	y	colorada,	de	luto,	le	limpiaba	el	sudor	continuamente	con	un	pañuelo
inmenso	y	muy	blanco;	pero	ella,	que	también	sudaba,	se	limpiaba	simplemente	con
la	propia	manga.	Esta	mujer	volvía	de	rato	en	rato	la	cara	hacia	mi	madre	y	le	ponía
los	ojos	en	blanco.	En	un	rincón	de	la	habitación	chisporroteaba	una	«mariposa»	ante
una	triste	estatuilla	de	la	Virgen	del	Carmen.	Entraba	y	salía	una	muchacha	con	voz
ronca	y	gafas	plateadas	que	olía	a	sebo	de	los	carros.

Mi	madre,	 como	otras	 veces,	 firmó	un	papel	 y	 a	 cambio	 recibió	unos	duros	 en
plata.

—¿Es	que	no	querían	dar	los	cuartos?	—pregunté	a	mi	madre	al	salir.
—Ya	 los	dieron,	 ya	pagaron	—contestó	mi	madre	dejándolos	 caer	 en	una	 recia

faltriquera	 que	 llevaba	 bajo	 las	 faldas	 y	 en	 la	 que	 ella	metía	 siempre	 las	 llaves,	 el
rosario,	las	gafas	con	su	funda,	el	destornillador	de	la	máquina	de	coser,	un	mechero
y	algunos	caramelos.

Continuamos	 ascendiendo	 por	 las	 laderas	 descarnadas	 del	monte	 y	mis	 pies	 se
hundían	 en	 el	 chinarro.	 Cuando	 soplaba	 el	 viento	 parecía	 que	 me	 aserraban	 las
pantorrillas,	 tal	 era	 la	 fuerza	 de	 la	 arenisca.	 En	medio	 y	 al	 final	 de	 cada	 vuelta	 se
levantaban	unas	capillitas	con	 la	cúpula	pintada	de	azul	y	unos	barrotes	carcelarios
ante	cada	nicho.	Cada	capillita	era	un	paso	del	viacrucis	pero	a	algunas	estaciones	les
faltaban	 azulejos,	 con	 lo	 cual	 las	 escenas	 quedaban	 incompletas.	 La	 revolución	 en
Hécula	 había	 comenzado	 así:	 arrancando	 mosaicos	 a	 las	 estaciones	 del	 Calvario,
arrojando	pegotes	de	barro	a	las	hornacinas	de	los	Santos	que	había	en	algunas	casas
del	pueblo,	apedreando	a	los	curas	en	los	entierros	y	repartiendo	de	cuando	en	cuando
octavillas	sobre	las	ventajas	del	amor	libre.

Nos	detuvimos	en	la	última	curva	de	la	cuesta	y	subidos	en	un	peñascal	miramos
hacia	el	pueblo.	Me	era	fácil	localizar	mi	casa	porque	encima	del	tejado	asomaban	las
ramas	de	nuestra	higuera	y	porque	muy	cerca	sobresalía	la	torre	de	la	ermita	de	San
Pancracio.	Hécula	 estaba	hermosa	en	aquel	 atardecer	 cárdeno	y	morado.	 Junto	a	 la
frialdad	 azulada	 de	 los	 tejados,	 el	 fulgor	 cambiante	 y	 vivo	 de	 los	 sembrados.	 No
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parecía	 aquélla	 la	Hécula	 del	 surco	 resquebrajado,	 la	Hécula	 pajiza	 del	 arenal	 que
hace	 llegar	 su	 lengua	 reseca	hasta	 las	 lindes	de	 las	huertas,	huyendo	de	 los	yesares
humeantes.	El	viento	había	cesado	casi	de	repente,	como	sugestionado	por	la	insólita
belleza	del	atardecer.

Pero	duró	poco.	Muy	pronto	el	viento	de	nuevo	arrastró	unas	nubes	 flacas	que,
como	galgos	hambrientos,	se	echaron	sobre	el	caserío	agitando	edificios	y	árboles	en
lucha	monstruosa	de	reptiles	y	pajarracos.

—Julito,	otra	vez	te	tomaste	el	chocolate	y	dejaste	el	pan.
—Sí.
—Pues	cómete	el	pan	ahora	mismo.	De	lo	que	se	desperdicia	pide	Dios	cuenta,	y

además,	quién	sabe	si	algún	día	lo	necesitarás.
Yo	 iba	 tirando	 por	 el	 camino	 las	 migas	 del	 pan,	 pensando	 en	 los	 pájaros.	 Mi

madre	iba	muy	pensativa,	yo	sabía	lo	que	cavilaba.	La	idea	de	dejarme	en	el	colegio
no	 acababa	de	gustarle	 del	 todo.	Por	un	 lado	 le	 parecía	necesario,	 pero	por	otro	 le
preocupaba.

—Ya	verás	cómo	el	colegio	te	viene	muy	bien	—insistía	demasiadas	veces.
Junto	al	empedrado	del	sendero	crecían	unos	raquíticos	rosales	con	flores	mustias

y	 amarillentas	 que	 el	 viento	 sacudía,	 lanzando	 al	 espacio	 sus	 hojas	 marchitas.	 Al
borde	de	los	barrancos	había	pozos	semiderruidos,	a	los	cuales	yo	me	asomaba	para
gritar:	 «¡oooh!»	 «¡aaah!».	 Y	 los	 pájaros	 salían	 asustados	 entre	 las	 peñas	 y	 los
matorrales.

—¿Ves	el	colegio?
—Sí.
—Pues	esta	noche	ya	dormirás	allí.
—¿Por	qué?	No	quiero.
—Sí,	Julito,	tienes	que	hacerte	un	hombre.
—Yo	no	quiero	que	me	dejes	solo.
—Hay	muchos	niños,	ya	verás.
—Yo	no	quiero	hacerme	un	hombre	—y	creo	recordar	que	esta	frase	me	parecía

una	tontería.
—Anda,	no	seas	tontito,	o	te	pegaré.
Una	 lagartija	asomó	su	cabecita	 temblona	por	el	 agujero	de	una	 tapia	y	parecía

reírse	de	mí.	Cogí	una	piedra	y	sin	muchas	ganas	se	la	tiré.	No	le	di	en	la	boca,	como
quería,	pero	 le	 corté	 la	 cola,	que	quedó	moviéndose	en	el	 suelo	 como	un	minutero
separado	de	la	esfera.	Mi	madre	me	pegó	en	la	mano	sin	mucho	entusiasmo	tampoco.

Por	fin	llegamos	a	la	explanada	del	Santuario	rodeada	de	un	pretil	de	piedra	como
si	fuera	un	puerto.	Mientras	mi	madre	sacaba	el	velo	y	descansábamos	de	la	fatigosa
ascensión,	nos	llegaban	los	ruidos	que	subían	del	poblado.	Entre	los	lloros	de	un	niño
y	 los	 golpes	 retumbantes	 de	 un	 yunque,	 fue	 destacándose	 el	 eco	 lúgubre	 de	 un
tambor.

—El	tío	de	las	«punchas»	—dijo	mi	madre.
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Vestido	de	luto	recorría	las	calles	aquella	especie	de	verdugo	espectacular	que	iba
dando	el	aviso	oficial	de	las	próximas	fiestas	a	los	capitanes	de	arcabuceros.	Cuando
el	«tío	de	las	punchas»	acompañase	a	los	pajes,	perdería	su	aspecto	torvo;	pero	ahora,
solo	por	las	calles,	al	lado	de	un	tamborero	no	menos	enlutado	y	chupado,	parecía	el
anuncio	de	una	macabra	ejecución.

Un	viento	acerado,	cortante,	sin	pizca	de	perfume,	nos	azotaba	el	rostro.	El	reloj
de	 los	 Escolapios	 tiró	 sobre	 el	 pueblo,	 como	 unas	 perras	 de	 limosna,	 cinco
campanadas.

Entramos	a	 la	 Iglesia.	Las	 flautas	del	 armónium	se	derretían	blandamente	en	el
silencio	 del	 interior	 como	 los	 hachones	 de	 cera	 en	 un	 velatorio.	 Lo	 primero	 que
hicimos	 fue	 dirigirnos	 a	 la	 cripta	 del	 Cristo,	 que	 consistía	 en	 una	 bóveda	 baja,
redonda	 y	 oscura,	 en	 donde	 resonaban	 nuestras	 respiraciones	 como	 estertores.	 Un
Cristo	enteco	y	exánime,	 tendido	dentro	de	una	urna	 funeraria	adornada	de	ángeles
dorados,	sufría	su	agonía	inacabable	y	acongojante.

—¿Y	lo	trajeron	estos	ángeles?	—pregunté	a	mi	madre	con	cierta	desconfianza.
—No,	éstos	no.	Lo	trajeron	unos	ángeles	de	carne.
Yo	sabía,	o	lo	sospechaba,	que	mi	madre	mentía;	pero	tampoco	me	podía	formar

una	idea	clara	de	las	cosas.	Dudaba	de	que	aquél	fuese	el	Cristo	de	verdad	y	de	que	lo
hubiesen	traído	allí	unos	ángeles;	pero	no	podía	 imaginar	aún	que	fuese	obra	de	un
artista	y	que	todo	el	dramatismo	de	aquel	Cristo	desencajado	fuese	producto	de	una
imaginación	 mortal.	 A	 ratos	 me	 parecía	 ver	 fluir	 la	 sangre	 del	 costado	 y	 de	 las
horrendas	 heridas	 de	 las	 rodillas.	 También	 me	 parecía	 que	 su	 mano	 traspasada	 se
movía	hacia	mí	como	queriendo	buscar	el	calor	de	una	caricia.	Y	cuando	mi	madre
me	aupó	sobre	el	mantel	del	altar	para	que	besase	los	sangrientos	agujeros	de	los	pies,
mi	temor	se	resolvió	en	escalofríos.

—Y	fíjate	bien,	que	es	Dios	—me	dijo.
Luego	ella	sacó	su	faltriquera	y	la	vació	en	una	bandeja	que	había	en	el	suelo.	La

plata	 brilló	 al	 caer	 más	 por	 su	 sonido	 que	 por	 su	 propio	 resplandor.	 Aquellas
monedas,	 muy	 brillantes	 por	 algunos	 lados,	 tenían	 zonas	 negras	 como	 si	 hubieran
estado	enterradas	en	un	estercolero.

A	mí	se	me	ocurrió	entonces	pensar	que	alguna	relación	tenía	que	haber	entre	el
alquiler	que	mi	madre	cobraba	y	la	ofrenda	que	exigía	el	Cristo	moribundo.	También
pensé	 que	 aquello	 se	 tenía	 que	 relacionar	 con	 la	muerte	 de	mi	 padre,	 como	 si	 con
aquellos	dineros	saldásemos	alguna	cuenta	suya	pendiente.	No	sabría	decir	ahora	por
qué	con	tan	repentina	y	rara	claridad	establecí	esta	relación.

El	armónium	seguía	poblando	las	sombras	del	templo	con	temblorosas	imágenes
de	luz.	En	el	coro,	junto	al	chisporroteo	de	una	palmatoria,	un	rostro	joven,	con	lentes
de	oro,	se	balanceaba	al	compás	de	los	pedales.

Mi	 madre	 comenzó	 a	 rezar	 el	 rosario	 y	 yo	 le	 contestaba	 maquinalmente,
perdiéndome	 a	 cada	 avemaría.	 Las	 flores	 bordadas	 en	 oro	 sobre	 la	 túnica	 de
terciopelo	del	Cristo,	 los	candelabros	de	plata,	 las	ánforas	de	cristal	 fino	con	flores
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artificiales	y	las	blanquísimas	puntillas	de	los	tapetes,	todo	me	distraía.
—Rézale	por	el	padre,	anda	—me	dijo	mi	madre,	y	me	entró	un	deseo	súbito	de

hablar	con	el	Señor,	de	pedirle	por	el	padre,	aunque	no	sabía	muy	bien	lo	que	debía
pedir.

Después	 subimos	 al	 camarín	 de	 la	 Purísima	 Concepción,	 patrona	 de	 Hécula.
Antes	de	entrar	en	esta	especie	de	cámara	oriental,	tuvimos	que	atravesar	la	capilla	de
San	Miguel	Arcángel,	que	está	vestido	de	romano	con	casco	de	plumas	rojas	y	sable
cortante,	pisoteando	a	un	morazo	horrible	que	decían	que	era	el	demonio.

Aquel	 San	 Miguel	 vino	 de	 la	 fábrica	 con	 una	 espada	 de	 madera	 pintada	 de
purpurina	que	no	asustaba	a	nadie,	pero	desde	que	el	Arcipreste	de	Hécula	consiguió
del	teniente	de	la	Guardia	Civil	que	le	pusiera	el	suyo,	las	cosas	cambiaron.	Al	mismo
tiempo,	al	diablo	le	colocaron	un	gorro	frigio	con	lo	cual	«derechas»	e	«izquierdas»
quedaron	representadas	en	la	imagen	guerrera.	San	Miguel	inspiraba,	más	que	terror
religioso,	ideas	de	lucha	callejera.

Antes	de	llegar	al	trono	de	la	Virgen,	contemplamos	el	muestrario	de	los	exvotos
heculanos	que	se	amontonaban	en	una	sala	húmeda	y	oscura.	Huesos	y	cabelleras	de
verdad	daban	a	aquel	museo	de	devoción	un	aspecto	macabro.	Senos	de	cera,	muletas
de	 palo	 y	 cinc,	 auténticas	 trenzas	 de	 pelo,	 ojos	 de	 vidrio,	 dentaduras,	 grilletes	 de
presidiario,	 gorros	 de	 soldados,	 arcabuces,	 uniformes	 apolillados,	 bonetes	 de	 cura,
bragueros,	 condecoraciones,	 niños	 pequeños	 de	 escayola	 que	 colgaban	 del	 techo
como	frutas	maduras…,	todo	un	repertorio	polvoriento	de	la	calamidad	humana.	Sin
embargo,	esta	truculenta	colección	estaba	para	mí	revestida	de	ternura,	porque	un	día
en	que	se	celebró	una	misa	por	la	familia,	después	de	la	cual	habíamos	consumido	en
el	 refectorio	de	 los	 frailes	varias	 libras	de	chocolate,	una	garrafita	de	mistela	y	seis
docenas	de	«libricos»,	al	desfilar	por	delante	de	los	exvotos,	mi	madre	me	enseñó	un
trajecito	de	seda	deshilachada	diciéndome:

—Este	trajecito	era	tuyo.
—¿Mío?
—Sí,	tuyo;	de	una	vez	que	estuviste	muy	malico	y	te	ibas	a	morir	—y	a	mi	madre

se	le	escapó	un	suspiro.
Yo	tuve,	entonces,	una	ocurrencia	que	mi	tía	Ginesa	había	de	repetir	ya	siempre,

viniera	o	no	a	cuento.
—¿Y	por	qué	no	trajiste	aquí	la	capa	del	padre	y	no	se	habría	muerto?
Siempre	que	pasábamos	por	allí	mi	madre	me	besaba	como	sobrecogida	de	terror.

Me	hacía	daño	besándome,	pero	me	parecía	delicioso.
A	los	pies	de	la	peana	de	la	Virgen	había	un	cajoncito	repleto	de	retratos.	Al	meter

las	manos,	muchos	 se	desparramaron	por	el	 suelo.	Era	aquél	un	mundo	pintoresco:
soldados,	seminaristas,	guardias	civiles,	monjas,	arcabuceros,	recién	casados,	frailes,
niños.	Todos	los	que,	por	una	causa	o	por	otra	se	ausentaban	del	hogar,	depositaban
allí	su	retrato	para	que	la	Virgen	los	protegiera.	Todo	Hécula	estaba	allí.	Muchos	de
aquellos	retratos	eran	de	personas	que	ya	no	vivían.
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—Aquí	están,	míralos	—me	dijo	mi	madre	jubilosa.
Sí,	allí	estaban	Pablo	y	Emilio,	mis	dos	hermanos,	retratados	el	día	antes	de	irse	a

Murcia.	Pablo,	muy	tieso,	con	los	pómulos	tirantes	y	las	cejas	afiladas,	denunciando
la	 terquedad	y	el	orgullo	que	 iba	a	demostrar	en	su	vida.	Primero	colgó	 las	sotanas
contra	viento	y	marea,	y	luego	—lo	que	fue	causa	de	su	muerte—	se	hizo	el	fanático
luchador	de	la	Falange.	Pablo	era	duro	como	el	pedernal.	Para	que	soltara	una	chispa
de	 enternecimiento,	 habría	 que	 golpearle	muy	 fuerte.	 Emilio	 en	 cambio,	 carnoso	 y
blando,	 con	 su	 expresión	 dulce	 y	 su	 timidez,	 era	 el	 polo	 opuesto.	 Nadie	 diría
viéndolos	allí,	juntos,	tan	jóvenes,	que	muy	pocos	años	después,	uno	detrás	del	otro	y
los	dos	de	la	misma	manera…

Entonces	mi	madre	sacó	de	su	faltriquera	mi	retrato	de	«marinerito»	que	llevaba
metido	en	un	sobre	azul,	y	después	de	besarlo	varias	veces	y	pasarlo	por	los	pies	de	la
Virgen,	lo	dejó	en	aquel	extraño	cajón.	Sentí	al	principio	un	poco	de	compasión	por
mí	mismo	al	verme	aplastado	por	aquella	muchedumbre	de	caras	desconocidas.	Y	lo
único	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 protegerme	 un	 poco	 contra	 aquella	 multitudinaria
soledad,	fue	coger	los	retratos	de	Pablo	y	Emilio	y	ponerme	uno	al	pecho	y	el	otro	a
la	espalda.

A	 la	 salida	 del	 santuario,	mi	madre	 y	 el	 padre	Sixto	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 la
explanada,	 mientras	 por	 Hécula	 seguía	 retumbando	 el	 tambor	 del	 «tío	 de	 las
punchas».	El	padre	Sixto,	al	respirar,	curvaba	un	poco	las	orejas	y	tenía	un	temblor
raro	en	la	barbilla,	cosas	que	a	mí	me	tenían	suspenso	mirándole.	Decía	sin	parar	que
Hécula	estaba	al	borde	de	un	volcán	y	que,	en	cualquier	instante,	sonaría	la	explosión
devastadora.	 Llegarían	 días	 en	 que	 la	 sangre	 correría	 por	 las	 calles	 a	 torrentes.
Hablando	 de	 la	 revolución,	 al	 padre	 Sixto	 se	 le	 encendían	 los	 ojillos	 como	 se
encienden	los	granos	del	orujo	entre	la	ceniza.

—No	 tiene	 remedio,	 no	 lo	 tiene,	 Laureana,	 y	 los	 primeros	 en	 caer	 seremos
nosotros,	 los	 frailes,	 y	 la	 Virgen	—decía	 el	 padre	 Sixto	 dando	 golpecitos	 con	 su
sandalia	en	el	suelo.

Besamos	 los	 nudos	 de	 su	 cordón	 franciscano	 y	 trepamos	 por	 unas	 escaleras	 de
piedra	hasta	coronar	la	cima	de	un	montículo	con	forma	de	bombona.	Experimentaba
yo	 cierto	 pánico	 al	 pisar	 aquellas	 rocas,	 de	 donde	 podía	 esperarse	 que	 la	 peña	 se
resquebrajara	de	un	momento	a	otro	y	comenzara	a	fluir	lava	ardiente	de	los	volcanes
de	que	había	hablado	el	padre	Sixto.	Hasta	me	parecía	ver	por	algunas	hendiduras	un
vaho	de	humo	y	fuego.	Los	achaparrados	pinos	se	movían	furiosamente	hacia	uno	y
otro	lado.	Algunas	veces	sus	copas	llegaban	hasta	el	suelo	como	si	fueran	plumeros
desflecados,	rotos	por	el	uso.	Por	las	rinconadas	del	monte	cundía	el	trémolo	aflictivo
de	los	pinos	con	persistencia	de	registro	de	órgano	catedralicio.

—¿Por	dónde	está	el	mar?
—Por	allí.
En	 vez	 de	 mar	 lo	 que	 se	 divisaba	 eran	 unos	 altozanos	 grises,	 opacos,	 lacios.

Avanzamos	un	poco	más.
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Sobre	una	losa	brillante	estaban	las	huellas	rojizas	de	los	pies	y	las	manos	de	un
hombre.	A	pie	juntillas,	creía	yo	lo	que	todos	decían,	que	aquellas	huellas	eran	las	del
Señor	antes	de	subirse	a	los	cielos.

Mi	madre	se	santiguó.	Ya	estábamos	frente	al	cementerio	y	lo	veíamos	desde	lo
alto.

Era	 un	 rectángulo	 de	 blanquísima	 piedra	 acordonado	 por	 rígidos	 cipreses.
Alrededor	del	cementerio	la	llanura	gris	se	ondulaba	como	un	mar.	Efectivamente,	el
cementerio	 de	 Hécula	 parecía	 un	 trasatlántico	 de	 lujo	 varado	 en	 un	 arenal.	 El
cementerio	era	la	única	fábrica	de	Hécula	donde	no	se	había	interrumpido	el	trabajo,
allí	no	habían	llegado	las	huelgas.	En	el	centro	unos	obreros	estaban	abriendo	un	gran
hoyo	sobre	el	cual	volaban	los	cuervos.	También	por	en	medio	de	las	simétricas	calles
de	cipreses	iban	y	venían	unos	jornaleros	en	mangas	de	camisa,	con	el	pico	al	hombro
y	canturreando.

Muchas	 mujeres	 enlutadas	 se	 paraban	 ante	 los	 nichos	 y	 se	 arrodillaban	 con
ferocidad	de	bestezuelas	amansadas.	De	cuando	en	cuando,	un	llanto	ahogado	brotaba
de	una	de	aquellas	figuras	postradas	en	tierra.

—Julio,	¿estás	rezando	por	el	padre?
—Sí.
—Pues	no	te	distraigas.
Muy	cerca	del	cementerio,	sobre	un	cerrillo	pelado,	mataban	a	los	burros	y	a	las

mulas	 viejas.	 Más	 de	 una	 vez	 pude	 ver	 cómo	 un	 hombre	 se	 acercaba	 con	 paso
pacífico	a	la	víctima	y	parecía	estar	acariciándola	el	cuello.	A	los	pocos	minutos,	el
animal	 comenzaba	 a	 tambalearse	 como	 un	 borracho	 callejero,	 caía	 meneando	 las
patas	y	se	quedaba	con	ellas	en	alto.	En	seguida	 le	arrancaban	 la	piel,	mientras	 los
cuervos	planeaban	graznando	sobre	los	despojos.	La	arena,	por	aquellos	sitios,	tenía
un	 color	 rojizo	 como	 si	 aquel	montículo	 fuera	 un	 grano	 a	 punto	 de	 reventar	 en	 el
pescuezo	de	Hécula.

Clavábamos	los	ojos	en	nuestros	nichos,	que	los	teníamos	casi	juntos.	Se	paraban
las	mujeres	frente	al	de	mi	padre	porque	allí,	en	la	parte	de	abajo,	estaba	la	novia	a	la
que	mató	su	novio	a	puñaladas,	porque	la	quería	demasiado,	como	decían	todos,	y	en
la	 parte	 de	 arriba	 estaban	 tres	 guardias	 civiles	 y	 un	 teniente	 asesinados	 por	 los
socialistas	en	el	asalto	al	cuartel	en	la	revolución	de	1919.	En	Hécula	cada	nicho	tiene
la	fotografía	de	los	muertos	enterrados	en	él.	A	un	lado	del	de	mi	padre	se	veía	la	foto
de	una	colección	de	niños	que	se	murieron	uno	cada	mes,	y	así	hasta	ocho,	y	todos
iban	vestidos	con	un	baberito	blanco	y	alpargatas	blancas	con	cintas	negras.	Al	otro
lado	teníamos	a	un	cura	muy	gordo,	con	el	pelo	blanco	que	le	caía	sobre	las	orejas,
sentado	en	un	sillón	y	tan	desparratado	que	parecía	una	mujer.	Me	imaginaba	lo	que
estarían	diciendo	unas	mujeres	que	pasaban	por	allí:

—Mira,	 don	Cosmelico,	 que	 le	 echaron	 veneno	 en	 las	 vinajeras	 y	murió	 en	 la
misa	de	doce	—decía	una.

—¡Cómo	se	parece	a	su	hermana	Conchica!	—contestaría	la	otra.
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¿Y	qué	dirían	de	mi	padre?	Estarían	hablando	de	nosotros,	 de	mí	 en	particular,
que	era	todo	él,	y	de	mi	madre	que	ya	era	mérito	que	nos	sacase	adelante	sin	vender
«El	Tinajero».

—Era	un	señor	de	los	que	van	quedando	pocos.
—Y	tan	pocos,	hija.
—Fue,	chica,	como	la	galopante…
Y	yo,	 que	 había	 escuchado	 alguna	 vez	 esta	 palabra,	me	 imaginaba	 a	 la	muerte

tapada	con	un	manto	negro	y	montando	un	caballo	blanco	que	entraba	en	casa	y	se
llevaba	a	mi	padre	en	una	exhalación,	sin	darle	tiempo	ni	a	respirar	siquiera.

A	 la	 puerta	 del	 depósito,	 con	medio	 cuerpo	dentro	y	medio	 fuera,	 permanecían
espiando	algunos	niños.	Estarían	viendo	a	un	muerto,	a	un	hombre	sin	afeitar	y	con
un	pañuelo	atado	a	la	cabeza	como	si	le	dolieran	las	muelas,	que	llevaría	—y	para	no
tener	que	andar	nada—	unos	zapatos	con	la	suela	sin	estrenar.	De	pronto,	los	niños	se
apartaron	a	toda	prisa.	Una	caja	negra,	a	hombros	de	cuatro	hombres	negros,	avanzó
balanceándose	por	medio	de	los	cipreses,	que	también	parecían	muertos	carbonizados
y	puestos	en	pie.	Detrás	marchaban	un	niño	y	un	hombre	viejo;	el	viejo	en	mangas	de
camisa	 con	 una	 escalerilla	 debajo	 del	 brazo,	 el	 niño	 con	 boina,	 arrastrando	 una
carretilla	 que	 daba	 dentera.	 Al	 poco	 rato	 comenzó	 a	 retumbar,	monótono,	 un	 pico
sobre	una	pared	hueca	y	se	escucharon	algunos	gritos	sueltos	hasta	que	rodaron	los
ladrillos,	y	por	el	campo	voló	el	llanto	como	un	pájaro	loco.	A	lo	último,	aquel	llorar
frenético	 podía	 confundirse	 con	 el	 rumor	 de	 una	 cacería	 o	 la	 algarada	 de	 unos
romeros.	Pero	a	poco	volvió	todo	al	silencio,	un	silencio	tan	espeso	como	la	saliva	en
una	noche	de	anginas.

Como	hormigas	que	han	perdido	la	carga,	volvían	los	heculanos	hacia	el	pueblo,
que	 sonaba	 en	 aquellas	 horas	 a	 armario	 vacío	 o	 a	 caja	 de	música	 estropeada.	 Los
carros	hundían	sus	 ruedas	en	 los	baches	pedregosos,	y	el	 traqueteo,	 repetido	aquí	y
allá,	 semejaba	 también	 los	 golpes	 de	 un	 pico	 gigantesco	 que	 taladrase	 el	 inmenso
nicho	de	la	ciudad.

Sonaron	unas	campanadas	profundas	y	brilló	la	legaña	de	las	bombillas	eléctricas
en	 los	 párpados	 de	Hécula.	 Unas	 bombillas	 empañadas	 y	mortecinas	 que	 parecían
lágrimas.

—Cuando	vuelva,	lo	primero	que	haremos	será	visitar	el	cementerio.	Se	nos	hizo
tarde	—y	mi	madre	me	subió	el	cuello	del	gabán	hasta	taparme	la	boca.

—¿Y	por	qué	te	vas	ahora	a	Murcia?
—Porque	me	llaman	Pablo	y	Emilio.
—¿Y	por	qué	te	llaman?
—Porque	sí,	Julico,	porque	me	necesitan.
—Yo	quiero	irme	contigo.
—Tú,	¿sabes,	Julico?,	tienes	que	hacerte	un	hombre	y	tienes	que	estudiar.	Cuando

te	hagas	un	hombrecito	te	irás	con	ellos;	mientras	tanto	a	ver	si	te	portas	bien,	comes
mucho	y	no	te	meas	en	la	cama.
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Esta	advertencia	me	anonadó.	Era	verdad,	 alguna	noche,	 sin	 saber	 cómo	ni	por
qué,	me	meaba	en	la	cama,	aunque	me	dormía	pensando	en	que	no	lo	haría.	¿Cómo	se
las	arreglaban	los	demás	niños?	Para	mí	era	tan	inevitable	aquello	de	soñar	que	estaba
meando	en	 la	esquina	de	San	Pancracio	o	en	el	 tronco	de	un	árbol…	Si	hacía	unas
eses	 tan	 perfectas	 con	mi	 chorrillo,	 era	 porque	 estaba	 en	 la	 calle	 y	 no	 durmiendo.
Bastante	lo	sentía	yo	al	despertarme	calado	y	tiritando.

—¿Y	Rosica?	—me	atreví	a	preguntar.
—Se	viene	conmigo.	Ahora	habrá	llevado	tu	baúl	al	colegio	y	nos	espera	allí	al

toque	del	Angelus.
El	 viento	 nos	 empujaba	 hacia	 el	 pueblo	 y	 casi	 bajábamos	 a	 la	 carrera.	 Surgían

luces	dispersas	de	hogueras	y	faroles	por	la	llanura	heculana,	los	yesares	vomitaban
llamas.	En	el	Surquillo	brillaba	una	charca	plateada	sobre	la	cual	las	nubes	rojas	del
crepúsculo	parecían	algodones	mojados	en	sangre.

El	atardecer	en	Hécula	siempre	era	dramático.	La	campiña	tenía	algo	de	losa	de
mármol.	 Centelleaban	 las	 ramblizas	 como	 rosetones	 de	 fiebre	 en	 unos	 pómulos
empalidecidos.	La	huerta	que	rodea	el	pueblo	tenía	al	caer	el	sol	esa	avidez	sedienta
de	los	labios	febriles	y	moribundos.	Los	ahorcados	de	Hécula,	quizás	por	esto,	todos
se	colgaban	al	atardecer.

Y	es	que	Hécula,	en	esta	hora,	 tiene	un	color	y	un	silencio	desquiciadores.	Los
rebaños	de	cabras	atravesando	el	llano,	parecían	gusanos	royendo	una	fruta	madura,	y
los	ejes	de	los	carros,	hundiéndose	en	los	altibajos	de	los	caminos,	retumbaban	como
golpes	secos	dentro	de	un	cráneo	inmenso.

Hécula,	al	amanecer,	puede	despertar	una	sonrisa	y	alegrar	el	corazón,	pero	en	su
crepúsculo	necesariamente	 tiene	que	 inspirar	pavor	y	 angustia,	 extraño	desasosiego
del	que	los	vecinos	sólo	se	liberan	trasegando	los	vinos	fuertes	de	la	comarca.

Mentiría	 si	 dijera	 que	 el	 anuncio	 del	 internado	 me	 acongojó.	 En	 muchos	 días
festivos	había	visto	yo	a	los	internos	del	Calasancio	en	la	capilla	del	colegio,	con	aire
de	 seres	omnipotentes	y	más	bien	contentos.	Aquello,	desde	 luego,	era	preferible	a
quedarme	en	casa	de	tía	Ginesa	de	donde	solamente	pataleando	pude	librarme	de	ir.
La	 casa	 de	 mi	 tía	 Ginesa	 despedía	 un	 olor	 extraño	 y	 las	 comidas,	 fueran	 las	 que
fueran,	sabían	siempre	a	algo	que	a	mí	me	parecía	leche	agria.	Allí	tendría	que	dormir
en	la	rinconada	que	formaba	la	chimenea	en	una	cámara	amplísima	cruzada	de	sogas.
De	 las	 enormes	 vigas	 del	 techo	 colgaban	 racimos	 de	 uvas,	 melones	 y	 ristras	 de
cebollas,	 longanizas	y	bacalaos	o	caballas	secas.	Entre	el	pringue	del	embutido	y	la
pelusa	de	las	cebollas	volaban,	a	veces,	los	murciélagos	y	las	golondrinas.	En	aquella
cámara	tendía	tía	Ginesa	su	ropa	recién	lavada,	cuyo	blancor	hacía	resaltar	más	aún,	a
oscuras,	 la	 tortura	 de	 un	 cuadro	 del	 Purgatorio,	 que	 presidió,	 quizá,	 la	 agonía	 de
muchos	antepasados.	Asomaban	las	benditas	ánimas	un	palmo	de	lengua	fuera	cada
una	y	a	mí	con	solo	verlas	ya	me	entraban	ganas	de	vomitar.	Lo	más	insufrible	de	este
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castigo	 de	 las	 llamas	 era	 que	 tía	Ginesa,	 alta,	 huesuda,	 paliducha,	 se	 empeñaba	 en
hacerme	creer	que	lo	más	seguro	era	que	mi	padre	estuviera	participando	también,	día
y	noche,	sin	saber	hasta	cuándo,	de	aquella	terrible	sed:

—Sí,	Julico,	sí.	Enrique	debe	de	estar	igual	que	ellas…	igual…
Enrique	era	mi	padre.	El	único	recuerdo	suyo	que	me	había	quedado	era	el	de	un

gorrión	 que	 me	 llevó	 a	 la	 cama	 un	 día	 y	 que	 yo	 asfixié	 metiéndolo	 debajo	 de	 la
cabecera.

Descendíamos	 a	 la	 carrera.	 De	 algunas	 de	 las	 casas	 cavadas	 en	 la	 roca	 salían
resplandores	 mortecinos.	 No	 tenían	 luz	 eléctrica.	 Algunos	 chiquillos,	 al	 vernos,
suspendieron	por	un	momento	sus	juegos	y	nos	gritaban:

—Beatos,	señoritos,	carcas.	¡Abajo	Dios!
A	mi	madre	todos	estos	insultos	y	amenazas	le	producían	una	rigidez	mayestática

que	la	hacía	como	de	mármol.	Aunque	por	lo	bajo	salmodiaba:	«Sagrado	Corazón	de
Jesús,	en	Vos	confío»,	no	cesaba	por	eso	de	repetir	bien	alto:	«Cafres,	cafres».	Ella	no
sabía	a	qué	estaban	jugando	y	el	porqué	de	estar	todos	en	cuclillas	formando	corrillo.
Algunas	piedras	que	nos	tiraron	aquella	tarde	rebotaron	cerca.

El	 viento	 soplaba	 como	 un	 fuelle	 inmenso.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 el	 reloj	 del
municipio	 tiró	 sus	 campanadas	 de	 prisa	 y	 corriendo.	 Cada	 una	 cayó	 en	 una	 parte
distinta	 del	 pueblo.	 La	 calle	 San	 Francisco	 tenía	 aquel	 día	 una	 fisonomía	 extraña:
demasiadas	 blusas,	 demasiadas	 alpargatas,	 demasiadas	 gorras.	 Imponía.	 Mi	 madre
marchaba	 por	 entre	 los	 hombres	 muy	 decidida.	 Pronto	 nos	 enteramos	 de	 lo	 que
ocurría.	En	la	«Casa	del	Pueblo»	estaban	celebrando	un	mitin	y	la	gente	ya	no	cabía
dentro.

—Necesitamos	ya	la	iglesia	Nueva	—decían	los	hombres.
Estaba	hablando	dentro	una	mujer.	Por	lo	que	decían,	había	llegado	de	Madrid	y

hablaba	contra	los	curas	y	las	madres	que	tenían	hijos.	Esto	es	lo	que	yo	entendí.
El	padre	Cristóbal	y	don	Lázaro	salían	de	la	Purísima.	Sus	manteos	se	hinchaban

por	el	viento,	y	a	mí	me	parecían	elefantes	a	punto	de	ascender	por	los	aires.	Frente	a
la	iglesia,	las	bacías	colgantes	de	una	barbería,	chocando	unas	con	otras,	producían	la
impresión	de	 las	esquilas	de	un	 rebaño	que	caminara	huido	ante	 los	aullidos	de	 los
lobos.

Los	dos	curas	conversaban	mirando	en	plan	de	desafío	hacia	la	«Casa	del	Pueblo»
y	hasta	se	paseaban	con	desenfado	por	entre	los	grupos	de	albañiles	y	aparceros.	Se
puede	 decir	 que	 todo	 Hécula	 los	 contemplaba	 en	 aquel	 momento.	 Don	 Cristóbal
llevaba	una	mano	en	el	bolsillo	y	don	Lázaro	manejaba	el	bastón	como	un	coronel	de
regulares.	No	era	la	primera	vez	que	conseguían	achantar	a	toda	aquella	gente.

Don	Lázaro	tenía	fama	de	valentón	y	los	hechos	estaban	de	su	parte.	No	era	una
papeleta	fácil	ser	en	Hécula	director	de	un	semanario	que	se	titulaba	«La	Defensa».
Este	periódico	se	repartía	después	de	la	Sabatina,	pero	tenía	un	suplemento,	«El	que
te	 muerdo»,	 en	 el	 que	 republicanos	 y	 socialistas	 eran	 caricaturizados	 con	 ingenio
mordaz	y	agresivo.	Si	don	Lázaro	manejaba	bien	el	bastón	por	allá	 le	andaba	en	 la
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esgrima	de	la	pluma.	Ya	su	cara	imponía,	porque	sus	cejas,	muy	negras	y	copiosas,
parecían	dos	parapetos	montados	de	fusiles.	Lo	característico	de	don	Lázaro	era	un
silbido	 nervioso	 que	 alguna	 vez	 se	 le	 escapaba	 aun	 dentro	 del	 canon	 de	 la	 misa.
Fumaba	puros	baratos,	uno	detrás	de	otro,	desde	que	decía	la	misa,	y	a	veces	antes,
hasta	que	se	acostaba	y	a	veces	también	después	de	acostado.	Decían	que	su	bastón
llevaba	escondido	un	estoque	dentro.	En	Hécula	ya	se	sabía	que	en	un	rapto	de	enojo
el	taco	de	don	Lázaro	no	tendría	nada	que	envidiar	al	del	teniente	de	la	Guardia	Civil.
En	 los	entierros,	caminaba	entre	el	clero	como	avergonzado	y	nunca	nadie	 le	había
visto	tomar	agua	bendita.

Del	 padre	 Cristóbal	 se	 pasaban	 hablando	 las	 muchachas	 de	 Hécula	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Yo	creo	que	hasta	soñaban	con	él.	Era	un	tipo	elegante,	con
unas	 ondas	 en	 el	 pelo	 que	 quitaban	 el	 hipo	 y	 una	 fila	 de	 dientes	 que	 daba	 gloria.
Hasta	 una	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 medio	 de	 la	 barbilla	 era	 motivo	 de	 seducción	 y
alabanzas.	Decían	que	llevaba	pistola	y	que	los	socialistas,	ni	uno	a	uno,	ni	muchos	a
muchos,	se	atreverían	con	él.

Si	 bien	 los	 socialistas	 de	 Hécula	 hubieran	 estado	 dispuestos	 a	 transigir	 en	 un
momento	determinado	con	el	cura	Lázaro,	del	padre	Cristóbal	en	cambio	no	querían
ni	oír	hablar.	Los	«tarsicios»	y	 los	muchachos	de	Acción	Católica	ya	habían	 tenido
varias	 veces	 que	 borrar	 de	 las	 paredes	 unos	 brochazos	 de	 humo	 de	 imprenta	 que
decían:	«¡Muera	el	padre	Cristóbal!».

—Esto	se	pone	feo	—dijo	mi	madre.
—No	te	preocupes,	Laureana,	dentro	de	media	hora	harán	la	digestión	del	mitin

—contestó	don	Lázaro.
El	 padre	Cristóbal	 rió	 fuerte	 y	miraba	 a	 los	 obreros	 en	 actitud	despectiva.	A	 la

iglesia	entraba	en	aquel	momento	don	Carmelico,	seguido	de	una	docena	de	mujeres.
Aquella	noche	comenzaba	don	Carmelico,	el	cura	pequeño,	de	pelo	blanco	y	pasitos
cortos,	 un	 trinario	 a	 la	Virgen	 de	 las	Tres	Avemarías.	 Era	 un	 triduo	 para	 pedir	 «la
salvación	de	España».

El	cura	Lázaro	le	dio	unas	instrucciones	y	unas	señas	a	mi	madre	para	que	visitara
a	 unas	 personas	 influyentes	 en	 Murcia.	 Cuanto	 antes	 había	 que	 lograr	 que	 a	 don
Simón	le	quitaran	el	cargo	de	maestro.	Obligaba	a	los	niños	al	entrar	en	la	escuela	a
que	dijeran:	«Dios	no	existe».

Yo	recuerdo	que,	aunque	era	muy	pequeño,	presenciaba	aquella	conversación	sin
pizca	 de	miedo.	Al	 poco	 rato	 salieron	 unos	 hombres	 con	 garrotes	 y	 comenzaron	 a
repartir	 «El	 que	 te	 muerdo».	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos	 alejamos	 y	 en	 la	 confitería	 de
Doloricas	me	comí	dos	sequillos.	Después	salimos	a	la	calle.

—Y	ahora,	Julico,	ya	verás	qué	sorpresa.
—¿El	qué?
En	 el	 «Bazar	 Heculano»	me	 compró	 una	 caja	 de	 lápices	 de	 colores	 que	 venía

lloriqueando	desde	Reyes.	Me	sentí	feliz	con	aquella	docena	de	lápices	bajo	el	brazo.
Y	para	mayor	felicidad	me	compró	también	una	navajita	para	sacarles	punta.
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Por	la	calle	de	San	José	cruzaron	cuatro	guardias	civiles	montados	a	caballo	con
las	capas	extendidas;	nada	marchaba	bien	en	Hécula.	Nosotros	habíamos	tenido	que
vender,	por	fin,	un	olivar	en	la	carretera	de	Pinilla.	Desde	la	muerte	de	mi	padre	todo
andaba	 de	 cabeza,	 hasta	 el	 pueblo.	 La	 fábrica	 de	 muebles	 la	 iban	 a	 cerrar.	 El
gobernador	había	ordenado	que	recogieran	todos	los	arcabuces	del	término	municipal
y	los	había	hecho	tirar	al	mar	en	Cartagena.

En	los	Escolapios	nos	esperaba	Rosita.	El	tonto	«Lechuzo»	había	llevado	mi	baúl.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 salieron	 dos	 padres	 que	 formaban	 una	 pareja	 bien	 extraña.	 El
padre	rector	era	gordo,	de	carnes	relucientes	y	tenía	unos	pelos	muy	gruesos,	largos	y
brillantes,	en	los	oídos,	en	las	narices	e	incluso	le	salían	por	debajo	del	alzacuello.	A
pesar	de	que	era	casi	invierno,	sudaba.	Tiraba	su	olor	a	sudado	y	yo	desde	el	primer
instante	me	dije:	«Así	tienen	que	ser	las	ballenas».	Llevaba	el	poco	pelo	que	tenía	en
la	 cabeza	 muy	 peinado	 sobre	 una	 inmensa	 calva	 y	 las	 puntas	 de	 las	 greñas	 se	 le
retorcían	rizadas;	una	de	ellas	le	caía	por	la	frente	en	forma	de	caracol.

El	 padre	 Sergio	 era	 lo	 contrario;	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 se	 iba	 a	 quebrar	 de	 un
momento	a	otro,	tan	frágil	y	altísimo	era.	Sus	carnes	eran	muy	blancas	y	uno	podía
figurarse	que	así	sería,	poco	más	o	menos,	la	caña	de	azúcar.	Le	sobraban	la	mitad	de
los	brazos,	que	eran	tan	largos	que	se	veía	bien	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.	La
verdad,	el	padre	Sergio	me	dio	lástima	y	el	padre	rector,	miedo.

Pero	no	lloré.	Al	ir	a	abrazar	a	mi	hermana,	ella,	en	vez	de	besarme,	me	dio	un
mordisco	en	 la	mejilla.	Mi	hermana	Rosita	 era	guapa	ya	de	por	 sí,	 pero	vestida	de
luto,	 aún	 yo	 mismo,	 siendo	 niño,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 estaba	 muy	 bonita.	 Lo
notaba	 también	 viendo	 cómo	 la	 miraban	 aquella	 tarde	 los	 alumnos	 de	 los	 cursos
superiores	que	pasaban	por	la	portería.

El	padre	rector	despidió	a	mi	madre	con	su	voz	gruesa	y	me	dejó	al	cuidado	del
padre	Sergio,	que	me	puso	en	seguida	sus	larguísimas	manos	encima	del	hombro.

Los	pisos	del	colegio	eran	de	madera	y	nuestros	pasos	retumbaban	bajo	el	hueco
del	entarimado	de	un	modo	que	unas	veces	me	parecía	triste	y	otras,	cómico.

Mi	camarilla	era	la	última	de	un	estrecho	pasillo	y	tenía	encima	una	chapa	con	el
número	80.	Cada	celda	tenía	en	la	puerta	una	cortina	muy	corta	y	estaban	cubiertas
por	una	tela	metálica,	como	si	fueran	gallineros.	La	primera	noche	todos	los	vecinos
se	dedicaron	a	tirar	sobre	la	red	metálica	que	cubría	mi	cama	trozos	de	pan,	higos	y
hasta	alpargatas.	Creo	que	hacían	esto	con	todos	los	nuevos.	Las	camarillas	formaban
todas	 parte	 de	 un	gran	 salón,	 presidido	por	 un	San	Tarsicio	 con	dos	 farolitos	 a	 los
lados.

El	 padre	 Sergio	 iba	 sacando	 todas	 las	 cosas	 de	mi	 baúl	 y	me	 explicaba	 dónde
tenía	 que	 ponerlas	 y	 el	modo	 de	 usarlas.	 Pero,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 suspendía	 la
operación	y	volvía	a	posar	sus	temblorosas	manos	en	mi	espalda	o	en	el	hombro.	De
buena	 gana	me	 hubiera	 zafado,	 pero	 no	 era	 posible.	 De	 veras	 que	 la	 cercanía	 del
padre	Sergio	me	aturdía,	porque	tenía	algo	de	pegajoso	y	su	respiración	o	sus	sotanas
olían	a	algo	como	si	fuera	regaliz	muy	chupado.
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—¿Se	acordará	de	que	es	el	80?
—Sí,	sí,	me	acordaré.
El	padre	Sergio	nunca	me	miraba	de	frente,	sino	que	cuando	hablaba	cerraba	los

ojos	 y	 torcía	 la	 boca	 grotescamente.	A	 su	 lado	 yo	 sentía	 un	 sonrojo	 especial	 y	me
costaba	trabajo	tragar	saliva.

De	pronto,	le	vi	inclinarse	hacia	el	suelo.	Creí	que	había	perdido	algo	y	me	puse	a
buscar	 lo	que	 fuera,	pero	él,	 sin	darme	 tiempo,	 se	arrodilló	en	 tierra	y	me	besó	 los
pies.	Me	dejó	lo	que	se	dice	helado	y	no	sabía	si	llorar	o	ponerme	a	besar	los	suyos.
Pero	él	en	seguida	me	puso	otra	vez	sus	manos	sobre	el	hombro	y	me	llevó	hacia	las
escaleras.

—Como	diga	algo	de	esto…	—murmuró.
Su	 voz	 temblaba.	 El	 padre	 Sergio	 caminaba	 muy	 tieso,	 como	 tirado	 por	 un

resorte,	 torciendo	 de	 un	modo	 absurdo	 los	 labios	 y	moviendo	 las	manos	 como	 un
prestidigitador	desentrenado.	De	trecho	en	trecho,	se	paraba,	me	miraba	ahora	a	 los
ojos,	hacía	como	que	se	sacudía	un	abejorro	del	pescuezo	y	proseguía	adelante	con
los	ojos	entornados.

—¿Sabe	dónde	vamos?
—No	—dije	temeroso.
Descendimos	por	unas	 escaleras	de	caracol.	En	cierto	modo,	yo	 le	 seguía	hasta

contento,	porque	el	padre	Sergio	era,	hasta	entonces,	la	única	persona	que	me	había
tratado	de	«usted»,	lo	cual	debe	de	tener	mucha	importancia	en	la	vida	de	un	niño.	En
un	 estrecho	 pasillo	 nos	 encontramos	 con	 una	 fila	 de	 escolares	 que	 avanzaban	 uno
detrás	 de	 otro	 poniéndose	 zancadillas	 o	 sacándole	 burlas	 al	 padre	 que	 iba	 delante.
Descendimos	después	por	 otras	 escaleras	 de	 caracol	 hasta	 llegar	 a	 un	 cuartito	 todo
encalado	de	blanco	en	donde,	además	del	«R.	I.	P.»	y	versos	de	sepultura	pintados	en
las	paredes,	había	una	gran	urna	de	cristal	 cubierta	 con	viejas	 cortinas	moradas.	El
padre	Sergio	tiró	de	un	cordelito	y	quedó	al	descubierto	la	momia	de	un	escolapio	que
parecía	como	hecha	de	mermelada	seca	de	manzana.

—Fíjese,	fíjese.	¿No	lo	ve?	Pues	veinte	años	hace	que	se	murió	y	todavía	está	sin
corromperse.	¿Sabe	por	qué?

—No.
Se	 detuvo	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 haciendo	 un	 guiño	 raro.	 Por	 último,	 exclamó

echando	a	andar:
—Ya	lo	sabrá	más	adelante…
Yo	no	podía	decir	sí	estaba	corrompido	o	no.	Lo	único	que	podía	ver	bien	era	la

sotana,	el	fajín,	los	zapatos,	los	calcetines	negros,	todo	ello	muy	arrugado	y	cubierto
de	 un	 polvillo	 como	 el	 que	 las	mariposas	 nos	 dejan	 en	 los	 dedos	 al	 cogerlas.	 Las
manos	eran	unos	pellejos	que	parecían	hechos	de	masa	de	pan	y	el	pelo	lo	tenía	como
el	de	los	gatos	cuando	salen	quemados	de	la	lumbre.

Aquella	momia	no	me	produjo	ninguna	sensación	de	muerte,	aunque	claro	que	el
hecho	 de	 que	 llevara	 veinte	 años	 allí,	 sin	 pudrirse,	 bien	 decía	 que	 la	muerte	 había
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pasado	 por	 encima.	 Yo	 pensé	 entonces	 en	 mi	 padre	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
decirme	que	mi	padre,	 seguramente,	 estaba	dentro	de	 su	nicho,	mucho	más	muerto
que	aquel	muerto.

Cuando	ya	estábamos	en	el	claustro,	que	daba	a	un	patio	con	árboles,	vi	que	el
padre	Sergio	tenía	empañados	los	cristales	de	las	gafas	como	si	se	hubiera	asomado	a
una	 caldera	 de	 vapor.	 En	 vez	 de	 seguir	 hacia	 adelante,	 se	 paró	 muy	 pensativo	 y
rápidamente	me	hizo	volver	hacia	atrás.	De	nuevo	me	llevó	ante	la	urna	del	escolapio
incorrupto	y	exclamó:

—¿Se	ha	dado	bien	cuenta	del	milagro?
Dije	que	sí,	que	me	hacía	cargo	del	milagro	y,	entonces,	el	padre	Sergio	exclamó,

haciendo	muchos	guiños:
—Pues	ya	ve,	por	ser	puro.
Debía	de	estar	yo	más	blanco	que	la	cal	de	la	pared.	Al	padre	Sergio,	en	cambio,

se	 le	 tiñó	 la	 frente	 de	manchas	 rojas	 como	 si	 le	 fueran	 a	 salir	 sabañones.	 Por	 fin,
aunque	se	veía	que	le	costaba,	salimos.

Aunque	el	edificio	de	los	Escolapios	era	moderno,	con	árboles	muy	recortados	en
el	 jardín	 y	 senderos	 simétricos	 alrededor	 de	 una	 balsa	 con	 peces,	 la	 verdad	 es	 que
todo	 estaba	 descascarillado	 y	 decrépito.	Yo	 sólo	 conocía	 hasta	 entonces	 la	 fachada
con	un	reloj	de	sol	y	otro	de	dos	campanas	que	subían	y	bajaban	al	dar	la	hora.	De
este	reloj	se	fiaba	el	clero,	pero	no	los	albañiles.

La	iglesia	era	húmeda	y	oscura.	De	nuevo	me	tenía	el	padre	Sergio	cogido	y	no
sólo	sus	manos	le	temblaban,	sino	que	hasta	creo	que	le	castañeteaban	los	dientes.	Me
hizo	arrodillarme	a	su	lado	en	una	capilla	lateral	y	sin	que	yo	me	diera	cuenta	se	dejó
caer	bruscamente	sobre	el	suelo,	cuyo	pavimento	estaba	 todo	formado	por	enormes
losas	con	los	«R.	I.	P.»	y	puestas	unas	al	derecho	y	otras	al	revés,	como	imitando	un
rompecabezas.	Casi	 daba	 risa	 verlo	 allí	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 pavimento	 y	 con	 los
brazos	extendidos,	como	un	vencejo	que	no	pudiera	coger	vuelo.	Su	cuerpo	tiritaba
de	un	modo	extraño.	De	repente,	se	volvió	hacia	mí	y,	dulcificándose,	me	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Julito.
—Pues	ponte	así,	como	yo,	Julito	—y	se	aplastó	rígidamente	contra	el	suelo.	Yo

estaba	a	punto	de	chillar.	¿Por	qué	de	golpe	había	decidido	no	tratarme	de	usted?
El	padre	Sergio	empezó	a	dar	golpecitos	pausados	con	los	nudillos	en	las	 losas,

todo	 lo	 cual	 sonaba	más	bien	 a	macabro.	Luego	dejaba	pasar	 algunos	 segundos	de
silencio	y	otra	vez	volvía	a	dar	con	sus	largos	dedos	en	las	losas	de	mármol.	Al	poco
tiempo,	temblequeante,	como	si	le	dolieran	las	muelas,	comenzó	a	decir:

—Señor,	 Señor,	 Señor,	 aquí	 está	 Julito,	 Julito,	 Julito…	 —y	 ponía	 las	 orejas
pegadas	al	suelo	esperando	respuesta.

Creo	que	mi	respiración	podía	escucharse	a	un	kilómetro	de	distancia.
Pero	 aún	 no	 había	 terminado	 aquel	 contacto	 con	 la	Divinidad,	 porque	 el	 padre

Sergio	se	empeñó	entonces	en	que	fuera	yo	quien	diera	con	los	nudillos	en	el	suelo,
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que	sonaba	a	hueco.	Y	me	hizo	repetir	no	sé	cuántas	veces:
—Señor,	soy	yo,	Julito,	soy	yo,	Julito…
Aunque	estaba	muy	asustado,	 al	 escuchar	mi	voz	estuve	a	punto	de	esclafar	de

risa.	Pero	ya	él	me	tenía	otra	vez	sujeto	y	con	las	orejas	pegadas	a	la	tierra.
Como	todo	aquello	era	para	mí	tan	gran	compromiso	y	estaba	tan	aturdido,	dejaba

dócilmente	hacer	al	padre	Sergio.	Por	dentro	bien	deseaba	yo,	hasta	con	fatiga,	que
las	llamadas	sobre	el	pavimento	tuvieran	pronto	alguna	señal	de	respuesta.	Mientras
tanto,	la	mano	del	padre	Sergio	me	acariciaba	blanda	y	nerviosamente	la	cabeza	y	un
sueño	inesperado	se	iba	apoderando	de	mí.

—Vamos,	Julito,	mañana	volveremos	otra	vez	—dijo	el	padre	después	de	besar	el
suelo	tres	veces.

Al	tomar	agua	bendita	en	la	pila,	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	profundamente,	con
unos	ojos	muy	bondadosos,	pero	algo	extraviados.	Y	de	sopetón	me	preguntó:

—¿Has	notado	cómo	el	Señor	te	respondía?
Cada	vez	me	desconcertaba	más,	porque	al	ver	que	no	le	contestaba,	quiso	acercar

su	cara	a	la	mía	y	entonces	salí	corriendo	por	los	claustros,	creo	que	llorando	o	poco
menos.	El	 padre	Sergio,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 con	 una	 voz	muy	 suave,	me
llamaba:

—Julito,	 no	 seas	 malo,	 vuelve,	 vuelve…	 —y	 viendo	 que	 no	 volvía,	 giró	 en
redondo	y	se	metió	de	nuevo	en	la	iglesia,	con	el	cuello	muy	torcido.

En	 el	 comedor	 me	 pusieron	 al	 lado	 de	 Fermín,	 que	 era	 de	 Turena	 y	 algo
tartamudo.	Cuando	el	padre	Cobos	no	miraba	hacia	nuestro	banco,	sacaba	del	bolsillo
una	paja	de	las	de	la	horchata	y	sorbía	la	sopa.	Los	fideos	se	movían	en	el	plato	como
angulas	vivas.

Me	 acosté	muy	 atribulado	 y	 no	 sabía	 si	 atarme	 un	 hilo	 para	 no	mearme	 en	 la
cama.	Fermín,	 el	 tartamudo,	 que	 era	 también	mi	 vecino	 de	 camarilla,	me	preguntó
cuando	apagaron	la	luz:

—¿Qué…	 qué…,	 Jujujujulito,	 hahablaste	 yaaa	 con	 Diiios?	—Y	 todos	 se	 reían
bajo	las	sábanas.	Al	rato,	Fermín	dio	una	palmada	y	ordenó:

—Que…	que…	que	Raaafa	haaaga	la	despepepedida.
Y	Rafa	se	tiró	un	pedo	enorme.	Aquella	noche	no	me	meé	en	la	cama.	Pero	nos

despertamos	 a	media	 noche	 asustados.	Había	 sonado	 una	 explosión	 tremenda.	 Los
socialistas	habían	puesto	su	primera	bomba	en	el	Sindicato	Católico.

El	padre	Sergio	huía	de	mí,	pero	allí	donde	me	encontraba,	sus	tristísimos	ojos	se
me	posaban	encima	como	las	moscas	sobre	 la	miel.	Cada	vez	 lo	veía	 torcer	más	el
cuello	y	los	brazos	se	le	quedaban	parados	a	veces	como	las	aspas	desbaratadas	de	un
molino.	Daba	la	impresión	de	que	cualquier	vientecillo	podía	troncharlo.

Un	día	que	 era	 fiesta	y	no	 estaban	 los	 externos	me	buscó	 en	 el	 gimnasio	y	me
llevó	al	huerto.	Daba	gusto	verlo	coger	nueces	y	cascarlas	en	dos	piedras.	También
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me	hizo	montar	en	el	burro	y	corrí	por	los	bancales	como	un	héroe	de	la	antigüedad.
La	cadena	del	burro	arrastrándose	por	el	suelo	producía	un	ruido	como	de	cascabeles.
Luego,	 cuando	 nos	 detuvimos	 al	 pie	 de	 la	 tapia	 y	 miramos	 hacia	 el	 arrebol	 del
atardecer,	el	padre	Sergio	me	cogió	la	mano	y	me	hizo	que	le	señalase	«El	Tinajero»,
que	era	una	finca	que	mi	madre	había	heredado	de	su	tío	Perico	y	que	todos	decían
que	 era	 lo	más	 sano	 de	Hécula.	Bien	 se	 distinguían	 los	 pinos,	 la	 torre,	 las	 filas	 de
olivos,	los	olmos	que	rodeaban	la	balsa.

—¿Me	esconderás	allí,	Julito,	si	los	socialistas	vienen	a	matarnos?	—dijo	con	una
voz	muy	velada.

Le	prometí	que	sí,	que	allí	lo	escondería	entre	el	pajar	y	la	bodega,	que	había	un
cuartito	pequeño	donde	nacían	siempre	los	gatos	pequeñicos.

Aquella	 tarde,	 acaso	 por	 agradecimiento,	 tuvo	 conmigo	 el	 padre	 Sergio	 una
prueba	señaladísima	de	confianza,	y	de	golpe,	hablando	por	lo	bajo	consigo	mismo,
me	llevó	a	una	parte	del	edificio	que	era	un	misterio	para	los	colegiales.	Comenzando
por	las	escaleras,	todo	estaba	cubierto	por	telarañas,	y	las	escaleras,	aun	subiéndolas,
más	bien	parecía	que	condujeran	hacia	debajo	de	la	tierra.	Daba	la	impresión	de	que
bajábamos	en	vez	de	subir.

Su	desbaratada	mano	puesta	sobre	mi	hombro,	me	hacía	más	daño	que	la	peana
del	San	Tarsicio	que	habíamos	llevado	entre	cuatro	niños	el	día	del	Corpus.

Aquellas	 escaleras,	 aún	 en	 el	 recuerdo,	 siguen	 siendo	 para	mí	 de	 pesadilla.	De
cuando	 en	 cuando	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 pasillos	 muy	 largos	 y	 muy	 altos,
totalmente	en	tinieblas.	Por	fin,	el	padre	Sergio	abrió	una	puerta	y	me	encontré	con
un	museo	extraño	y	polvoriento,	lleno	de	piedras	de	todos	los	tamaños,	mariposas	de
todos	los	colores,	carteles	con	plantas,	esqueletos	pegados	por	las	paredes	y	mesas	y
vitrinas	donde,	cubiertos	bajo	unos	paños,	estaban	los	aparatos	más	estrambóticos	y
raros.	 Todo	 aquello	 era	 estupendo	 para	 mí	 y	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 me
asustaban,	 gocé	 mucho	 tocando	 y	 mirando	 las	 ruedecitas	 y	 las	 lentes	 de	 los
microscopios	que	el	padre	me	explicaba.	Estaba	yo	allí	más	contento	que	tía	Ginesa
cuando	la	invitaban	a	hacer	los	rezos	en	casa	de	un	muerto.

El	padre	Sergio	me	observaba	de	continuo,	pero	yo	tampoco	le	quitaba	la	vista	de
encima.	Ya	me	sabía	de	memoria	que	cuando	decía	algo	de	risa,	las	gafas	le	bailaban
en	el	puente	de	 la	nariz	y	que	cuando	se	ponía	 serio	apretaba	 las	mandíbulas	hasta
transparentar	una	especie	de	ruedecilla	de	huesos	giratorios.

Lo	peor	del	todo	fue	que,	cuando	más	tranquilo	me	encontraba,	el	padre	dejó	caer
la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 como	 si	 al	 cuello	 se	 le	 hubiera	 roto	 algún	 muelle,	 y
escupiendo	una	salivita	fina,	que	parecía	gaseosa,	comenzó	a	decir	fuera	de	sí:

—¡No!,	¡no!,	¡Julito,	no	mires!	—y	me	tapó	los	ojos	con	sus	blanquísimas	manos.
Se	puso	como	si	hubiese	visto	una	hiena.	Hasta	los	pelos	cortos	se	le	pusieron	de

punta.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	sacó	de	allí	a	la	carrera.
No	había	modo	de	entender	al	padre	Sergio.	Reaccionaba	siempre	del	modo	más

inesperado.	Ya	me	 tenía	 otra	 vez	 bajando	 aquellas	 escaleras	 horribles	 a	 toda	 prisa,
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mientras	hablaba	solo	cosas	que	yo	no	llegaba	a	entender.
Por	aquellos	días	me	nombraron	«tiple»	y	cantaba	motetes	y	solos	en	 la	capilla

del	 colegio.	 Las	 mujeres	 de	 Hécula,	 sobre	 todo	 las	 muchachas,	 volvían	 la	 cabeza
hacia	el	coro	y	decían:

—Es	el	pequeño	de	Laureana.
El	 colegio	 de	 los	 Escolapios	 verdaderamente	 era	 un	 descanso	 para	 las	 familias

burguesas	 de	 Hécula	 y	 del	 contorno.	 Teníamos	 media	 docena	 de	 pararrayos,	 una
máquina	de	cine	mudo	y	las	comidas	eran	caseras.

El	 recuerdo	 más	 penoso	 que	 yo	 tengo	 del	 colegio	 es	 el	 de	 aquel	 interminable
cuarto	de	hora	de	lectura	espiritual	que	teníamos	después	de	cenar	en	el	que	se	puede
decir	que	nos	iban	enseñando	a	odiar	progresivamente	a	los	autores	ascetas,	incluido
el	dulce	San	Francisco	de	Sales.	Yo	me	dormía	todas	las	noches	y	el	padre	Suárez,	un
asturiano	de	gafas	oscuras	y	muy	mal	genio,	tenía	avisado	que	en	el	momento	que	me
vieran	 cabecear	 lo	más	mínimo,	mi	 compañero	 de	 banco	 debía	 proporcionarme	 un
pellizco	 a	 fondo.	Yo	 creo	que	 se	 peleaban	por	 ponerse	 a	mi	 lado	y	 que	 éste	 era	 el
secreto	por	 el	 que	 los	demás	no	 se	durmieran.	Hasta	 creo	que	debieron	de	 llegar	 a
establecer	un	turno	para	sentarse	junto	a	mí.	Sólo	Camilo,	el	de	Alcoy,	me	perdonaba,
pero	esto	tampoco	era	ningún	descanso,	porque	al	notar	que	por	la	derecha	o	por	la
izquierda	 no	 se	 cumplía	 el	 castigo,	 el	 de	 enfrente	 o	 el	 de	 detrás	 reduplicaba	 los
pellizcos.	Ni	qué	decir	tiene	que	mis	brazos,	al	cabo	de	un	mes,	parecían	mojama.

A	 los	 pocos	 días,	 el	 padre	Sergio	me	 hizo	 volver	 al	 arrinconado	museo	 y	 nada
más	entrar,	cogió	un	frasco	grande	y	amarillento,	una	de	esas	botellonas	antiguas	que
hay	en	las	farmacias,	y	comenzó	a	darle	vueltas	delante	de	mis	ojos.	Creí	al	principio
que	 se	 trataba	 de	 una	 enorme	 lagartija	 puesta	 en	 conserva.	 Pero	 viéndole	 más	 de
cerca,	supuse	que	sería	un	pescado	blancuzco	al	que	se	hubieran	tragado	un	tiburón	o
una	ballena	y	que	luego	lo	hubiera	vomitado,	deforme	y	pringoso.

—¿Sabes	qué	es	esto,	Julito?
—¿Qué	es?
—¿De	verdad	no	sabes	lo	que	es?	—y	el	padre	Sergio	se	contrajo	y	se	puso	muy

pálido.	 Se	 veía	 que	 quería	 y	 no	 quería	 decirme	 lo	 que	 era.	 Daba	 lástima	 verlo
moverse	como	un	pájaro	pillado	en	un	cepo.	Sacó	un	rosarito	con	cuentas	verdes	que
llevaba	colgado	al	cuello	y	empezó	a	pasarlas	nerviosamente.

—No	sé	lo	que	es.	¿Qué	es?	—insistía	yo.
—Julito,	no	te	lo	digo	—y	parecía	que	se	le	iban	a	reventar	las	sienes,	mientras

seguía	pasando	nerviosamente	las	cuentas	del	rosario.
Flotaba	 dentro	 de	 la	 botella	 el	 panzudo	 renacuajo.	 Parecía	 un	 pepinillo	 blanco,

puesto	en	vinagre.	El	padre	Sergio,	viendo	que	aquello	me	intrigaba	demasiado,	tomó
el	 frasco	y	haciendo	guiños	 con	 la	boca	y	 con	 los	ojos,	 lo	 escondió	debajo	de	una
mesa.
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A	partir	de	este	día	estuvo	más	de	una	semana	sin	hablarme	y	cuando	me	veía	en
las	filas,	hacía	como	que	se	venía	derecho	a	mí	y,	luego,	instantáneamente,	daba	un
viraje	en	redondo	y	se	largaba	hacia	otra	parte.	A	veces	lo	veía	también	solo,	parado,
haciendo	 con	 la	 cabeza	 unos	 movimientos	 mecánicos	 como	 los	 de	 esas	 jirafas	 y
camellos	que	tienen	el	cuello	de	alambre	flexible.

Entonces	fue	cuando	yo	me	aprendí	el	camino	de	aquel	estrambótico	museo,	y	tan
pronto	lograba	escabullirme	del	patio,	ya	estaba	subiendo	las	escaleras	y	metiéndome
por	el	estrecho	y	oscuro	pasillo.	Al	principio	me	contentaba	con	mirar	por	el	ojo	de	la
cerradura,	después	entré	dentro	y	me	dediqué	a	mezclar	ácidos	en	los	tubos;	esto	me
encantaba	y	creo	que	llegué	a	ser	un	verdadero	técnico;	por	lo	menos	creo	que	pocos
sabios	habrán	conseguido	con	unos	polvos	y	unos	líquidos	tal	calidad	y	variedad	de
colores,	humos,	olores	y	ruidos.	A	veces	el	tubo	se	rompía	por	la	mitad	en	una	súbita
explosión	o	saltaba	el	líquido	hasta	el	techo	convertido	en	espuma.	Mis	experimentos
eran	 todos	 imprevistos	 y	 fantásticos	 y,	 naturalmente,	 nunca	 se	 repitieron	 mis
resultados.	 Alguna	 vez	 también	 salí	 rezando	 a	 la	 carrera	 y	 muerto	 de	 miedo.	 Es
incomprensible	 cómo	 después	 de	 unas	 experimentaciones	 tan	 originales	 haya
prosperado	yo	luego	tan	poco	en	el	mundo	de	la	ciencia.	Pero	así	es	la	vida.

Sin	embargo,	no	eran	los	morterillos	ni	los	embudos	lo	que	me	arrastraba	hacia	el
laboratorio.	Lo	que	más	me	inquietaba	era	aquel	extraño	frasco	del	que	había	hecho
tanto	misterio	 el	 padre	 Sergio.	 Subido	 en	 una	 tarima,	me	 pasaba	mis	 buenos	 ratos
contemplando	 aquel	 raro	 y	 repugnante	 bicho.	 Después	 de	mucho	 cavilar,	 establecí
una	 rara	 relación	 entre	 el	 fraile	 que	 no	 se	 corrompía	 dentro	 de	 la	 urna	 de	 cristal	 y
aquella	 especie	 de	morcilla	 blanca	que	oscilaba	 con	gravedad	dentro	de	un	 líquido
sucio	que	parecía	agua	del	mar.

Bien	examinado,	aquello	no	era	un	niño	como	otro	cualquiera,	pero	era	a	lo	que
más	se	parecía;	tenía	pinta	de	no	haberse	movido	nunca	y,	desde	luego,	era	imposible
que	anduviese.	¿Cómo	estaba	allí	sin	haber	muerto	y	hasta	sin	haber	vivido?	¿Qué	era
aquello?

Y	 ocurrió	 lo	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 ocurrir:	 que	 estando	 yo	 con	 el
misterioso	frasco	entre	las	manos,	medio	subido	en	una	mesa	altísima,	sonó	el	pestillo
de	la	puerta	y	vi	asomar,	medio	torcido,	como	siempre,	el	cuello	del	padre	Sergio.	Ver
su	cara,	que	se	amorataba	por	instantes,	me	produjo	tal	terror,	que	sin	saber	lo	que	me
ocurría	perdí	 las	 fuerzas	y	dejé	caer	 la	 tremenda	botella	en	el	 suelo.	Un	olor	 fuerte
que	 hacía	 picar	 la	 nariz	 se	 extendió	 por	 la	 habitación	 y	 aquella	 cosa	 horrenda	 se
movía	por	el	suelo	como	los	peces	que	sacábamos	fuera	de	la	balsa	y	que	cuando	los
echábamos	de	nuevo	al	agua	ya	no	era	posible	volverlos	en	sí.	La	cara	del	padre	decía
muy	 bien	 que	mi	 crimen	 era	 atroz.	Me	 cogió	 las	muñecas	 hasta	 hacerme	 un	 daño
terrible	 y,	 cada	 vez	 más	 colorado,	 quería	 decir	 algo	 y	 lo	 único	 que	 hacía	 era
estornudar.	Creí	que	le	iba	a	dar	un	ataque	como	los	que	le	daban	a	la	tía	Ginesa.	De
pronto,	 se	 agachó	 y	 con	 sus	 propias	 manos	 cogió	 aquella	 cosa	 y	 la	 puso	 en	 una
palangana	azulada.	Entonces,	yo,	sin	comprender	nada,	comencé	a	llorar.
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Pero	él	me	sujetaba,	me	tenía	absolutamente	inmovilizado	y	me	miraba	fijo	a	los
ojos	como	queriendo	descubrir	lo	que	yo	pensaba.	Sin	darme	tiempo	ni	a	respirar,	me
condujo	 a	 la	 capilla	 de	 los	 padres,	 que	 era	muy	 estrecha	 y	muy	 pequeña	 y	 estaba
pintada	como	las	decoraciones	de	los	teatros,	fingiendo	columnas	y	templetes,	y	allí
se	puso	a	dar,	sin	arrodillarse	siquiera,	con	los	nudillos	en	el	suelo.	Pero	esta	vez	no
lo	hacía	respetuoso	y	humilde,	sino	que	daba	los	golpes	de	un	modo	desacompasado,
como	enfurecido,	mientras	con	voz	ronca	repetía:

—¡Señor,	aquí	está	Julico!	¡Julico	ha	pecado,	Señor!
La	verdad,	yo	no	pensaba	que	Dios	me	tomase	en	cuenta	la	travesura,	pero	tanto

insistió	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 pensar	 que	 mi	 gran	 pecado	 era	 haber
identificado	lo	de	la	botella,	o	lo	que	era	peor,	haber	pensado	qué	era	o	podía	ser.

El	caso	es	que	el	padre	Sergio	se	atosigaba.	Y	viéndome	a	mí	como	insensible,	se
levantó	de	improviso	y	se	dirigió	a	la	sacristía	hablando	solo:

—Señor,	Señor,	Señor,	este	Julico…
Vino	con	un	cíngulo	rojo	en	la	mano,	cuyas	borlas	acariciaba	nerviosamente.	Se

quitó	 el	 alzacuello	 y	 enrolló	 el	 cuello	 de	 la	 sotana	 hacia	 dentro,	 dejando	 al
descubierto	 un	 cuello	 largo,	muy	 blanco,	 con	 algunos	 pelos	 negros,	 increíblemente
largos.	Inmediatamente	después	se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a	darse	cordelazos	en
la	espalda	sin	orden	ni	concierto.	Contaba	los	golpes	y	llegó	hasta	el	número	treinta	y
tres.	A	lo	último	ya	estaba	muy	fatigado	y	los	trallazos	daban	en	el	suelo	o	en	la	tabla
del	altar.

—Señor,	soy	yo	el	que	ha	hecho	pecar	a	Julico	—repetía.
Yo	me	preguntaba	horrorizado	a	qué	venía	todo	aquello	y	por	qué	tenía	que	estar

yo	presenciando	aquello	mientras	los	demás	colegiales	corrían	por	el	patio	detrás	de
una	 pelota	 hecha	 de	 trapos	 o	 de	 periódicos.	 Al	 final	 de	 aquella	 bárbara	 azotaina,
cuando	vi	que	el	padre	Sergio	se	quedaba	semidormido	sobre	las	losas	de	mármol,	me
escabullí	y	me	fui	derecho	a	mi	celda.	Me	tumbé	en	la	cama	y	vomité.

Cuando	abrí	los	ojos	era	de	noche	y	tenía	delante	las	greñas	del	padre	rector.	Lo
primero	que	 sentí	 fue	 el	 contacto	 frío	 de	 los	 labios	 de	mi	 tía	Ginesa.	 Seguramente
habían	transcurrido	muchas	horas	y	yo	deliraba.	Quise	incorporarme	y	noté	un	dolor
extraño	en	la	ingle.	Empecé	a	tocarme	allí	donde	me	dolía	y	noté	un	bultito,	ni	duro
ni	blando,	como	una	castaña	a	medio	asar.	Llegó	también	el	médico,	con	su	barbita
blanca	y	un	bastón	con	una	bola	de	plata	en	la	empuñadura.	Me	tomó	el	pulso	y	me
levantó	los	párpados.

—Anda,	destápate,	Julito	—decía	mi	tía	Ginesa	con	voz	lastimosa.
—¡No	quiero,	no	quiero!	—gritaba	yo.
Sobre	todo,	no	quería	que	me	vieran	el	padre	Sergio	y	tía	Ginesa.	Mi	tía	además

no	cesaba	de	repetir	algo	que	había	de	escuchar	muchas	veces	más	y	siempre	con	su
voz	de	sibila:

—Este	niño	les	dará	un	disgusto,	un	disgusto	gordo.	Es	lo	mismo	que	Enrique,	lo
mismo…	No	dirán	que	no	lo	digo:	por	aquí	empieza	a	torcerse	el	carro.
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Yo	 creo	 que	 la	 odié.	 Lloré	 desconsolada	 y	 frenéticamente	 y	 pedí	 a	 gritos	 que
volviera	en	seguida	mi	madre,	y	sólo	cuando	el	padre	Sergio	y	tía	Ginesa	se	apartaron
un	poco,	permití	que	el	médico	me	viera.	Don	Ricardo,	el	médico,	palpó	con	mucho
mimo	aquella	pelotita	cuya	vergonzosa	existencia	no	comprendía	yo	de	ningún	modo.
Mi	imaginación	relacionaba	todo	aquello	con	el	ser	confuso	de	la	botella	y	mi	pecado
contra	 el	 padre	 Sergio	 sobre	 todo.	 Luego,	 las	 insistentes	 frases	 de	 tía	 Ginesa
aludiendo	 a	 que	 yo	 seguía	 el	 camino	 de	 mi	 padre,	 recién	 muerto,	 llegaban	 a
obsesionarme.	 A	 los	 pocos	 días	 se	 presentaron	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 muy
alarmadas,	y	lo	primero	que	les	dije	fue:

—Dice	tía	Ginesa	que	voy	a	acabar	igual	que	el	padre.
—¿Eso	ha	dicho?	—preguntó	mi	hermana.
—Sí,	eso	ha	dicho.
—A	esa	tía	lagarta	le	arrancaré	yo	la	lengua	—replicó	Rosita.
—No	hagas	 caso,	 Julito	—dijo	 indignada,	 pero	muy	 tranquila,	mi	madre—,	 tía

Ginesa	está	loca.	Ya	le	cantaré	yo	a	ella	las	cuarenta.
—¡Asustar	al	chiquillo,	la	muy	estafermo!	—remachó	mi	hermana.
Estas	frases	de	mi	madre	y	de	mi	hermana	me	tranquilizaron.
Me	llevaron	a	casa.	El	médico	me	recetó	«Hipofosfitos	Salud».	Pusieron	mi	cama

en	la	planta	baja,	frente	a	un	balcón	con	visillos	que	me	dejaban	ver	la	plaza	de	San
Pancracio.	Por	 las	 tardes	venían	a	casa	el	padre	Cristóbal	y	don	Lázaro	y	discutían
atrozmente	 sobre	 los	procedimientos	que	había	que	emplear	para	hacer	 frente	a	 los
socialistas.	Asistía	a	estas	reuniones	también	un	teniente	retirado	de	la	Guardia	Civil,
hombre	de	mejillas	rojizas	y	barbas	blancas	que	no	podía	hablar	sin	pasearse.	Mi	tío
Cayetano	tenía	una	frase	que	era	como	el	resumen	de	toda	política.	Decía:

—Aquí,	en	España,	hacen	falta	muchos	padres	Pros.	El	padre	Pro	sí	que	ha	sido
un	mártir,	sí	que	ha	sabido	luchar…

—Aquí,	 Cayetano,	 lo	 que	 hacen	 falta	 son	 buenas	 estacas	 —le	 replicaba	 don
Lázaro.

—Y	vergajos	—asentía	el	teniente	retirado.
Al	padre	Cristóbal	parecía	que	le	 tenía	sin	cuidado	todo	lo	de	 la	revolución.	Lo

único	que	recuerdo	es	su	cicatriz	en	 la	mejilla,	sus	calcetines	de	seda	y	sus	zapatos
flexibles	y	una	especie	de	varita	de	 junco	que	 llevaba	siempre	en	 la	mano	y	con	 la
que	alternaba	 los	golpecitos	 a	 su	 sotana	y	 a	 las	piernas	desnudas	de	 los	 colegiales,
con	lo	cual	nos	hacía	andar	a	brinquitos	como	los	saltamontes.

Desde	la	cama	leía	yo	todo	lo	que	me	ponían	delante:	«La	Defensa»,	«El	que	te
muerdo»,	Hugo	Wast,	el	padre	Coloma	y	«El	Debate».

Venía	todas	las	tardes	a	jugar	conmigo	el	hijo	del	teniente,	Jesús,	que	era	muy	alto
y	muy	fino,	pero	con	una	voz	increíblemente	gruesa	y	lenta.	Mientras	hablaba	de	la
revolución	—y	siempre	hablaba	de	ello—	se	frotaba	las	manos.

Todos	decían	que	 se	 iba	 a	 repetir	 la	 revolución	de	1919,	pero	mucho	peor.	Los
heculanos	 ya	 empezaban	 a	 mirar	 de	 un	 modo	 raro	 y	 con	 sus	 blusas	 negras	 y
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parduzcas,	hinchadas	por	el	viento,	permanecían	parados	en	las	esquinas,	moviendo
las	 cabezas	 de	 un	modo	 sospechoso.	De	 cuando	 en	 cuando	miraban	 al	 cielo	 como
esperando	 una	 nube	 preñada	 de	 algo	 más	 que	 de	 agua.	 Pero	 el	 agua	 no	 llegaba.
Llegaban,	en	cambio,	centenares	de	octavillas	de	todos	los	colores	y	tamaños.	Ellos
las	 leían	 muy	 despacio	 y	 se	 las	 guardaban	 con	 mucha	 calma	 en	 los	 bolsillos	 del
chaleco.	 Algunas	 eran	 del	 «Sindicato	 Católico»,	 escritas	 por	 don	 Lázaro,	 pero	 la
mayoría	eran	de	la	«Casa	del	Pueblo»,	y	estaban	escritas	hasta	por	rusos,	que	decían
que	Hécula	podría	convertirse	en	un	vergel	y	que	habría	que	traer	un	canal	de	agua
aunque	fuera	del	mar.

Aparecieron	 también	 por	 las	 calles	 de	 Hécula	 los	 cueveros,	 los	 que	 vivían	 en
agujeros	 entre	 las	 rocas.	 Eran	mujeres	 y	 viejos	 que	 se	 habían	 pasado	 toda	 la	 vida
picando	esparto	o	pisando	uva	y	que	ahora	se	paraban	junto	a	las	rejas	de	los	palacios
escupiendo	y	tosiendo.	Eran	también	mozalbetes	y	muchachas	altivas,	que	recorrían
las	calles	cogidos	de	la	mano	cantando:

¡Arriba	los	de	la	cuchara!
¡Abajo	los	del	tenedor!

Y	 al	 atardecer	 recorrían	 las	 calles	 unos	 seres	 mucho	 más	 extraños	 que	 los
vencejos.	 Los	 campesinos	 detenían	 sus	 carros	 en	 las	 esquinas	 y	 hablaban
reservadamente	con	los	carreteros,	los	aperadores	y	los	herreros.	Los	barberos	salían
a	la	puerta	de	sus	dependencias	y	sonreían	con	cazurrería.

Todo	parecía	contribuir	a	cargar	el	ambiente	de	horribles	presentimientos.	Sobre
el	 cielo	 de	 Hécula	 se	 cernían	 plomizas	 nubes	 amenazadoras.	 En	 muchas	 casas	 se
dividieron	 los	 hermanos	 y	 hasta	 los	 curas	 se	 peleaban	 y	 discutían	 acaloradamente.
Unos	sostenían	que	era	lícito	matar	y	los	menos	se	rebelaban	contra	las	consignas	de
terror.

—Nos	arrepentiremos	todos	—decían	los	últimos.
Entre	tanto,	Fulgencio	había	desaparecido	del	pueblo.	No	se	le	veía	por	ninguna

parte	ni	se	escuchaba	el	tantan	de	su	bastón	en	las	losas	de	la	acera.
—¿Qué	le	pasará	a	Fulgencio?	—fue	preguntándose	todo	el	mundo.
Había	 desaparecido	 como	 por	 encanto,	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Era

incomprensible	que	 se	hubiera	 retirado	precisamente	 en	unos	momentos	 en	que	 las
cosas	se	estaban	poniendo	tan	mal.	Aunque	ciego,	Fulgencio	conocía	como	nadie	el
intríngulis	 de	 los	 odios	 y	 de	 la	 política	 de	 Hécula,	 y	 por	 eso	 ahora	 todos	 los	 de
derechas	 le	 echaban	de	menos	 y	 comenzaban	 a	mostrarse	 intranquilos	 y	 nerviosos,
mientras	los	de	izquierdas	estaban	cada	día	más	envalentonados	y	provocadores.

En	 casa	 también	 extrañábamos	 la	 ausencia	 del	 ciego.	 Don	 Lázaro	 y	 el	 padre
Cristóbal,	 recordando	 las	últimas	veces	que	 le	habían	visto,	 acabaron	 reconociendo
que	 en	 Fulgencio	 se	 había	 experimentado	 un	 cambio	 raro.	 Se	 había	 mostrado
reservado	y	un	tanto	displicente,	él,	siempre	tan	comunicativo	y	exaltado.	A	los	pocos
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días	se	corrió	el	 rumor	de	que	el	ciego	estaba	en	un	colegio	de	ciegos	de	Valencia,
donde	las	izquierdas	le	habían	dado	una	beca.

—Pero,	¿será	verdad	eso	de	la	beca?	—se	preguntaba	don	Lázaro.
—Desde	luego	que	en	el	pueblo	no	está.
Mi	 madre	 no	 comprendía	 que	 se	 hubiera	 ido	 sin	 despedirse.	 El	 teniente	 de	 la

Guardia	 Civil	 trajo	 un	 día	 una	 noticia	 importante.	 Por	 lo	 visto	 Fulgencio	 había
querido	que	le	nombraran	jefe	local	de	la	«oposición»	y	la	mayoría	de	los	afiliados	se
habían	 opuesto.	Un	 ciego,	 por	muy	 arrojado	 y	 enérgico	 que	 fuese,	 no	 podía	 ser	 el
dirigente	de	una	organización	combativa	cuyos	procedimientos	por	el	momento	eran
la	emboscada	y	la	porra.

Los	 curas	 y	 los	 seminaristas	 pasaban	 por	 las	 calles	 con	 una	 celeridad
desconcertante.	Lo	mismo	estaban	en	un	sitio	que	en	otro	y	parecían	no	 llevar	más
que	 mensajes	 desalentadores.	 Por	 la	 plaza	 de	 San	 Pancracio	 cruzaban,	 mañana	 y
tarde,	 dos	 parejas	 de	 guardias	 civiles	 a	 caballo	 que	 sacaban	 chispas	 de	 las	 piedras.
Los	chiquillos	andaban	también	divididos	en	dos	bandos:	«señoritos»	y	«pobres»,	y
al	atardecer	se	peleaban	con	hondas	por	las	mismas	calles;	otras	veces	se	encontraban
en	el	campo.

Hécula,	en	una	palabra,	estaba	a	punto	de	dar	el	«trueno	gordo».	Gemía	el	viento
desaforadamente	 al	 colarse	 por	 las	 rendijas	 de	 los	 cristales	 y	 las	 cejas	 de	 los
habitantes	de	Hécula	eran	cada	día	más	espesas,	más	negras	y	más	largas.	Todas	las
voces,	 aun	 las	 de	 las	 campanas,	 adquirían	 un	 acento	 lúgubre.	 Vivíamos	 todos
aterrados	por	la	tormenta	que	se	avecinaba.

Jesús	 formó	unas	bandas	y	 se	 repartieron	porras.	Alquilaron	una	 casa	donde	 se
decía	que	habían	puesto	cepos	y	salas	de	tormento.	Salían	estas	escuadrillas	de	noche
a	 la	 carretera	y,	 pistola	 en	mano,	 a	 todas	 las	bestias,	 carros	y	 coches	que	veían	 les
fijaban	un	cartel	que	decía:	«¡Muera	la	República!».

También	llegaron	de	fuera	oradores	rojos	y	sus	amenazas	corrieron	como	reguero
de	 pólvora	 por	 las	 calles.	 Se	 entornaron	 los	 quiciales	 de	 las	 puertas	 y	 entre	 los
cuchicheos	 recelosos	 y	 los	 anhelos	 despavoridos,	 se	 engrasaban	 los	 gatillos	 de	 las
pistolas	y	 las	escopetas.	Una	noche	que	había	nevado	 los	socialistas	cortaron	 la	 luz
eléctrica	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 las	 doce	 en	 punto	 estalló	 un	 petardo	 en	 las	 Monjas
Concepcionistas.	Al	día	siguiente	hicieron	huelga	y	recorrieron	las	calles	arrastrando
el	bonete	de	un	cura.	Se	dedicaron	también	a	apedrear	 las	hornacinas	de	 los	Santos
que	había	en	las	fachadas	de	algunas	casas.	En	resumen,	se	desbocó	el	miedo	como
un	 toro	 bravo	 y	 la	 villanía	 grosera	 y	 el	 pudor	 burgués	 quedaron	 cara	 a	 cara	 en	 un
desafío	todavía	silencioso	y	expectante.

En	mi	 casa	 se	hablaba	constantemente	de	 irnos	 a	Murcia.	En	 las	puertas	de	 las
casas	 respetables	aparecían	pintados,	como	por	manos	de	niño,	 símbolos	 lúbricos	y
palabras	obscenas.

—¿Y	el	padre	Sergio?	—preguntaba	yo	cada	vez	que	se	hablaba	de	preparar	las
maletas.
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—Con	 los	 Escolapios,	 Julito,	 no	 se	meterán;	 los	 protegerá	 el	Ayuntamiento	—
replicaba	mi	madre,	queriendo	mostrarse	convencida.

Llegaban	 cada	 día	 más	 camionetas	 de	 guardias	 de	 asalto	 y	 los	 socialistas	 los
miraban	con	descaro	y	hasta	con	camaradería.	Estallaron	varias	bombas	más,	una	en
el	caserón	cerrado	de	la	marquesa	de	P.,	otra	en	la	fábrica	de	muebles	y	la	tercera	en
el	postigo	de	don	Lázaro.

A	los	pocos	días,	un	miércoles,	día	de	mercado,	un	coche	descubierto	recorrió	a
media	mañana	 las	 principales	 calles	 de	Hécula	 ametrallando	 a	derecha	 e	 izquierda.
No	se	supo	quién	 lo	conducía	y	 los	que	disparaban	 llevaban	puestas	unas	capuchas
como	 las	del	Viernes	Santo.	En	el	 suelo	quedó	un	sargento	de	Asalto	y	un	maestro
cojo	que	cuando	veía	un	cura	daba	tres	golpes	con	la	muleta	en	el	suelo	repitiendo:

—¡Abajo	la	Trinidad!
Aquella	noche,	al	llegar	a	su	casa,	al	teniente	de	la	Guardia	Civil	le	dispararon	a

bocajarro	 varios	 disparos	 a	 través	 de	 la	madera	 de	 la	 puerta	 y	 cayó	muerto	 en	 los
brazos	de	sus	hijas.	El	teniente	murió	diciendo:

—¡Cobardes,	cobardes,	las	pagaréis!
Se	empezó	a	decir	que	 los	socialistas	querían	quemar	varias	 iglesias,	entre	ellas

San	Pancracio.	Entonces	mi	madre	tuvo	un	arranque	de	valentía	y	se	presentó	en	casa
del	jefe	de	los	albañiles,	un	vecino	nuestro	que	nos	tenía	amedrentados.	Allí,	delante
de	su	mujer	y	de	sus	hijas,	mi	madre	le	espetó:

—Vengo	a	ver	si	eres	un	hombre	de	bien.
—Según	lo	que	quiera	decirse	con	eso.
—Pues	 si	 eres	 hombre	 de	 bien	 tienes	 que	 acompañarme	 a	 la	 ermita	 de	 San

Pancracio.
—¿A	qué?
—A	sacar	al	Señor.
—¿Qué	es	el	Señor?
—Las	hostias,	hombre.
—No	será	nada	de	oro…
—¡Cómo	va	a	ser	nada	de	oro!
—¿No	habrá	allí	nadie	escondido	que	dispare?
—¡Quién	va	a	haber,	hombre!
—Pues,	vamos.
Rodeada	 de	 socialistas	 armados	 que	 hacían	 guardia,	mi	madre	 entró	 derecha	 al

sagrario	y	volcó	todas	las	formas	en	un	pañuelo.	Entró	en	casa	escoltada	por	ellos.	Mi
madre,	entonces,	puso	de	rodillas	a	Rosita	y	a	las	hijas	del	teniente	y	les	repartió	las
hostias.	 Todavía	 quedaban	 bastantes	 y	 mi	 madre	 se	 dirigió	 a	 mí	 que	 observaba
embobado	toda	aquella	escena:

—¿Sabes	qué	es	esto,	Julito?	—y	me	señalaba	las	hostias.
—El	Señor	—contesté.
—¿Y	quién	es	el	Señor?
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—El	Señor	es	Dios.
—¿Y	Dios	se	come,	Julito?
No	sé	cuál	fue	mi	respuesta,	pero	mi	madre,	entre	cortados	sollozos,	depositó	en

mi	lengua	la	primera	hostia	y	no	había	concluido	de	saborearla	cuando	me	metió	en	la
boca	muchas	más.	Yo	sudaba	de	 respeto	y	de	 temor.	Unos	hombres	 taciturnos,	 con
barbas	ralas	y	ojos	desconfiados,	nos	observaban.	Con	los	dientes	apretados	nos	veían
tragar	aquellas	formas	de	masa,	que	si	sabían	a	algo	era	a	lágrimas	más	que	a	harina.
Aquella	fue	mi	Primera	Comunión.

Primitivo,	el	albañil,	se	fue	medio	avergonzado,	con	la	gorra	en	la	mano,	a	la	que
daba	 vueltas	 buscándole	 los	 secretos	 del	 forro.	 Después	 de	 esto	 nos	 buscaron	 con
mucho	 sigilo	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Cuando	 estuvo	 en	 casa	 nos	 montamos	 todos
corriendo	y	después	de	varias	vueltas	despistantes	por	las	salidas	a	las	carreteras	de
Turena	y	Pinilla,	nos	fuimos	al	«Tinajero».	Antes	de	marcharnos	a	Murcia	mi	madre
tenía	que	conseguir	dinero.

Un	 día	 que	 estábamos	muy	 tranquilos	 en	 la	 finca	 llegó	 un	mandadero	 con	 una
carta	de	tía	Ginesa.	Decía	que	lo	que	había	sucedido	no	era	más	que	el	comienzo	y
que	si	podíamos	alejarnos	de	allí	dichosos	nosotros.	También	advertía	con	su	letra	de
pulga	tiñosa	que	no	me	olvidasen,	que	se	cuidasen	mucho	de	mí,	que	de	no	hacerlo
cualquier	día	les	daría	un	susto.

En	 «El	 Tinajero»,	 porque	 teníamos	 un	 perro	 mastín	 y	 una	 escopeta,	 nos
considerábamos	 seguros.	 Tampoco	 en	 Murcia,	 por	 lo	 que	 nos	 escribían	 Emilio	 y
Pablo,	 las	cosas	estaban	tranquilas.	Habían	quemado	un	convento	de	franciscanos	y
un	periódico.	Ellos	ya	no	estaban	ni	en	el	Seminario	ni	en	los	Maristas;	esperarían	a
que	llegáramos	en	casa	de	doña	Clara.

Una	tarde	turbia,	con	unas	nubes	que	de	tener	agua	había	de	ser	agua	de	jabón,
estaba	yo	con	nuestro	caporal	dando	vueltas	por	las	alfalfas.	De	cuando	en	cuando	se
levantaba	una	ventisca	gris	que	corría	por	los	pozos	y	entre	las	cambroneras	como	un
espíritu	travieso	o	enfurecido.

La	media	naranja	de	 la	 torre	del	 pueblo	brillaba	 a	 lo	 lejos	 como	un	 espejo.	Mi
madre	 y	Rosita	 estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sentadas	 a	 la	 sombra	 de	 una	 parra.
Cosían	ropa	blanca.	Las	gafas	de	plata	hacían	más	vivaces	y	risueños	los	ojos	de	mi
madre,	que	de	suyo	eran	fijos	y	duros.

De	 golpe,	 vimos	 entre	 las	 retamas	 y	 los	 frutales	 una	 figura	 que	 se	 acercaba
balanceándose	 absurdamente.	 Hasta	 el	 propio	 caporal	 se	 asustó	 un	 poco.	 No	 se
comprendía	 qué	 es	 lo	 que	 suplicaba	 aquella	 sombra	 vacilante	 que	 venía	 dando
traspiés	y	que	lo	mismo	parecía	levantar	las	manos	que	hundirlas	en	la	tierra.	Cuando
estuvo	más	cerca,	se	me	escapó:

—El	padre	Sergio…	¡El	padre	Sergio	viene	corriendo!
Cuando	 lo	 vi	 ya	 cerca	me	mareé.	No	 por	 el	 terror	 que	 expresaba	 su	 cara,	 sino
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porque	de	una	especie	de	 trapo	que	envolvía	 su	mano	derecha	chorreaba	 la	 sangre.
No	traía	sotana	sino	que	vestía	pantalón,	chaleco	y	un	guardapolvos	color	ceniza.

—Pero,	¿qué	pasa?	—le	preguntaban	todos,	temiendo	oír	la	verdad.
—¿Ha	sido	el	perro,	una	puerta,	un	carro?…
También	el	padre	Sergio	cayó	a	tierra	y	por	lo	que	contaba	era	que	los	socialistas

habían	 asaltado	 el	 colegio.	 Él	 se	 había	 escondido	 en	 el	 huerto	 y	 al	 poner	 la	mano
derecha	en	 la	 tapia	para	saltar	 se	 la	habían	cortado	de	un	 tajo	con	un	hacha.	Había
recorrido	 los	 dos	 kilómetros	 que	 separaban	 «El	 Tinajero»	 perdiendo	 sangre.	 Nos
decía,	desencajado:

—Vendrán	detrás	y	será	peor	para	ustedes.
Mi	 madre	 se	 portó	 muy	 valiente	 y	 con	 tiras	 de	 sábanas	 trató	 de	 contener	 la

hemorragia.	Nadie	 se	dio	 cuenta	de	que	yo	estaba	en	el	 suelo,	 sin	poderme	mover.
Oía	 las	 palabras:	 unas	 gordas,	 con	 volumen,	 y	 otras	 muy	 finas,	 como	 hechas	 de
alambre.	Al	mismo	tiempo	me	revoloteaban	por	los	párpados	enjambres	de	mariposas
grandes	y	de	colores	fantásticos.	Rosita	me	lanzó	a	la	cara	un	vaso	de	agua.

—Lo	que	le	faltaba	a	esta	criatura.	¡Criminales!
Al	verme	en	 tierra,	el	padre	Sergio	comenzó	a	dar	unos	alaridos	espantosos.	Se

hacía	reproches	por	haber	escapado.	Debió	quedarse	a	correr	la	suerte	de	los	demás,
que	ya	estarían	todos,	seguramente,	muertos.	Torturados,	media	hora	lo	más,	pero	en
presencia	del	Altísimo.	Todas	sus	lamentaciones	terminaban:

—Soy	despreciable,	un	cobarde,	he	huido,	he	huido	—y	lloraba	como	un	niño.
Mi	madre	mandó	preparar	agua	con	vino	y	los	dos,	el	padre	Sergio	y	yo,	fuimos

los	 primeros	 en	 beber.	Después	 habló	 con	 un	 labrador	 de	 confianza	 y	 lo	mandó	 al
pueblo	a	buscar	un	médico	y	sobre	todo	un	coche,	valiera	lo	que	valiera.

El	padre	Sergio	seguía	perdiendo	sangre	y	deliraba.	Yo	miraba	tercamente	hacia
los	 caminos	 presintiendo	 peores	 apariciones.	 Algunos	 carros	 y	 coches	 salían	 del
pueblo	con	desacostumbrada	prisa.

—¿Y	 no	 habrá	 habido	media	 docena	 de	 tíos	 bragaos	 dispuestos	 a	 no	 permitir
estas	atrocidades?	—exclamaba	la	mandadera.

—Julito,	 querido,	 lástima	 que	 tú	 no	 tengas	 padre.	 Tu	 padre	 nunca	 habría
consentido	 esto.	 Antes	 habrían	 pasado	 por	 su	 cadáver.	 Tu	 padre,	 Julito…	—y	 mi
madre	y	mi	hermana	sollozaban	con	hipos	tremendos.

Ocupados	 como	 estábamos	 con	 las	 curas,	 no	 notamos	 al	 pronto	 nada,	 pero	 el
paisaje	estaba	cambiando	paulatinamente.	Quince	columnas	de	humo,	todas	al	mismo
ritmo,	fueron	elevándose	sobre	el	pueblo.	No	llevaban	camino	de	dejarse	nada,	ni	el
asilo,	 ni	 el	 hospital.	 Eran	 quince	 enormes	 hogueras,	 cada	 una	 en	 un	 lugar	 distinto.
También	 a	 la	 iglesia	 Vieja,	 el	 monumento	 artístico	 de	 Hécula,	 le	 llegó	 el	 turno	 y
aquellos	barandales	góticos	con	floreo	de	piedra	y	sus	torres	con	escudos	eran	trono
de	las	llamas.

—Con	la	Virgen	del	Castillo	no	se	atreverán	—dijo	mi	madre	no	muy	segura.
—No	hay	heculano	capaz	de	poner	la	mano	allí	—repuso	la	mandadera.
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—Es	 un	 castigo,	 un	 castigo	—musitaba	 en	 tono	 de	 oración	 el	 padre—.	 Todos
tenemos	la	culpa	y	yo	el	primero…

Pero	 también	 el	 monte	 tenía	 que	 arder.	 Sobre	 aquella	 cumbre,	 que	 hasta
geográficamente	 era	 la	 única	 protección	 del	 pueblo,	 volcaron	 como	 si	 fuera	 una
gavilla	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Purísima,	 con	 su	 manto	 azul,	 su	 negra	 melena	 y	 sus
blanquísimas	manos.

Ahora	sí	que	ya	nada	tenía	remedio.	No	había	que	esperar	ya	ninguna	contención,
ningún	respeto.	Lo	que	allí	ardía	era	toda	Hécula	hecha	voto:	pelo,	cera,	trapo,	plata,
oro,	sangre	y	fotografías.	Las	caras	de	los	monos	inmundos	y	los	chacales	horrendos
que	 durante	 siglos	 habían	 permanecido	 incrustados	 en	 la	 piedra	 del	 torreón,
sembrando	muecas	de	odio	y	risas	de	venganza	sobre	el	caserío,	parecían	ahora	haber
descendido	a	la	calle	y	haber	infundido	a	todo	aquel	que	tenía	una	escopeta,	una	hoz,
una	lezna	o	un	cuchillo,	desesperadas	ideas	de	saqueo,	incendio	y	muerte.

Al	 ver	mi	madre	 que	 realmente	 el	 humo	del	 castillo	 también	 se	 alzaba	 al	 cielo
como	un	altar	de	purificación,	nos	hizo	poner	a	todos	de	rodillas	y	rezó	en	voz	alta
una	salve.	Después,	muy	molesta,	cogió	un	puñado	de	 tierra,	 lo	 lanzó	al	espacio,	y
dijo	con	voz	ronca:

—Maldita	sea	Hécula,	maldita	siempre;	¡que	arda	y	perezca	ya	todo!	—y	nuestro
perro	salió	ladrando	por	los	caminos.

Todos	los	 trapos	blancos	que	le	había	colocado	al	padre	Sergio	mi	madre,	y	 tan
apretados	como	se	 los	puso,	ya	estaban	goteando	sangre.	Entonces	le	apretaron	una
correa	en	lo	alto	del	brazo	con	toda	la	fuerza	entre	mi	madre	y	el	caporal.	Los	ojos
que	a	mí	me	dirigía	el	padre	Sergio	parecían	los	de	un	moribundo.

—Me	voy	—decía—	no	debo	comprometerles.
—Quieto,	padre,	lo	que	sea	de	uno	será	de	todos	—contestaba	mi	madre.
Llegó	 el	 coche	 de	 Hécula,	 pero	 no	 el	 médico.	 Ninguno	 había	 querido

comprometerse.	El	 chófer	 nos	 contó	 que	 se	 decía	 por	 el	 pueblo	 que	 habían	 dejado
para	 la	 noche	 el	 hacer	 una	 gran	 hoguera	 con	 todos	 los	 muertos	 carcas	 en	 el
cementerio.	También	contó	que	el	hijo	del	teniente	se	había	apostado	con	una	pistola
ametralladora	en	lo	alto	de	la	torre	de	San	Pancracio	y	que	había	logrado	cargarse	de
un	tiro	en	la	cabeza	a	Primitivo,	el	albañil,	que	era	quien	llevaba	el	bidón	de	gasolina.
Al	hijo	del	teniente	lo	habían	cogido	después	y	lo	habían	dejado	morir	desangrado	en
la	calle,	después	de	haberle	pinchado	todo	el	cuerpo	con	las	 leznas	del	esparto.	Las
mujeres	eran	las	peores.

Montamos	en	el	coche.	El	chófer,	«el	chatico»	le	llamaban,	ordenó	que	había	que
ir	con	las	cortinillas	del	coche	echadas.	Al	padre	Sergio	lo	andaban	buscando	por	la
huerta	 y	 del	 padre	Cristóbal	 no	 se	 tenía	 ni	 la	menor	 pista.	A	 los	 demás	 los	 habían
llevado	a	la	cárcel,	apaleándolos	por	en	medio	de	la	calle.	También	buscaban	como
fieras	hambrientas	a	don	Lázaro.

Los	tejados	de	Hécula	se	iban	poniendo	rojos	lentamente.	El	aire	se	emplomizaba.
El	 humo	 de	 los	 quince	 fuegos	 se	 iba	 acumulando	 sobre	 el	 cielo	 y	 a	 impulsos	 del
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viento	 se	 desgarraba	 en	 fantásticas	 figuras	 de	 huracanados	 monstruos	 y	 sigilosas
alimañas.	 Hécula	 era	 como	 un	 sauce	 inmenso	 con	 quince	 ramas	 temblorosas,	 las
quince	torres	que	amenazaban	venirse	abajo	convertidas	en	ceniza.	A	veces	también
el	humo	formaba	una	especie	de	cortejo	de	manos	y	pies	enloquecidos	que	recorrían
los	tejados	de	Hécula,	no	se	sabía	si	buscando	amparo	o	sembrando	maldición.

Llegaba	del	pueblo	un	rumor	de	tumulto	como	el	de	las	corridas	de	toros	en	los
días	de	feria.

Tomamos	la	carretera	de	Pinilla.	Al	padre	Sergio	le	tocó	detrás	y	yo	iba	sentado
en	las	rodillas	de	mi	madre.	Rosita	rezaba	el	rosario.	El	chófer	se	bajó	la	gorra	casi
hasta	 taparle	 la	 frente	y	 las	orejas.	De	 trecho	en	 trecho,	en	 las	revueltas,	volvíamos
los	ojos	hacia	Hécula,	envuelta	en	un	crepúsculo	apocalíptico.

—¿Duerme?	—le	preguntaba	Rosita,	interrumpiendo	la	letanía,	en	la	que	repetía
y	se	equivocaba	a	cada	momento.

Al	parecer,	el	padre	Sergio	descansaba	después	de	una	gran	fatiga.	Sólo	se	notaba
que	 no	 dormía	 en	 que	 movía	 un	 poco	 los	 párpados	 y	 los	 labios.	 A	 veces,	 muy
imperceptiblemente,	exclamaba:

—Julito,	sé	bueno	siempre,	sé	bueno	siempre.
Llegamos	 a	 Pinilla	 a	 la	 media	 hora	 porque	 el	 coche	 había	 marchado	 a	 una

velocidad	 insólita.	 Entonces	 mi	 madre	 rogó	 al	 chófer	 que	 entrara	 por	 la	 calle
principal.	Allí	 nos	 tropezamos	 con	una	manifestación	 igual	 que	 la	 de	Hécula.	Sólo
que	 en	 vez	 de	 arrastrar	 un	 bonete	 arrastraban	 unos	 faldones	 y	 una	 chistera.	 No
gritaban,	arrastraban	estas	prendas	en	medio	de	un	silencio	que	resultaba	grotesco.

Bajó	mi	madre	del	coche	y	entró	en	una	casa	haciéndose	la	distraída.	En	la	puerta
había	una	placa	de	médico.	Al	cabo	de	unos	minutos	salió	un	señor	con	la	bata	blanca
y	una	mujer	gorda	con	los	blancos	cabellos	peinados	en	forma	de	caracolitos.	Cuando
quisieron	 tirar	 del	 padre	 Sergio	 para	 sacarlo	 se	 bandeó	 hacia	 un	 lado	 torpemente.
Estaba	muerto.	El	asiento	del	coche	estaba	todo	empapado	de	sangre.	Salí	corriendo
del	 coche	 y	 a	 los	 pocos	 pasos	 caí	 en	 tierra.	 La	 pierna	 se	me	 había	 dormido	 y	me
apretaban	fuertes	calambres.

Esto	ocurrió	 en	Hécula	durante	 la	República,	 aunque	no	puedo	precisar	 fechas.
Los	recuerdos	de	aquellos	años	se	me	agolpan,	como	nos	agolpábamos	de	chiquillos
a	la	puerta	de	la	clase	cuando	sonaba	la	hora	de	salir	corriendo.
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Capítulo	II
La	muerte	de	mi	padre

Listo.	Aquí	estoy	dispuesto	a	seguir	soltando	el	rollo.
Vivo	 en	 la	 Gran	 Vía,	 en	 un	 noveno	 piso.	 La	 viuda	 de	 un	marino	 fusilado	me

alquiló	esta	especie	de	torreón	desmantelado.	Al	torreón	se	llega	después	de	cruzar	un
pasillo	estrecho,	muy	largo,	sin	puertas,	que	va	dando	la	vuelta	al	edificio.	El	torreón
está	 circundado	 por	 un	 ventanal	 inmenso	 que	 ocupa	 el	 chaflán	 de	 la	 casa.	 Las
persianas	 son	 plegables	 pero	 no	 cierran	 del	 todo	 bien.	 Una	 nota	 distintiva	 de	 la
estancia	son	las	cortinas,	unas	cortinas	muy	pesadas,	de	colores	chillones.	El	piso	es
de	madera	y	está	muy	gastado.	En	medio	del	cuarto	hay	un	espejo	descomunal	con	un
marco	 blanco	 demasiado	 decorado,	 ésta	 es	 la	 verdad,	 por	 las	 moscas.	 Al	 torreón
entran,	de	cuando	en	cuando,	por	las	rendijas	de	las	persianas,	palomas	y	golondrinas.
Todo	el	torreón	es,	ciertamente,	muy	destartalado,	pero	para	mí,	hasta	ahora,	y	no	hay
que	pensar	en	el	mañana,	me	resulta	hasta	confortable.

Aquí	 vivo,	 si	 esto	 se	 puede	 llamar	 vida.	 Desde	 arriba,	 eso	 sí,	 domino
perfectamente	el	movimiento	de	la	ciudad,	que	parece	obedecer	a	leyes	fijas	como	las
mareas.	A	eso	de	las	nueve	de	la	noche	se	puede	decir	que	corresponde	la	pleamar.

Hay	que	hacerse	a	veces	un	acto	apremiante	de	fe	y	hasta	darse	de	pellizcos	para
convencerse	de	que	todo	esto	es	algo	real	y	consecuente.	Hay	momentos	en	que	todo
este	ir	y	venir,	la	gente	que	circula	y	los	coches	que	se	suceden,	junto	a	la	seriedad	de
los	guardias	y	 las	 figuras	gesticulantes	de	 los	cartelones,	parecen	más	bien	cosa	de
pesadilla.

Cada	 uno	 va	 a	 lo	 suyo	 y	 lleva	 dentro	 algo.	Yo	 pienso	 con	 todo	 que	 quizá	 hay
muchas	vidas	fuera	de	su	lugar,	desplazadas,	y	que	quizá	la	felicidad,	si	existe,	no	es
más	que	un	problema	de	ubicación.	Cada	ser	debería	ocupar	en	la	 tierra	un	espacio
concreto,	adecuado	y	personal.	Colocado	uno	en	este	punto,	la	visión	del	mundo	y	de
las	cosas	sería	más	lúcida	y	sosegadora.	Es	cuando	el	hombre	se	disloca	cuando	surge
el	 naufragio.	 Es	 preciso	 encontrar,	 pues,	 ese	 punto	 adecuado	 desde	 el	 cual	 los
contratiempos	y	las	desdichas	nos	dejen	inmunes	y	serenos.	Lo	que	da	dominio	frente
a	las	asechanzas	de	la	vida	es	el	asentamiento	en	una	perspectiva	firme.	La	mayoría
de	los	temores	son	espejismos,	muchas	de	las	desgracias	son	fallos	del	ambiente.

Todos	 los	 hombres	 han	 experimentado	 alguna	 vez,	 creo	 yo,	 la	 sensación	 de
sentirse	 situados	 en	 un	 punto	 de	 equilibrio	 desde	 el	 cual	 ni	 suertes	 ni	 fatalidades
importaban.	 Desde	 este	 punto	 compensador,	 vida	 y	 muerte,	 salud	 y	 enfermedad,
cobraban	 un	 sentido	 de	 dignidad	 plena.	 Lo	 funesto	 procede	 de	 que	 esta	 situación
superadora	dura	bien	poco,	porque	los	humanos,	buscando	enfoques	complementarios
y	visiones	parciales,	pierden	esta	distancia	filosófica	y	se	sumergen	en	la	vorágine	de
las	cosas,	donde,	además	de	perder	su	propia	alma,	son	zarandeados	horriblemente.

Este	 torreón	 ha	 sido	 hasta	 ahora,	 para	 mí,	 el	 refugio	 aislante,	 ese	 intento	 de
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colocación	 cómoda	 en	 una	 filosofía	 consciente	 y	 dominadora.	 Al	 principio	 de
alzarme	 en	 este	 promontorio	 el	 oleaje	 de	 las	 gentes	 sobre	 la	 playa	 del	 asfalto	 me
crispaba	 los	 nervios.	 Temía	 enloquecer.	 Después	 fui	 examinando	 minuciosamente,
con	 los	 ojos	 entornados,	 tan	 insensato	 ajetreo	 y,	 poco	 a	 poco,	 el	 ruido	 de	 los
transeúntes	se	ha	trocado	en	droga	adormecedora.	En	este	solitario	torreón	tuve	días	y
semanas	de	consolación	enorme,	durante	los	cuales	di	por	afortunada	la	vida	vivida
hasta	 aquí	 y	 apenas	 si	 llegó	 a	 preocuparme	 lo	 que	 pueda	 reservarme	 el	 porvenir.
Ahora	ya	voy	haciéndome	más	comunicativo.

Cuando	 más	 hundido	 me	 encuentro	 en	 estas	 lúgubres	 reflexiones	 noto	 que,
arrastrando	las	zapatillas	por	el	pasillo,	lento,	oscuro,	misterioso,	se	acerca	Evaristo	a
la	puerta	del	torreón.

—¿Se	puede?
—Pasa.
—Pero	si	molesto,	dilo;	si	molesto,	me	voy.
—No	molestas.
—La	verdad,	Julio,	yo	no	quisiera	interrumpirte…
—No	me	interrumpes.
—Pero	a	lo	mejor	estorbo.
—No,	hombre,	no.
—Yo	creo	que	a	lo	mejor	he	venido	a	distraerte	de	algo	que	estabas	haciendo.
—¿No	has	visto	que	estaba	mirando	a	la	gente?…
Evaristo	 sigue	 así	 un	 cuarto	 de	 hora,	 yendo	 de	 allá	 para	 acá,	 mordiéndose	 las

puntas	 del	 bigote,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 hablando	 solo.	 Evaristo	 es	 un
opositor	de	notarías	y	está	algo	trastornado.	No	sé	por	qué	le	inquieta	mi	persona	y
quiere	saber	cosas	de	mi	vida.	De	golpe	se	decide:

—Yo	creo	que	tú	eres	policía.
—¿Yo	policía?
—Entonces	es	que	vives	de	las	rentas.
—No	tengo	rentas,	Evaristo.
—A	lo	mejor	tú	eres	de	ésos	que	persiguen	a	los	masones.
—Ahora	no	hay	masones.
—¿Tú	 crees	 que	 no	 hay	masones?	 Sí	 que	 los	 hay	 y	 se	 reúnen	 y	 escupen	 a	 un

Cristo	y	traspasan	con	sus	puñales	una	hostia…	consagrada.
Mentalmente,	reza.	Evaristo	es	un	personaje	extraño,	morboso,	pesadísimo.	Entre

las	lecciones	de	su	oposición	y	el	rosario	que	va	rezando	fuerte	por	el	pasillo	se	pasa
el	 día.	 Tiene	 unos	 escrúpulos	 y	 unas	 obsesiones	 raras.	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 le
desquicia	es	una	manía	vergonzosa	e	intermitente	por	los	problemas	sexuales.

—¿Tú	crees	que	es	pecado	besar	a	la	novia	de	uno?
—Si	acaso,	supongo	que	lo	será	besar	la	novia	del	vecino.
—En	serio,	Julio.	¿Tú	crees	que	es	necesario	besarla?
—Eso	depende	de	muchas	cosas.
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—¿Tú	crees	que	a	ella	le	gustaría	que	la	besen?
Evaristo	sigue	así	durante	media	hora.	Todo	lo	que	se	le	dice,	lo	repite,	lo	analiza,

lo	medita.	Debe	 sufrir	 lo	 indecible.	Da	horror	 y	 un	 poco	de	 asco	verlo	 todo	 el	 día
dándole	vuelta	a	lo	mismo	como	un	burro	ciego	alrededor	de	una	noria.	Él	no	puede
conformarse	al	 juicio	común	y	discute,	 se	desgasta	y	se	 tortura	 inútilmente.	Un	día
me	confesó	el	motivo	de	su	trastorno,	de	su	«crisis»,	como	dice	él.	Viajaba	en	un	tren
que	descarriló	y	 él	 estaba	 en	pecado	mortal.	A	 su	 lado	quedaron	 la	mayoría	de	 los
pasajeros	destrozados	o	muertos.	Él	ha	 tomado	esto	como	un	aviso	y	ha	entrado	en
una	fase	religiosa	un	tanto	infantil	y	desquiciada.	Evaristo	tiene	unos	ojos	muy	negros
y	muy	 fijos,	 unos	 ojos	 preciosos,	 que	 inspiran	 verdadero	 terror.	 Cuando	menos	 lo
esperas,	sonríe	dulcemente	y	viene	a	darte	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—Evaristo,	tú	lo	que	debes	hacer	es	casarte	—le	digo—.	O	meterte	a	cura.
Cuando	le	hablo	de	esto	se	pone	serio,	se	coloca	la	mano	en	la	frente	y	empieza	a

estrujarse	temerosamente	la	cabeza	como	si	fuera	una	bomba	con	espoleta.	Se	le	ve
sudar	y	sufrir.	Así	se	pasa	un	cuarto	de	hora.

—Y	si	uno	 falta	una	vez	a	 la	pureza,	por	ejemplo,	en	un	mal	pensamiento	y	se
muere,	¿crees	que	se	condena?

—Evaristo,	en	España	ahora	no	se	condena	casi	nadie.	Tenemos	bula.
Se	enfada,	aunque	no	lo	dice.	Canturreando	se	acerca	al	balcón.	Por	fin,	se	acerca

a	la	puerta	y	dice:
—Supongo	que	no	te	habré	molestado.
—Ni	hablar,	hombre.
Antes	de	irse,	se	viene	derecho	a	mí,	me	da	la	mano	y	comenta:
—Yo	creo	que	tú	eres	de	esa	policía	secreta	que	hay	contra	los	masones.	Tú	tomas

las	cosas	en	broma	para	despistar.	Pero	tú	crees	tanto	como	yo	en	el	infierno.
Evaristo	me	ha	dejado,	por	 fin,	 frente	a	 la	baraúnda	de	 la	Gran	Vía.	Sonrío.	La

perra	que	ha	cogido	con	lo	de	los	masones	no	deja	de	tener	gracia.

No	 sé	 cómo	 he	 podido	 estarme	 semanas	 enteras	 sin	 bajar	 a	 la	 calle.	 No	 es	 la
muerte,	 no,	 ni	 el	 acto	 siquiera	 de	morir	 lo	 que	me	 trajo	 a	 esta	 soledad.	El	 acto	 de
morir	puede	ser	—y	de	hecho,	muchísimas	veces	lo	es—	un	acto	sencillo	y	fácil,	un
acto	 que	 se	 desarrolla	 con	 increíble	 naturalidad.	 Morir,	 algunas	 veces,	 es	 como
echarse	una	siesta	de	la	que	no	se	ha	de	regresar.	Es	la	enfermedad,	concretamente,
estar	 enfermo	de	esa	enfermedad	peculiar,	 lo	que	me	 subleva.	Si	 la	 enfermedad	no
implicara	un	proceso,	un	proceso	lento	o	rápido,	una	evolución	tachonada	de	débiles
misericordias,	yo	me	apuntaría	ahora	mismo	a	eso	de	morirse.

El	 temor	 a	 la	 vulgaridad	 del	 dolor,	 la	 claudicación	 que	 supone	 quedarse
voluntariamente	en	la	cama	y	llamar	al	médico,	es	cien	veces	más	acongojante	que	la
muerte.	 Y	 luego	 eso	 de	 ilusionarse	 estúpidamente	 con	 unas	 inyecciones,	 con	 unas
pastillas,	 con	 cualquier	 jarabe.	Ese	 romanticismo,	 esa	 febril	 esperanza	 inútil	 de	 los
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predestinados	sería,	para	mí,	 la	peor	de	 las	 torturas.	He	preferido	el	silencio,	callar,
distanciarme.	 Nadie	 me	 hará	 contar	 mi	 caso,	 nadie	 conocerá	 mi	 secreto.	 ¿No	 has
sentido	una	especie	de	puntadita	en	pleno	costado?	No	es	nada,	es	una	pulga,	una	de
esas	pulgas	que	siempre	hay	en	las	pensiones.	¿Quién	es	capaz	de	disimular	con	más
tenacidad	 y	 más	 desusado	 arte	 que	 un	 enfermo	 que	 no	 quiere	 reconocer	 su
enfermedad?

Querían	que	me	quedara	en	Hécula	para	dar	el	espectáculo	final.	Aunque	parezca
extraño,	 si	 me	 vine	 a	 Madrid	 fue	 con	 el	 único	 deseo	 de	 morir	 solo.	 Morir	 en	 el
desconocimiento	general,	pero	dueño,	al	menos	personalmente,	de	mi	muerte.	Vine
convencido,	hace	un	buen	número	de	meses,	de	que	aquí	mi	muerte,	aún	 ignorada,
sería	lo	suficientemente	decorosa.

Madrid	me	pareció	un	sitio	excelente	para	despedirme	de	la	vida.	Una	capital	así
es	un	buen	escenario,	tanto	para	toda	clase	de	heroísmos	como	de	cobardías.	Al	llegar
me	 pasé	 quince	 días	 o	 un	 mes,	 no	 sé,	 desplomado	 en	 la	 cama,	 mirando	 entre	 las
varillas	de	 las	persianas	el	giro	de	 las	nubes	que,	ebrias	de	una	sana	 incorporeidad,
corrían	por	el	azul.	A	veces,	me	decía:

«Ni	 tú	 mismo	 te	 vas	 a	 enterar.	 Serás	 aquí	 un	 desconocido	 que	 muere,	 y	 un
desconocido	siempre	deja	y	se	lleva	muchas	menos	penas».

Pero	el	golpe	no	vino	aún.	No	ha	venido	a	pesar	de	que	va	 transcurrido	un	año
largo.	Sin	embargo,	no	hay	que	confiarse;	que	no	haya	pasado	nada	todavía	no	quiere
decir	que	no	haya	de	ocurrir	 lo	que	 tiene	que	ocurrir.	De	 todos	modos,	 al	 segundo
mes	de	estar	yo	aquí,	sí	que	estaba	dispuesto,	y	nada	me	habría	cogido	desprevenido.
Ahora,	a	fuerza	de	subidas	y	bajadas,	a	fuerza	de	cálculos	y	a	fuerza	de	pensar	en	lo
mismo,	 comienzan	 las	 renuncias	 y	 las	 dilaciones.	Voy	 perdiendo	 aquella	 serenidad
que	podía	haber	sido	mi	mayor	orgullo.

—Está	 loco,	 está	 loco.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 un	 médico,	 si	 es	 que	 cree	 que	 se
encuentra	mal…	y	termina	de	una	vez?

¿Que	por	qué	no	voy?	Porque,	sencillamente,	uno	no	quiere	terminar	de	una	vez.
Para	eso	ya	está	el	suicidio,	ensayo	de	última	hora.	Pero,	por	ahora,	lo	que	yo	quiero,
es	decir,	lo	que	no	quiero,	es	darme	por	enterado,	y	no	por	miedo,	ciertamente,	sino
por	razones	más	fuertes	que	se	derivan	de	mi	propio	pesimismo.	¿A	qué	conduciría
aclarar	que	 sí	o	que	no?	A	nada.	Si	 era	 sí,	 tendría	que	moverme	ya	con	el	 estigma
sobre	 mí,	 clasificado,	 condenado,	 y	 si	 era	 no,	 cabría	 desconfiar	 siempre,	 porque
también	ellos,	 los	míos,	hubo	un	momento	en	que	 fueron	que	no,	hasta	que	 fueron
que	sí.	No	cabe	más	que	seguir	así,	 libre	para	el	 sí	y	para	el	no,	con	el	 tedio	de	 la
existencia	encima	y	con	la	desgana	que	da	el	saber	a	ciencia	cierta,	sin	diagnóstico	y
sin	aparato,	que	no	hay	otra	salida.

Mi	delgada	palidez,	el	color	terroso	que	se	apodera	de	mí	algunos	días,	el	fuego
brillante	 de	 mis	 pupilas,	 las	 sombras	 que	 habitan	 en	 las	 cuencas	 de	 mis	 ojos,	 el
descarnamiento	de	 los	pómulos,	el	 ritmo	de	mis	pasos,	 la	 lastimosa	veladura	de	mi
voz,	la	rebeldía	del	pelo,	todo	esto	está	en	armonía	con	lo	mismo	y	no	me	disgusta.
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¿Hay	algún	majadero	con	más	fuerza	que	un	toro	y	más	salud	que	una	seta	campestre,
que	piense	que	me	cambiaría	por	él?	Estoy	contento	con	la	belleza	gastada	de	mi	ser,
una	belleza	triste,	pero	que	a	mí	me	parece	majestuosa.

No	hay	médico,	pues,	que	valga.	Ni	oír	quiero	la	palabra	médico.	Ninguno	sería
capaz	 de	 sacarme	 de	 esta	 incertidumbre	 fenomenal.	 Aunque	 pudiera	 sacarme	 por
docenas	placas	perfectísimas	en	que	los	barrotes	de	mis	vértebras	pudieran	contarse
como	la	empalizada	de	un	jardín.	Yo	sé	mejor	que	nadie	en	qué	jaula	de	huesos	está
encerrada	mi	alma	y	la	conozco	enferma.	Aunque	el	esqueleto	no	dijera	nada,	lo	diría
mi	espíritu.	El	espejo	en	que	yo	me	miro	no	puede	fallar,	está	formado	por	los	míos,
por	seis	muertes	iguales,	iguales	a	la	mía.	Los	míos	no	se	engañan…

Y	ahora	que	he	hablado	de	estas	muertes,	contaré	la	de	mi	padre,	que	acaso	ella
las	explica	 todas.	No	es	posible	que	durante	más	tiempo	intente	rehuir	su	memoria.
De	una	vez	para	siempre	descorreré	el	velo	de	aquellos	acontecimientos,	en	los	cuales
se	esconde	el	secreto	de	esta	existencia	mía,	inservible	y	ardiente	como	una	amapola
solitaria	en	la	inmensidad	ondulante	de	los	trigales.

Vivíamos	 más	 en	 el	 «Tinajero»	 que	 en	 el	 pueblo.	—¡Qué	 tiempos	 y	 qué	 días
aquellos	tan	risueños!—.	Venía	nuestra	madre	a	vernos	los	sábados	por	la	tarde	y	se
estaba	hasta	los	lunes.	Los	jornaleros	bailaban,	cantaban,	tocaban	la	guitarra,	bebían	y
jugaban	 a	 las	 prendas.	 Rezábamos	 todos	 juntos,	 encendíamos	 hogueras,	 hacíamos
excursiones…	A	mí	lo	que	más	me	gustaba	era	que	todos	los	labriegos	quisieran	tanto
a	mi	madre.	¿Habría	cumplido	yo	los	cinco	años?	Creo	que	no.	Mi	padre	no	vivía	con
nosotros.	Cuando	yo	le	preguntaba	a	mi	madre:

—Y	el	padre,	¿dónde	está?
—En	los	baños,	Julito	—me	contestaba	invariablemente.
Lo	cual	era	un	misterio,	porque	invierno	y	todo,	en	los	baños,	no	me	cabía	en	la

cabeza.	Alguna	vez,	al	besar	a	mi	madre,	percibí	un	olor	extraño,	no	a	productos	de
botica,	sino	a	demasiada	limpieza.	Era	una	mezcla	de	zotal,	lejía	y	colonia.

—Y	¿por	qué	se	baña	tanto	el	padre?	—insistía	yo.
—¡Pero	si	el	padre	no	se	baña,	Julito!	Es	que	vivimos	cerca	de	unos	baños	donde

hay	una	casita	con	pinos.
—Yo	quiero	ir	allí.
—Ya	vendrás,	Julito.
Mi	padre	era	una	especie	de	fantasma	para	mí.	Sólo	recordaba	de	él	la	barba,	que

pinchaba	mucho,	y	unas	manos	muy	morenas	y	fuertes.	Recordaba	como	en	sueños
también	que	una	vez	volvíamos	de	madrugada	en	el	tren	y	era	invierno,	seguramente
veníamos	de	Pinilla,	y	mi	padre,	asomándose	a	una	ventanilla	rota,	no	hacía	más	que
decir:

—¡Leñe,	qué	frío!
Mi	madre	no	quería	que	dijera	leñe	y	se	pelearon	en	el	tren	y	mi	madre	lloró.
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Con	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 nos	 tratábamos	 muy	 poco,	 hasta	 parecía	 que	 la
evitábamos.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 iba	 yo	 a	 casa	 de	mi	 abuela,	 hasta	 que	 una	 vez
tuvimos	 que	 pasar	 allí	 una	 temporada	 corta	 porque	 tío	 Sebas	 estaba	 enfermo	 de
gravedad.	Aquellas	noches	cada	uno	dormía	donde	podía,	pero	mi	madre	permanecía
horas	enteras	sentada	en	una	silla	baja	en	la	cocina	viendo	cómo	chisporroteaban	los
troncos	de	olivo	y	las	cepas.	Mi	madre	prefería	que	yo	me	quedara	durmiendo	en	sus
faldas,	pero	a	veces	lloraba	y	no	tenía	más	remedio	que	llevarme	a	una	cámara	alta
donde	había	un	San	Pascual	Bailón	encima	de	un	armario,	como	bailando	una	extraña
melopea.	Terminé	por	no	asustarme,	pero	mi	trabajo	me	costó.

Una	noche	fuimos	todos	de	carrera	de	un	lado	para	otro	porque	por	lo	visto,	por	lo
que	decía	 tía	Ginesa,	a	 tío	Sebas	 le	había	 llegado	 la	hora.	Parece	ser	que	 tío	Sebas
quiso	decir	algo	y	se	le	atascó	la	lengua,	se	le	enredó	en	la	garganta,	y	al	querer	decir
lo	que	fuera,	una	palabra,	un	taco	o	un	secreto,	lo	que	consiguió	fue	hacer	un	guiño
raro	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 partido	 la	 lengua	 y	 algo	 así	 como	 la	 lengua	 misma
destrozada	 le	 fluía	 líquidamente	por	 la	 comisura	de	 los	 labios,	barbilla	 abajo.	A	 tía
Ginesa,	al	verlo	así,	 le	dio	un	patatús	 tremendo	y	hubo	que	restregarle	 los	pies	con
cepillos.	Parecía	ella	la	muerta	porque	tío	Sebas	se	quedó	con	un	gesto	de	cansancio	y
de	despreocupación	que	daba	gusto	verlo.

Yo	me	dije	para	mis	adentros	que	si	tío	Sebas	no	se	hubiera	empeñado	en	hablar,
no	le	habría	pasado	aquello	de	tragarse	la	lengua	de	aquel	modo.	Debió	permanecer
callado,	 que	 ya	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 hablar	 lo	 que	 quisiera	 más	 adelante.
Seguramente	mi	madre	le	gastó	una	de	sus	bromas,	diciéndole:

—Solterón,	solterón,	mimoso.
Y	como	 tío	Sebas	 era	 como	era	y	 siempre	 le	daba	por	 replicar	 algo,	quiso	 a	 lo

mejor	 contestar	 con	 una	 de	 sus	 ocurrencias.	 El	 caso	 es	 que	 cuando	 tía	 Ginesa,
siempre	tan	solícita,	quiso	ponerle	delante	una	tacita	de	caldo,	tío	Sebas	la	apartó	con
la	mano	 y	 quiso	 decirle	 algo.	 Pero	 en	 vez	 de	 hablar,	 lo	 que	 hizo	 fue	morderse	 la
lengua	y	morir.

Después	 de	muerto	 hubo	 que	 vestirlo	 con	más	 etiqueta	 que	 si	 fuera	 a	 salir	 de
mayordomo	 en	 una	 procesión.	 Subimos	 por	 las	 cámaras.	 Delante	 iba	mi	 abuelo	 y
detrás	 todos,	 de	 puntillas,	 porque	 aquellas	 habitaciones	 nadie	 parecía	 haberlas
habitado	nunca.	Allí	estaban	desperdigados	los	instrumentos	de	dibujo	de	tío	Sebas,
compases,	cartabones,	algunos	aparatos	de	medir	el	terreno	y	muchos	rollos	de	papel
vegetal	 y	 cartón	 blanco	 y	moreno.	 Tío	 Sebas	 no	 había	 sido	 arquitecto	 por	 vago	 y
quizá	más	que	nada	porque	odiaba	las	matemáticas;	pero	era	delineante	de	afición	y	a
él	se	debían	los	planos	de	la	iglesia	del	cementerio,	que	era	mejor	que	la	de	muchos
pueblos	importantes,	y	de	sus	manos	habían	salido	también	los	mejorcitos	palacetes
que	había	en	las	cuestas	del	castillo.	Allí,	en	el	cuarto	contiguo	a	la	habitación	de	tío
Sebas,	había	faroles	y	dos	arcabuces	colgados	en	la	pared,	melones	de	carne	y	en	el
suelo	un	baúl	chato,	forrado	de	piel	de	cabra	y	con	clavos	dorados,	de	mucho	adorno.
Mientras	 los	 demás	 merodeaban	 por	 la	 amplia	 cámara,	 hablando	 de	 la	 clase	 de
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entierro	y	del	coste	de	la	caja,	porque	tío	Sebas	todavía	estaba	en	la	cama,	yo	empecé
a	 revolver	 en	 el	 baúl	 del	 que	 salieron	 algunas	 palomitas	 de	 la	 polilla.	 Había	 allí
chalecos	 antiguos,	 unos	 zapatos	 finos	 que	 parecían	 botas,	 un	 reloj	 de	 bolsillo	muy
grueso	con	una	cadena	interminable,	una	pelliza	de	cuero	y	seda	muy	elegante	y	una
faja	como	de	bayeta,	un	rollo	de	papeles	atados	con	una	cinta	y	dos	pares	de	gafas
absurdas,	prendidas	de	un	hilo	negro	de	seda.

Dentro	 de	 la	 pelliza	 había	 algo	 que	 pesaba,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 paquete
estupendo.

—¿Dónde	 tendrá	 las	 onzas	 de	 oro?	—preguntaba	 tía	Ginesa,	 que	 lo	 único	 que
encontraba	por	los	rincones	eran	hojas	sueltas	de	calendario.

—Sí,	búscalas,	Dios	sabe	quién	las	tendrá	—respondía	la	abuela.
Cuando	me	quise	dar	cuenta,	tenía	en	las	manos	un	revólver	pequeño	con	el	puño

de	nácar	y	el	cañón	plateado.	No	sé	qué	maniobra	fui	a	hacer	para	guardarlo	que	sonó
una	explosión	que	parecía	venirse	abajo	la	casa.	Yo	fui	el	primero	en	echar	a	llorar,	y
entre	otras	cosas,	creo	que	pensé	que	a	tío	Sebas,	recién	muerto,	un	susto	así	no	había
de	hacerle	ninguna	gracia.

Vinieron	todos	como	locos	y	cerraron	con	llave	aquella	habitación.
—¡Mira	que	la	ocurrencia…!	—gritaba	tía	Ginesa.
—Eres	muy	revoltoso,	Julito.	¿Y	si	te	llegas	a	matar?
A	lo	del	tío	le	dieron	poca	importancia.	Lo	que	más	parecía	preocuparles	es	que

yo	hubiera	abierto	aquel	cuarto	y	hubiera	tocado	y	revuelto	con	mis	manos	aquellos
trapos.	Mi	madre	me	bajó	al	patio	y	en	el	grifo	me	lavó	las	manos	varias	veces.	Al
rato,	no	contenta	con	esta	friega,	le	dio	la	llave	a	Rosita	y	mandó	que	me	mudara	de
arriba	abajo.	Todos	parecían	consternados	porque	yo	hubiera	abierto	aquel	baúl	y	tía
Ginesa,	cada	vez	que	se	acordaba,	decía	que	se	ahogaba,	que	le	faltaba	aire	y	se	ponía
las	manos	en	la	frente	como	queriendo	devolver.

Lo	que	a	mí	me	chocaba	era	que	no	prestasen	ninguna	atención	al	tío	y	en	cambio
comentaban	 sin	 parar	 la	 mala	 pata	 de	 ir	 precisamente	 a	 revolver	 el	 baúl	 de	 tío
Frasquito.	Yo	ya	pensaba	que	aquel	baúl	era	encantado,	como	los	que	había	leído	en
los	cuentos.

—Tío	Frasquito,	¿quién	era,	mamá?
—Tío	Frasquito	era	el	padre	de	papá.
—Y	¿por	qué	tenía	un	revólver?
—Porque	iba	al	campo	y	podían	salirle	ladrones.
—Y	¿por	qué	murió	tío	Frasquito?
Al	 oírme	 esta	 pregunta	 tía	 Ginesa	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 dar	 patadas	 a

diestro	y	siniestro,	soplando	como	un	borrego.
—Que	se	calle,	hacerlo,	por	Dios,	que	se	calle	—reclamaban	todos	por	mí	y	me

arrinconé	llorando	en	un	rincón.
A	mi	madre	los	ataques	de	tía	Ginesa	parecían	tenerle	sin	cuidado.	Por	lo	bajo	ya

había	 yo	 oído	 que	 la	 llamaba	 comedianta.	 Más	 tarde,	 un	 primo	 mío,	 de	 ésos	 que
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nunca	faltan,	vino	a	decirme	cuando	se	enteró:
—Dicen	que	has	tocado	la	ropa	de	tío	Frasquito,	que	nadie	la	había	tocado	desde

que	murió.	Y	dice	tía	Ginesa	que	todavía	tiene	el	sudor	de	la	agonía.
Me	olí	las	manos;	olían	a	jabón	de	lavar	la	ropa.
—Estaba	tío	Frasquito	en	la	casa	de	los	baños	y	cuando	se	venía	para	el	pueblo,

encima	del	caballo,	se	murió	—me	aclaró	mi	primo.
—Se	caería	de	cabeza.
—¡Qué	va!	El	caballo	lo	trajo	arrastrando	hasta	la	entrada	del	pueblo	y	allí,	en	el

Pasico	del	Gallo,	lo	recogieron.	¿No	viste	si	la	ropa	tenía	sangre?
—No.
—Luego	lo	enterraron	vestido	de	franciscano…
Algo	muy	serio,	muy	grave,	había	guardado	dentro	del	baúl,	porque	hasta	que	no

se	 llevaron	 a	 tío	 Sebas,	 todo	 el	 mundo	 anduvo	 revuelto	 y	 desasosegado	 como
queriendo	alejar	de	la	casa	un	olor	maléfico.	Acaso	en	toda	muerte	existe	una	especie
de	encadenamiento	familiar	y	si	uno	no	se	libera	a	tiempo	de	ella	toma	arranque	para
otra	muerte	semejante.

Creo,	no	sé	con	qué	fundamento,	que	con	abrir	yo	el	baúl	puse	en	circulación	una
muerte	colectiva	que	allí	estaba	esperando	desarrollo	y	madurez.	Y	digo	esto	porque
fue	Justito,	mi	primo,	el	primero	que	se	ató	al	carro	de	una	muerte	idéntica	a	la	de	tío
Sebas.	 Justito	 murió	 todavía	 antes	 que	 mi	 padre,	 y	 por	 lo	 que	 puedo	 comprender
ahora,	después	de	 tantos	años,	 los	dos	murieron	 igual.	Mi	padre	perdió	 la	vista	 sus
últimos	días,	y	Justito,	el	oído.	Decían	que	Justito	era	lo	que	se	dice	un	talento,	y	su
madre	aseguraba	que	se	le	apareció	al	morir	Pío	IX.	A	lo	mejor	es	que	también	ciertas
muertes	tienen	su	archivo,	y	yo,	con	el	revólver,	vine	a	espantar	una	muerte	quieta,
semidormida	y	la	hice	alojarse	de	prisa	y	corriendo	en	la	conciencia	familiar.	Es	inútil
que	quiera	 explicarlo	más;	 lo	único	cierto	 es	que	 aquel	disparo	 creó	una	 confusión
dañina	 en	 la	 psicología	 de	 todos,	 y	 al	 hablar	 del	 abuelo	 Frasquito,	 se	 habló	 de	mi
padre	y	todas	las	palabras	que	motivaba	su	ausencia	estaban	como	impregnadas	del
chorrillo	de	sangre	que	le	caía	barbilla	abajo	a	tío	Sebas.	Todo	era	uno	y	lo	mismo,
aunque	no	se	dijera.

—La	abuela	siempre	fue	una	puerca	—decía	mi	madre	a	Rosita	en	el	patio.
—Hay	mierda	aquí	del	año	que	la	pidan	—contestaba	mi	hermana.
Noté	 en	 ellos	 un	 desprecio	 por	 mi	 abuela	 Tomasica.	 Como	 si	 ella	 fuese

justamente	 la	 culpable	 de	 que	 su	 hijo,	 mi	 padre,	 y	 todos	 estuvieran	 enfermos.
Conservar	las	ropas	de	mi	difunto	abuelo,	cuando	pudo	darlas	al	Asilo,	les	parecía	a
ellos	una	marranería.	Además	la	tachaban	de	tacaña	porque	quizá	con	más	yemas	tío
Sebas	hubiera	podido	salvarse.

—¿Para	qué	querrá	las	viñas	y	los	olivos?	—se	decían.
Tía	 Ginesa	 se	 sentía	 muy	 mal	 y	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 a	 mi	 madre,	 como

justificándole	algo	oculto	y	vergonzoso:
—Pon	la	mano	aquí,	tócame	por	aquí…
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Ya	veía	yo	que	aquello	iba	a	terminar	mal.	Mi	madre	estaba	muy	excitada	cuando
tía	 Ginesa	 se	 puso	 a	 contar	 la	 muerte	 del	 abuelo	 Frasquito	 y	 a	 darle	 un	 sentido
fortuito,	 de	 puro	 accidente,	 y	 cuando	 la	 abuela	 Tomasica,	 refiriéndose	 a	 la
enfermedad	 de	 mi	 padre,	 comenzó	 a	 decir	 que	 siempre	 había	 sido	 muy
despreocupado	y	delicado	de	salud,	mi	madre	no	pudo	más	y	les	gritó:

—¿Os	queréis	callar	ya?
Todos	callaron	como	cómplices	de	algo,	menos	tía	Ginesa,	que	se	encerró	en	una

habitación	por	dentro,	y,	dando	cabezadas	contra	la	pared,	no	cesaba	de	escandalizar:
—¡Dios	mío,	lo	mismo,	lo	mismo!…
Nada	de	todo	este	misterio	comprendía	yo	entonces.	Desde	luego	tía	Ginesa	era	lo

que	 se	 dice	 un	 saco	 de	 listones	 y	 comía	 menos	 que	 un	 pajarito.	 Yo	 no	 sé	 cómo
aguantaba	tantas	pataletas	y	cómo	nunca	se	daba	un	buen	golpe	y	se	quedaba	tiesa.
Como	ella	era	el	prototipo	de	las	flaquezas	familiares,	y	le	daba	siempre	por	delirar	y
decir	 tonterías,	yo	 lo	que	pensé	es	que	ella	había	contagiado,	de	 lo	que	 fuera,	a	mi
padre	y	a	 todos.	Mi	madre	 la	miraba	con	asco,	y	mi	madre	 sí	que	era	 la	 salud,	 los
colores	sanos	y	el	optimismo	personificados.

La	muerte	de	mi	padre	se	nos	echó	encima	un	día	del	mes	de	julio.	La	tarde	en
que	se	presentaron	por	nosotros	en	«El	Tinajero»	para	llevarnos	al	pueblo	a	toda	prisa
corrían	por	el	campo	unos	remolinos	de	polvo	que	casi	llegaban	hasta	las	nubes.	Al
mismo	tiempo	brotaba	de	la	tierra	como	un	humo	gaseoso	que	ponía	los	ojos	turbios.
Los	pámpanos	verdes	y	los	grises	olivos	vibraban	en	una	oscilación	caliginosa.	Los
remolinos	de	polvo	parecían	 seres	 fantasmales	que	danzaban	por	 los	 caminos	y	 las
lomas	un	baile	macabro.	Con	nosotros	vino	tío	Cayetano,	que	era	muy	religioso	y	que
nos	hizo	ir	rezando	rosarios	todo	el	camino.	Al	terminar	decía:

—Porque	Enrique,	vuestro	padre,	tenga	una	buena	agonía.	Porque	San	José	se	la
dé,	porque	la	Virgen	lo	reciba	en	su	seno	y	porque	esté	poco	tiempo	en	el	purgatorio.

Era	sábado	y	los	caminos	estaban	atascados	de	carros	y	de	mulas.	No	terminaba
de	cuajar	la	tormenta.	Iban	y	venían	las	nubes	como	perros	hambrientos	detrás	de	una
liebre.	El	viento	curvaba	los	laureles	y	hasta	los	altos	olmos.	De	cuando	en	cuando,
un	 trozo	 de	 campo	 quedaba	 velado	 por	 una	 tenue	 cortina	 de	 lluvia	 que
caprichosamente	avanzaba	hacia	adelante	o	se	retiraba	hacia	atrás.

Cuando	llegamos	a	la	Plaza	de	Toros	de	Hécula	retumbó	el	primer	trueno	con	una
potencia	 bárbara.	 Emilio	 comenzó	 a	 llorar.	 Salían	 corriendo,	 con	 las	 capazas	 en	 la
cabeza,	las	mujeres	de	los	lavaderos.

A	 la	 puerta	 de	 la	 Fábrica	 de	Alcohol,	 los	 obreros,	 tiznados	 y	 con	 los	 faldones
fuera,	se	reían	a	carcajadas	de	las	mujeres	que	corrían.	Algunos	niños	cantaban.

En	el	caño	 las	caballerías	se	espantaban	con	 los	chispazos	y	se	mezclaban	unas
con	otras	levantando	las	patas	delanteras;	los	hombres	lanzaban	terribles	blasfemias	a
las	que	tío	Cayetano	contestaba:
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—¡Dulce	nombre	de	Jesús,	perdón!
Las	campanas	del	Salvador	y	de	la	iglesia	Nueva	tocaban	a	conjuro.	Emilio	creyó

que	era	a	muerto	y	otra	vez	comenzó	a	llorar.	En	una	esquina	vimos	a	un	viejo	tocar
una	campanilla	y	gritar:

—¡Mañana,	entierro	de	ánimas,	hermanos!…
Tío	Cayetano	paró	la	tartana	creyendo	probablemente	que	era	ya	el	anuncio	de	la

muerte	de	nuestro	padre.	Nos	miraban	las	mujeres	desde	las	ventanas	de	las	casas	y
sacudían	 las	 cabezas.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 santiguaban	 por	 los	 fogonazos	 de	 los
relámpagos.	 Tío	 Cayetano	 iba	 dando	 con	 una	 varita	 al	 lomo	 del	 caballo	 mientras
decía:

—¡Me	cachi	en	La	Habana!…
Hécula	 tiene	 siempre	 en	 las	 calles	 un	palmo	de	polvo,	 polvo	 calcáreo	 como	de

desierto	o	de	ciudad	exterminada.	Las	grandísimas	gotas	de	lluvia,	redondas,	pesadas,
al	caer	sobre	la	tierra	levantaban	un	humillo	como	de	yeso	calcinado;	un	olor	fuerte	a
tierra	mojada,	se	metía	por	la	nariz	y	por	la	garganta,	resecándolas.

La	tartana	se	paró	enfrente	de	nuestra	puerta	y	todos	los	chiquillos	del	vecindario
se	acercaban	a	mirarme.

—No	llora,	él	no	llora	—decían.
Nos	 quedamos	 paralizados	 en	 la	 puerta.	 Todos	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 estaban

abiertos	y	 las	 lámparas	 encendidas.	Parecía	 el	 día	 de	 la	Purísima	 cuando	pasaba	 la
procesión	frente	a	nuestra	casa	y	el	porche	se	nos	llenaba	de	visitas.	Sólo	faltaba	mi
madre	con	una	bandeja	moruna	repartiendo	libricos	y	copas	de	mistela.

Había	 por	 la	 casa	muchas	 caras	 desconocidas,	 gentes	 que	 subían	 y	 bajaban	 las
escaleras	con	más	libertad	que	nosotros	mismos.

Tío	Cayetano	preguntaba:
—¿Qué?	¿Qué?	¿Ya…?
—Todavía	no	—le	contestaban.
Tía	Ginesa	venía	con	una	 taza	de	 tila	en	 las	manos	y	al	verme	 tiró	 la	 taza	y	 se

vino	 derecha	 hacía	mí,	 apretándome	 contra	 su	 esquelético	 pecho,	 cosa	 que	me	 dio
rabia	y	no	sabía	cómo	soltarme.

—Se	va	—decía—,	el	pobrecito	se	va…
Llorábamos	 los	 tres	 y	 cuando	Rosita	 nos	 vio	 dio	 un	 grito	muy	 fuerte	 que	 hizo

venir	a	nuestra	madre.	Me	besó	con	todas	sus	fuerzas,	haciéndome	daño	y	exclamó:
—¡Julito,	pequeñico,	te	quedas	sin	padre	ya!…
A	 tía	 Ginesa,	 tumbada	 en	 una	 tarima,	 la	 sostenían	 varios	 vecinos,	 y	 ella,	 muy

rígida,	haciendo	teatro,	como	siempre,	no	cesaba	de	repetir	por	lo	bajo:
—Es	lo	mismo,	lo	mismo,	siempre	lo	mismo…
Mi	madre	ordenó	que	la	llevaran	al	patio	y	cerraran	la	puerta.	A	nosotros	nos	hizo

pasar	a	la	alcoba	de	arriba,	que	daba	a	la	calle,	donde	moría	nuestro	padre.	Antes	de
entrar	 nosotros	mandó	 abrir	 el	 balcón	 y	 quemó	 azúcar	 y	 corteza	 de	 naranja.	 Pablo
permanecía	muy	tieso,	inmutable.	Rosita	tenía	un	hipo	que	en	otro	instante	nos	habría
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dado	risa.	Emilio,	en	cambio,	escandalizaba	demasiado	con	su	llanto.
Dentro	de	la	alcoba	tío	Cayetano	hablaba	de	nosotros	con	mi	padre,	le	decía	que

estábamos	 allí.	 Pero	 como	 él,	 al	 parecer,	 no	 respondía,	 a	 tío	 Cayetano	 le	 dio	 por
hacerle	decir:

—Jesús,	José,	María,	os	doy	el	corazón	y	el	alma	mía	—y	estas	palabras	las	decía
muy	despacio,	y	el	único	que	las	repetía	era	tío	Cayetano.

Antes	de	entrar	nosotros,	madre	nos	hizo	varias	veces	esta	advertencia:
—No	lloréis,	que	todavía	oye,	todavía	siente…
Mi	padre,	en	realidad,	nos	hizo	poco	caso.	Parecía	sonreír	pensando	en	algo	muy

lejano,	 acaso	 en	 una	mala	 faena	 torera,	 porque	mi	 padre	 era	muy	 aficionado	 a	 las
corridas.	También	podía	ser	que	se	estuviese	 riendo	sin	pensar	en	nada.	De	 rato	en
rato	pronunciaba,	con	 los	 labios	muy	prietos,	vocalizando	exageradamente,	 algunas
palabras;	 pero	 no	 había	modo	 de	 entender	 lo	 que	 decía,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 nos
inclinábamos	 hacia	 él.	 También	 a	 veces	 movía	 las	 manos	 como	 queriendo	 apartar
algún	 peligro,	 o	 hacía	 señas	 como	 diciendo	 que	 le	 esperasen,	 que	 le	 esperasen.
Constantemente	daba	vueltas	a	 la	cabeza	para	uno	y	otro	 lado,	y	 tampoco	nosotros
podíamos	 estarnos	 quietos	 y	 dábamos	 vueltas	 a	 su	 cama	 para	 sorprenderle	 alguna
expresión	conocida.	Sobre	todo,	cuando	quería	cubrirse	con	la	colcha	o	cuando	con
las	 manos	 se	 restregaba	 los	 ojos	 de	 aquel	 modo,	 a	 nosotros	 nos	 hacía	 lloriquear
amargamente.

—Enrique,	mira,	estamos	aquí;	míralos,	aquí	están	Rosita,	Pablo,	Emilio,	Julito…
—mi	madre	tenía	lágrimas	en	la	voz.

Su	 sonrisa	 era	 distante	 pero	 muy	 conforme.	 Seguramente	 notaba	 que	 íbamos
apretando	su	mano	uno	a	uno	y	ponía	cara	de	contento.	Casi	estoy	por	decir	que	en
aquel	instante	mi	padre	estaba	guapo,	porque	su	nariz,	tan	fina	y	recta,	y	los	ojos	tan
negros,	 le	 daban	 un	 aspecto	 más	 de	 señor	 de	 lo	 que	 era.	 Sus	 manos	 parecían	 de
escayola.

—Sagrado	Corazón	de	Jesús,	en	Vos	confío	—le	murmuró	mi	madre,	cogidas	sus
manos.

Él,	entonces,	sacó	un	poco	 la	 lengua	como	indicando	que	 tenía	sed	y	cuando	 le
acercaron	 la	 pitera	 con	 un	 poco	 de	 leche,	 puso	 cara	 de	 contento	 y	 dijo	 algo	 que
seguramente	era	«gracias».

Respiraba	con	dificultad	y	más	de	una	vez	pareció	que	el	pecho	iba	a	cesar	en	su
estertóreo	 sube	 y	 baja.	 Una	 vez	 puso	 la	 mirada	 fija	 en	 mí	 y	 me	 hizo	 unas	 señas
distraídas;	 pero	 yo,	 en	 vez	 de	 acercarme,	 me	 escondí	 detrás	 de	 mi	 madre.	 ¿Qué
querría	 decirme	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 suplicantes	 cuando	 ya	 en	 sus	 párpados
comenzaban	a	helarse	las	lágrimas	de	la	muerte?

Algo	 importante	 quería	 decir.	 Nos	 suplicó	 con	 la	 mirada	 y	 los	 labios	 que	 nos
acercáramos.	Rosita	era	la	más	valiente…	Con	toda	claridad	dijo	por	fin:

—Dejadme	 dormir	 un	 poco	 y	 después	 enganchad	 el	 caballo	 y	 nos	 vamos	 a	 las
fiestas	de	Pinilla.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Bueno,	Enrique,	duerme	un	poco	y	después	te	llamaremos.
—No,	llamarme,	no;	poned	el	despertador	y	que	suene…
No	dijo	más,	 esto	 fue	 lo	 último	 que	 dijo.	Ni	 siquiera	 dijo	 nada	 cuando	 el	 cura

entró	a	darle	la	absolución.	Él	mismo	se	alisó	las	sábanas,	puso	rectas	las	piernas,	se
peinó	 con	 la	 mano	 y	 aguzó	 el	 oído	 como	 si	 esperase	 una	 orden	 o	 estuviera
escuchando	una	importantísima	conservación.	Después	se	tapó	la	cara	con	el	pañuelo,
y	cuando	mi	madre	quiso	descubrirlo,	ya	tenía	un	hilillo	de	sangre	corriéndole	por	su
rala	y	hermosa	barba.	Parecía	como	si	hubiera	estado	comiendo	fresas	y	el	líquido	le
chorreara	un	poco.

Los	gritos	de	tía	Ginesa	hicieron	que	nos	arrodilláramos	para	rezar.	Tío	Cayetano
se	ocupó	de	ponerle	derecha	 la	cabeza	y	de	 limpiarle	con	el	pañuelo	el	sudor	de	 la
agonía,	 todavía	 pegado	 a	 la	 carne.	 La	 cabeza	 y	 las	 manos	 se	 le	 movían	 aún	 con
facilidad.	 Sin	 embargo,	 estaba	 bien	 muerto.	 Pero	 mi	 madre	 no	 quería	 darse	 por
vencida.	Le	hablaba,	lo	llamaba.	Al	fin	exclamó:

—No	has	querido	llevarme	contigo.	¿Por	qué?	¡Mira	lo	que	dejas,	mira,	míralos!
…

Pero	mi	padre	no	estaba	ya	allí…	Tenía	una	expresión	de	mucho	cansancio,	como
si	estuviera	incómodo.	Daba	la	impresión	de	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	levantar
una	mano	o	cambiar	de	postura.

Mi	madre,	 tan	 previsora	 siempre,	muy	 pronto	 vino	 con	 unos	 baberitos	 negros;
luego	nos	trajeron	la	cena	de	casa	de	don	Roque,	que	era	el	mejor	amigo	de	mi	padre.
De	rato	en	 rato,	por	 los	abiertos	balcones	penetraban	 los	 trallazos	sulfurosos	de	 los
relámpagos.	Los	tejados	brillaban	como	manojos	de	varillas	de	hierro	en	el	yunque	de
una	fragua.

Luego	 vino	 el	 sacristán	 y	 le	 tomó	 las	medidas	 a	mi	 padre	 para	 la	 caja.	Mi	 tío
Cayetano	se	opuso	a	la	que	quiso	escoger	mi	madre,	que	era	la	mejor	del	muestrario,
diciendo	que	aquello	era	un	escándalo	y	que	el	Cielo	podía	castigarla	por	un	pecado
tan	 grande	 de	 vanidad.	 De	 todos	 modos,	 la	 que	 eligieron	 costó	 algunos	 billetes
gordos.

Rosita,	con	el	luto	y	las	medias	negras,	tan	pálida	y	ojerosa,	estaba	muy	guapa	y
yo	notaba	que	 las	mujeres	de	 la	vecindad	 la	miraban	demasiado.	Pablo	estaba	muy
elegante	vestido	de	 luto	y	parecía	más	 alto.	Emilio	 se	 echaba	 en	brazos	de	 todo	 el
mundo,	aun	desconocidos,	llorando.	A	veces	decía	cosas	que	a	mí	me	avergonzaban:

—¡Yo	quiero	morirme,	yo	quiero	morirme!	—repetía	como	un	estribillo.
Tía	 Ginesa	 le	 daba	 la	 razón	 y	 también	 ella	 pedía	 que	 nos	 enterrasen	 a	 todos

juntos.	Pero	yo	veía	que	esta	frase	no	le	hacía	ninguna	gracia	a	mi	madre.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 dormir	 unas	 horas	 en	 casa	 de	 don	 Roque,

donde	las	camas	tenían	unos	hermosos	mosquiteros,	volvimos	a	ver	a	mi	padre,	que
ya	 parecía	 otro.	Me	 acerqué	 a	 verlo	 bien.	 Estaba	muy	 bien	 vestido	 y	metido	 en	 el
reluciente	ataúd.	El	traje	era	nuevo,	la	pechera	muy	blanca,	y	llevaba	puestos	zapatos
de	charol.	Me	gustaron	mucho	y	creo	que	me	llenaron	de	orgullo	las	gruesas	asas	de
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bronce	de	la	caja.
Tenía	la	cara	demacrada,	como	si	acabara	de	hacer	un	largo	recorrido	y	se	hubiera

tumbado	allí,	muerto	de	 fatiga.	Más	que	 ir	hacia	 la	muerte	parecía	venir	de	ella.	Y
ahora,	al	parecer,	descansaba.	Hasta	se	insinuaba	en	sus	labios	una	dulce	sonrisa	de
benevolencia	para	todos	y	para	todo.

El	vientre	lo	tenía	algo	abultado	y	las	manos,	aunque	tenían	metido	un	crucifijo
de	plata,	se	veía	que	no	lo	agarraban	ni	lo	sostenían.	Me	fijé	en	sus	uñas,	blancas	y
azuladas,	 muy	 brillantes	 y	 muy	 bien	 cortadas.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 llamaba	 la
atención	eran	sus	párpados,	 semicerrados	 solamente,	dejando	ver	entre	 las	pestañas
—mi	padre	las	tenía	muy	largas—	una	lucecita	como	de	cristal	empañado	o	de	piel	de
pescado	 recién	sacado	del	agua.	Sus	cejas	eran	más	negras	que	nunca	y	 tan	anchas
como	un	dedo	por	lo	menos.	Lo	que	más	me	gustaba	a	mí	era	su	pelo,	muy	brillante	y
peinado	en	anchas	ondas,	con	algunas	canas	entremezcladas.	Su	pelo,	tan	negro,	era
lo	único	que	daba	fuerza	a	su	figura.

Tenía	la	cabeza	reclinada	sobre	una	almohada	de	seda	color	morado	con	flecos	o
puntillas,	no	recuerdo	bien.	Tío	Cayetano	lo	había	afeitado	y	le	había	dejado	la	cara
reluciente	 como	 el	 marfil,	 aunque	 por	 algunos	 lados	 tenía	 como	 unas	 manchas
oscuras.	Al	afeitarlo	se	le	fue	un	poco	la	navaja,	seguramente	porque	estaba	un	poco
nervioso,	y	le	hizo	un	corte	en	la	barbilla.	En	aquel	corte	se	paraban	tercamente	las
moscas.	Mi	madre	quiso	cubrirle	 la	herida	con	un	algodón	empapado	en	no	sé	qué
líquido,	y	se	quedó	allí	aquel	algodón	como	una	mariposa	destrozada	en	las	manos	de
un	niño.

Los	zapatos	no	se	los	habían	abrochado	bien	y	yo	empecé	a	pensar	absurdamente
que	así	no	estaba	bien,	que	cuando	mi	padre	se	levantase	lo	primero	que	haría	sería
pisarse	los	cordones.	Se	lo	dije	a	mi	madre,	solamente	por	señas,	y	ella	se	arrodilló	y
le	hizo	una	lazada	muy	primorosa,	como	las	que	me	hacía	a	mí	en	las	botas	cuando
los	días	de	invierno	iba	a	salir	a	la	calle.

Los	 cuatro	 hachones	 más	 bien	 estorbaban,	 porque	 a	 toda	 hora	 había	 que	 estar
cambiándolos	de	lugar.	La	cera	derretida	caía	blandamente	al	suelo	y	en	la	habitación
sólo	se	escuchaba	el	chasquido	de	las	alas	de	las	moscas	al	tropezar	con	las	llamas.

A	toda	costa	tía	Ginesa	quiso	ponerle	un	escapulario	rojo,	otro	azul	y	otro	marrón,
y	lo	que	hizo	entonces	mi	madre	fue	desabrocharle	un	poco	el	chaleco	y	metérselos
allí	 dentro	 como	 resguardando	 el	 corazón	 de	 un	 frío	 o	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
necesario	para	el	viaje,	la	cédula	o	el	permiso	de	conducir.	Yo	creo	que	mi	padre	no
era	muy	religioso,	es	decir,	religioso	como	lo	son	en	Hécula	y	si	pudiera	haber	visto
aquel	manojo	de	escapularios	y	tantas	medallas	como	tío	Cayetano	le	repartió	por	los
bolsillos,	se	habría	avergonzado	un	poco.

El	día	del	entierro	ya	desde	 las	primeras	horas	 fue	un	día	caluroso.	El	sol,	muy
quieto,	 parecía	 que	 goteaba	 oro	 pulverizado	 y	 a	 ratos	 oro	 líquido.	 Toda	 la	 ciudad
aparecía	 incandescente	 como	 una	 piña	 en	 la	 lumbre.	 Desde	 muy	 temprano	 tío
Cayetano	fue	y	vino	con	las	llaves	del	nicho	en	la	mano	y	a	ratos,	sin	darse	cuenta,
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las	 sacudía	 jovialmente,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 celebrar	 fuera	 una	 capea	 y	 aquellas
minúsculas	llaves	fueran	las	del	chiquero.

La	idea	que	yo	tenía	del	cementerio	no	era	nada	macabra.	Para	mí	el	camposanto,
como	 en	 Hécula	 lo	 llaman,	 era	 un	 jardín	 de	 verdes	 arcos,	 pinos	 jovencitos	 y
musicales	ruiseñores.	Al	pie	de	los	nichos	crecían	geranios	y	rosales.	De	cuando	en
cuando,	 las	 calles	 simétricas	 del	 camposanto	 quedaban	 desiertas	 y	 se	 escuchaban
solamente	unos	leves	bisbiseos.	Cuando	yo	era	pequeño,	al	ir	a	dar	una	vuelta	en	las
esquinas,	 siempre	procuraba	quedarme	en	medio,	ni	 el	 primero	ni	 el	 último.	No	es
que	esperase	la	aparición	de	fantasmas	ni	calaveras	fosforescentes.	Lo	que	más	miedo
me	daba	era	que	pudiera	salirnos	Dios	al	encuentro.	El	Padre	Eterno,	que	tenía	barbas
blancas	y	una	túnica	que	le	arrastraba,	con	gotas	de	rocío	en	las	barbas	y	sandalias	de
oro	en	los	pies,	pensaba	yo	que	me	iba	a	coger	del	hombro	y	me	iba	a	decir:

—Julito,	lo	peor	de	la	muerte	son	los	preparativos,	pero	en	el	Cielo	se	está	muy
bien…	Créeme,	escápate,	vente	conmigo	sin	que	te	vean.

Yo	asociaba	a	Dios	con	lo	azul	y	lo	verde.	Y	los	muertos	para	mí	eran	como	las
palomitas	que	salen	de	los	gusanos	de	seda.	Por	todo	esto	no	me	afligía	demasiado	la
muerte	de	mi	padre.	Lo	peor	de	todo	era	la	ceremonia	y,	dentro	de	la	ceremonia,	las
manías	y	los	gritos	de	tía	Ginesa.

Por	 mucha	 imaginación	 que	 se	 tenga	 no	 es	 fácil	 imaginarse	 lo	 que	 son	 las
campanas	en	Hécula,	sobre	todo	repicando	a	muerto.	Caen	las	campanadas	sobre	los
tejados	como	mazazos.	De	cuando	en	cuando,	en	medio	del	lúgubre	fragor	del	metal,
suena	alguna	campanita	melodiosa	y	transparente.	Pero	las	campanadas	profundas	y
lentas	abruman,	asfixian.

—Ya	salen,	ya	han	salido	los	curas.
Tardaron	diez	minutos	por	lo	menos	en	aparecer	al	final	de	la	calle,	pero	aquellos

diez	 minutos	 debieron	 de	 durar	 una	 eternidad.	 Los	 gritos	 histéricos	 de	 tía	 Ginesa
servían	de	fondo	a	un	diálogo	enternecedor	que	mi	madre	sostenía	con	mi	padre.	Ella
le	 preguntaba	 y	 ella	 misma	 se	 respondía.	 Fue	 dándole	 cuenta	 minuciosamente	 de
todo:	de	lo	pasado	y	lo	por	venir.	Nosotros	sufríamos	horriblemente	con	aquello,	pero
al	 mismo	 tiempo	 sentíamos	 un	 gran	 orgullo	 con	 aquel	 enardecido	 respeto	 de	 mi
madre	y	en	aquel	diálogo	tenaz	y	doloroso	todo	el	mundo	comprendía	que	mi	padre
se	mostraba	conforme	y	hasta	feliz.	Pero	su	inmovilidad	hacía	extrañamente	patética
la	escena	y	exigía	que	aquello	terminara	cuanto	antes.

—¡Ya	vienen	por	él,	ya	vienen!…
Y	no	parecía	que	 la	 llegada	del	 clero	 fuera	nada	consoladora.	Los	curas	venían

por	él;	oyendo	a	mi	madre	y	a	tía	Ginesa	parecía	que	fuesen	temibles	bandoleros.	Mi
madre	estaba	como	atrincherada	junto	al	féretro	y	miraba	hacia	los	balcones	con	una
mezcla	de	horror	y	de	desafío.

—¡Quitadla	de	ahí!	—nos	decía	tío	Cayetano.
Pero	 ¿quién	 se	 atrevía	 a	 hacerlo?	 Eran	 unos	minutos	 de	 dolor	 que	 nadie	 sabía

cómo	suprimirlos.	Lo	peor	además	era	que	los	curas	andan	siempre	despacio	y	ellos
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venían	a	 su	paso,	 sin	 tener	 en	cuenta	que	allí	 los	 estábamos	esperando	con	ansia	y
angustia.

Me	llegó	el	turno	de	besar	a	mi	padre	y	creo	que	lo	hice	con	cierta	compostura,
porque	no	podía	olvidar	que	todos	me	observaban.	Cerré	los	ojos	y	junté	los	labios;	la
humedad	de	la	carne	difunta	me	dejó	la	impresión	de	la	masa	viscosa	de	los	pasteles
de	gelatina	al	día	siguiente	del	banquete.

Recuerdo	que	mi	madre	le	dejó	puesto,	después	de	habérselo	quitado,	el	anillo	de
casado	y	que	tío	Cayetano,	al	escuchar	ya	próximos	los	responsos,	iba	de	un	lado	para
otro	 con	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 no	 podía	 cerrarla	 porque	 siempre	 había	 allí	 algunas
manos	 o	 alguna	 cabeza	 alargando	 el	 adiós.	 Por	 fin,	 mi	 madre	 hizo	 su	 última
despedida,	muy	 solemne	 y	 callada,	 y	 tío	Cayetano	 colocó	 la	 tapadera,	 aunque	 a	 la
primera	 la	colocó	al	 revés.	También	 tuvo	sus	dificultades	bajar	el	pesado	arcón	por
las	 escaleras	y	hubo	que	hacer	muchas	 combinaciones	para	que	pasara.	Los	que	 le
llevaban	eran	amigos	de	mi	padre	y	sudaban.	Uno	de	ellos,	marmolista,	el	que	le	hizo
en	muy	pocas	horas	la	lápida,	se	despellejó	una	mano.

Salimos	a	 la	calle.	Los	curas	estaban	allí	 rodeados	por	 los	ancianos	del	Asilo	y
dos	monjitas.	Las	velas	se	doblaban	por	el	calor	y	los	curas	se	ponían	los	breviarios
ante	 los	 ojos	 como	 viseras.	 Cantaban,	 ésta	 es	 la	 verdad,	 sin	muchas	 ganas.	 El	 sol
picaba	como	si	se	nos	cayeran	encima	bandadas	de	tábanos	o	manojos	de	ortigas.

La	ceremonia	del	hisopo	no	fue	muy	lucida.	El	cura,	con	la	capa	torcida,	hizo	la
aspersión	del	agua	bendita	más	bien	con	poca	atención,	mientras	los	demás	hablaban
por	lo	bajo.	Yo	los	observaba	y	me	disgustaba	mucho	que	tomaran	aquello	con	tanta
indiferencia.	Entre	los	hombres	abundaban	las	camisas	blancas,	 los	trajes	de	pana	y
los	 zapatos	 negros.	 Todos	 me	 parecieron,	 como	 mi	 padre,	 recién	 afeitados.	 Se
cobijaban	 en	 las	 sombras	 de	 las	 casas,	 como	 hace	 el	 ganado	 en	 el	 campo	 bajo	 las
copas	de	los	chopos	a	la	hora	de	la	canícula.	Las	calles	de	Hécula	son	muy	anchas,	y
en	el	centro	 tienen	una	especie	de	montecillo	 formado	por	un	palmo	de	polvo.	Mis
pies	se	hundían	en	 la	 tierra	y	me	daba	 la	sensación	de	que	 iba	caminando	sobre	un
colchón	 destripado.	 Las	 campanas	 volvieron	 a	martillear	 el	 yunque	 de	 un	 silencio
incandescente	y	cada	campanada	parecía	hacer	saltar	chispas	cegadoras	del	suelo.	En
los	 aleros	 de	 los	 tejados	 piaban	 los	 pájaros,	 ahuecadas	 las	 plumas,	 algún	 sueño	 de
arroyuelo	o	de	fuente.

Por	el	centro	de	la	calle,	delante	de	la	caja,	iban	dos	mujeres	con	un	velillo	negro
y	 alpargatas	 de	 suela	 de	 goma	 transportando	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 terciopelo
negro	manchado	de	goterones	de	cera.	En	las	puertas	de	las	casas	de	la	familia:	en	la
de	tío	Cayetano,	en	la	de	la	tía	Ginesa	y	en	la	de	nuestras	primas,	las	de	Justino,	se
paraban	 y	 colocaban	 la	 mesa	 en	 el	 suelo;	 sobre	 ella	 ponían	 el	 féretro	 y	 toda	 la
comitiva	 se	 detenía	 mientras	 los	 curas	 cantaban	 los	 responsos.	 Los	 hombres	 que
llevaban	el	ataúd	aprovechaban	para	turnarse	y	los	que	dejaban	la	carga	se	apartaban
rascándose	el	hombro.	Los	curas	recitaban	los	responsos	con	desgana,	mascando	en
cada	latín	una	especie	de	caramelo	ácido.
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Los	acompañantes	eran	cada	vez	más	numerosos	y	a	toda	la	familia	nos	llenaba
de	satisfacción	ver	 tanta	gente	 seguir	 la	comitiva,	 sobre	 todo	porque	bajo	aquel	 sol
rabioso	 era	 un	 verdadero	 sacrificio.	 Las	mujeres	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 de	 sus
casas,	medio	ocultándose,	como	salamandras	al	borde	del	agujero.	Les	temblaban	los
labios	como	si	rezasen	alguna	oración	y	yo	notaba	que	me	miraban	a	mí	de	un	modo
especial.	Acaso	lo	que	entonces	pensaban	es	lo	que	yo	he	descubierto	al	cabo	de	los
años.

En	 el	 acompañamiento	 unos	 iban	 discutiendo	 y	 hablando	 en	 voz	 baja,	 como
moscardones	zumbadores;	otros,	caminaban	silenciosos	y	pensativos.	Abundaban	los
señoritos	del	pueblo,	pero	la	mayoría	eran	artesanos	y	aparceros,	algunos	de	éstos	con
las	chaquetas	sobre	los	hombros.	Me	parecía	descubrir	misterio	e	intención	en	todas
las	miradas	 que	me	 dirigían	 desde	 las	 aceras;	 indudablemente	mi	 padre	 se	 llevaba
algún	secreto	que	yo	no	conocía.	Quizá	fuese	cosa	de	dinero,	porque	la	enfermedad
nos	había	costado	un	riñón.

Después	de	la	parada	tras	la	verja	de	la	Iglesia	Nueva	cogimos	la	calle	de	la	Cruz
de	La	Era,	hasta	llegar	a	una	fuente	seca	rodeada	de	cuatro	amarillentos	álamos.	Las
campanas	seguían	doblando.

Al	 llegar	 a	 la	 cruz,	 el	 cura	 don	 Justo	 se	 subió	 a	 un	 escalón	 de	 piedra	 y	 estuvo
procurando	que	 la	 cruz	 le	 diera	 algo	de	 sombra	 sobre	 la	 cara,	 pero	no	 fue	posible.
Entonces	 sacó	 un	 pañuelo	 blanco,	 grande	 como	 una	 sábana,	 y	 comenzó	 a	 darse
pasadas	 por	 la	 frente	 y	 el	 cuello.	 El	 sudor	 le	 caía	 en	 gruesas	 gotas	 perfectamente
canalizadas	y	yo	tenía	los	ojos	fijos	en	el	escalón	a	ver	cuándo	caía	sobre	la	piedra	la
primera	gota.	Esto	me	servía	de	pretexto	para	bajar	 la	cabeza,	porque	 lo	que	yo	no
quería	de	ningún	modo	es	que	la	gente	me	viera	sin	llorar,	como	insensible,	cuando
tío	Cayetano	y	Emilio	tenían	un	pañuelo	en	la	boca	y	lloraban	copiosamente.

Don	Justo	pareció	ver	el	cielo	abierto	cuando	el	sacristán	vino	a	su	lado	con	una
sombrilla	de	color	vinagre	y	lo	resguardó	del	sol.	Entonces	él	comenzó	a	hablar	de	mi
padre,	diciendo	con	mucha	emoción	que	don	Enrique	había	sido	siempre	un	perfecto
caballero,	al	que	acaso	Dios	se	lo	llevaba	consigo	para	que	no	tuviera	que	ser	testigo
de	la	bancarrota	moral	que	cundía	por	Hécula.

Según	dijo	 don	 Justo,	 la	Providencia	 entendía	 la	 fortuna	 de	muy	distinto	modo
que	 los	 hombres	 y	 aunque	 la	 existencia	 de	 mi	 padre	 últimamente	 había	 sido	 una
prueba	comparable	a	la	del	beato	Job,	no	había	perdido	la	fe	ni	la	esperanza	y	quizá
estaba	ya	gozando	de	una	paz	merecida.	Señalándonos	a	nosotros,	que	quedábamos
huérfanos	en	este	valle	de	 lágrimas,	dijo	que	el	Señor	no	hace	nada	a	ciegas	y	que
dadas	las	disposiciones	de	nuestra	madre,	podríamos	llegar	a	ser	auténticos	hombres
de	bien	el	día	de	mañana,	porque	ella	sabría	enseñarnos	que	todo	lo	de	la	tierra	pasa	y
sólo	queda	el	premio	eterno	para	quienes	no	se	dejaron	engañar	por	el	bienestar	del
mundo.

—Pero	 Dios,	 que	 cuida	 de	 los	 lirios	 del	 campo	 y	 de	 los	 pájaros	 del	 cielo,	 no
dejará	 de	 su	 mano	 a	 estos	 huérfanos	 —dijo	 don	 Justo	 en	 el	 momento	 de	 mayor
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exaltación,	abriendo	teatralmente	los	vuelos	de	su	manto,	como	queriéndonos	cobijar
dentro.

Don	Justo	era	un	caso	de	blandura	y	enternecimiento.	La	voz	le	tremolaba	en	las
papadas	como	los	balidos	de	las	ovejas	entre	las	angosturas	de	un	monte	y	los	ojos	se
le	 empañaban	 de	 lágrimas	 de	 pez	 asfixiado.	 A	 todo	 esto,	 los	 heculanos	 movían
pendulosamente	las	cabezas,	como	badajos	de	campanas	de	coro	que	se	moviesen	sin
necesidad	de	tirar	del	cordel.

Francamente,	a	mí,	aquello	de	los	pájaros	y	los	lirios	me	gustó	y	eso	que	los	lirios
no	sabía	muy	bien	lo	que	eran.

Tampoco	 pude	 fijarme	 demasiado	 en	 el	 discurso	 de	 don	 Justo	 porque	 me
apretaban	mucho	los	zapatos,	unos	zapatos	negros	de	charol	y,	lo	que	es	peor,	la	seda
de	mi	 trajecito	me	producía	 la	 sensación	de	estar	desnudo	delante	de	 todos.	En	 los
muslos	me	quedaban	al	aire	unos	pelillos	rubios,	que	a	mí	mismo	me	escandalizaban.
Con	otros	trajes	de	color	no	se	me	notaban	tanto;	por	lo	menos	yo	no	había	sentido
hasta	 entonces	 aquella	 vergüenza.	De	 repente	me	 entraban	 unas	 ganas	 absurdas	 de
reír,	 de	 llorar	 o	 de	 patalear.	 Me	 tenía	 que	 dar	 yo	 mismo	 con	 disimulo	 algunos
pellizcos	para	 cortar	 las	 ganas	de	 chillar	 y	 correr	 que	me	entraban.	Mientras	 tanto,
don	 Justo	 volvía	 a	 su	 decir	 que,	 feliz,	mi	 padre	 ya	 había	 terminado	 de	 sufrir,	 que
todos	nosotros	más	bien	debíamos	de	 tenerle	envidia	y	que,	por	 supuesto,	 si	él	nos
estaba	viendo	en	aquel	momento	desde	arriba,	seguro	que	nos	compadecía.

Después	vino	el	último	responso,	que	era	el	más	largo	y	el	más	lánguido.	Cuando
terminó,	 los	hombres	 enlutados,	 algunos	con	paraguas,	 fueron	poniéndose	en	 fila	y
los	primeros	se	acercaron	a	don	Justo	para	decirle:

—Salud	para	encomendarlos	a	Dios	—algunos	nos	miraban	luego	a	nosotros	tres
y	se	aturullaban	y	no	sabían	qué	decir.	Otros	estrechaban	la	mano	de	tío	Cayetano	y,
trabucándose	un	poco,	le	decían:

—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
Otros	 no	 decían	 nada	 y	 le	 daban	 vueltas	 a	 la	 gorra	 o	 al	 sombrero,	 hasta	 que

algunos	más	dispuestos	se	adelantaban	y	les	permitían	escabullirse.	Olían	muchos	de
ellos,	como	mi	padre,	a	naftalina	y	a	cera.	En	un	grupo	aparte	se	iban	quedando	los
que	 pensaban	 llegarse	 hasta	 el	 cementerio.	 En	medio	 de	 la	 calle,	 sobre	 una	mesa,
estaba	mi	padre	tapado,	sin	poder	enterarse	de	qué	amigos	cumplían	y	cuáles	no.

Mi	 tío	Cayetano	 recogió	 unos	 papeles	 de	manos	 del	 sacristán	 y	 comprobó	 que
llevaba	 las	 llaves.	En	Hécula	el	 cementerio	es	de	 la	 iglesia	y	del	mismo	modo	que
pagan	contribución	industrial	las	bodegas	y	las	almazaras,	pagan	la	suya	al	clero	los
nichos	y	panteones	de	los	muertos.	Claro	que	los	que	tienen	que	abonar	esto	son	los
vivos	y	a	los	muertos	lo	mismo	les	da	que	suban	o	bajen	los	recibos	trimestrales.

Nosotros	nos	teníamos	que	despedir	allí,	sin	verlo	ya	más.	Cuatro	labradores,	que
llevaban	 trajes	 cuyos	 paños	 hacían	 al	 rozarse	 unos	 ruidos	muy	 extraños	 que	 daban
ganas	 de	 dormir,	 cogieron	 la	 caja	 y	 se	 la	 colocaron,	 ayudados	 por	 otros,	 sobre	 los
hombros.	Las	maderas	de	 la	caja	crujían	y	unas	veces	parecía	que	pesaba	mucho	y
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otras	que	estaba	vacía.	A	ratos	hasta	sonaba	a	carcoma	y	eso	que	mi	padre	la	acababa
de	estrenar.	Se	balanceaba	el	pesado	arcón	con	un	ritmo	que	pasaba	de	lo	solemne	a
lo	grotesco	sin	pensarlo,	como	dicen	que	pasan	las	cosas	de	lo	sublime	a	lo	ridículo.
(¡Qué	diferente	fue	lo	de	mi	madre!	Algún	día	lo	contaré).

Poco	a	poco	se	 iba	alejando	de	nuevo	 la	comitiva,	 compuesta	de	unos	 treinta	o
cuarenta	hombres	y	ninguna	mujer.	Nosotros	nos	quedamos	un	rato	mirando	cómo	se
lo	llevaban.	Muy	pronto,	al	dar	la	vuelta,	se	perdían	definitivamente	para	nosotros	los
restos	 de	 mi	 padre,	 porque	 en	 aquella	 esquina	 muere	 Hécula	 también.	 Desde	 el
castillo	 dicen	 que	 Hécula,	 tiene	 forma	 de	 pez,	 un	 pez	 alargado	 que	 se	 está	 casi
mordiendo	la	cola.	Pues	esta	parte	del	cementerio	es	la	cola	justamente.	En	seguida	se
abre	el	paisaje	a	unos	bruscos	terraplenes	en	los	que	las	colinas	rojizas	y	las	lagunas
verdosas	 forman	 una	 especie	 de	 cuadro	 fantasmagórico.	 Unos	 pinos	 minúsculos
intentan	formar	un	respiro	amable	sobre	el	reseco	arenal.	Los	pámpanos	colgantes	y
el	olivo	despedazado	parecen	haber	gastado	su	imaginación	en	hacer	lo	más	tétricos
posible	el	peñascal	y	la	llanura.	No	parece	aquello	un	paisaje	natural	sino	el	resumen
escenificado	de	todo	lo	siniestro	que	se	ha	encontrado	en	otros	muchos	lugares.	Los
heculanos,	sin	embargo,	se	han	encariñado	con	estos	sulfurados	montecillos	y	estas
áridas	ramblizas,	a	fuerza	de	repasarlos	en	fúnebres	comitivas.

El	 féretro	 caminaba	 haciendo	 eses	 caprichosas	 por	medio	 de	 la	 ancha	 calle	 de
casitas	tejavanas,	que	así	llamaban	en	Hécula	a	las	casas	de	una	sola	planta.

Notamos	de	pronto,	cuando	ya	nos	disponíamos	a	regresar,	que	el	ataúd	quedaba
como	suspendido	en	el	aire,	detenido	 igual	que	una	barca	cuando	choca	contra	una
roca.

—¿Por	qué	no	continuarán?	—dijo	don	Justo.
—Sí,	es	verdad,	¿qué	hacen,	por	qué	se	habrán	parado?	—decía	el	coadjutor.
Comencé	 a	 temblar	 y	 a	 dar	 diente	 con	 diente.	 ¿Sería	 que	 mi	 padre	 no	 estaba

muerto	de	verdad	y	que	había	dado	un	puntapié	reclamando	que	lo	sacasen	de	allí?
Algo,	realmente,	pasaba	dentro	de	la	caja,	porque	tanto	los	que	la	llevaban	como	los
que	iban	acompañándola,	miraban	asustados	hacia	dentro.

Corrieron	mis	hermanos	y	yo	les	seguí.	Parte	del	duelo	subió	también	un	trozo	de
calle.	Los	curas	se	quedaron	como	bobos,	solos,	en	medio	de	la	acera.

No,	no	era	que	mi	padre	hubiese	resucitado.	Lo	que	entonces	vimos	sí	que	fue	ya
el	colmo	del	horror	y	de	la	vergüenza.

—Se	ha	reventado	—decía	tío	Cayetano.
—Sí,	 sonó	 como	 un	 arcabuz	 que	 bufa	 y	 ha	 empezado	 a	 gotear	—respondía	 un

labrador,	con	los	ojos	en	blanco.
Sí,	era	cierto,	nuestro	padre	se	estaba	descomponiendo	y	un	líquido	pútrido	calaba

las	maderas	y	caía	en	grasientas	gotas	al	suelo.
—¡Que	vayan	inmediatamente	por	una	andas!	—dijo	tío	Cayetano,	pataleando	de

impaciencia.
Los	 jornaleros	 se	 olían	 las	 chaquetas	 y	 ponían	 cara	 de	 asco.	A	 don	Ricardo	 le

www.lectulandia.com	-	Página	65



dieron	náuseas	y	entró	en	una	casa	para	beber	un	poco	de	agua.	Otros	de	la	comitiva
se	abanicaban	con	trozos	doblados	de	periódicos	y	se	tapaban	las	narices.

—Con	 este	 calor	 achicharrante,	 cualquiera	 no	 se	 corrompe	 —comentaba	 un
viejecillo,	 que	 se	 había	 puesto	 un	 pañuelo	 de	 colores	 sobre	 la	 cabeza—.	 Cuando
enterramos	a	mi	Engracia,	que	era	agosto,	también	ocurrió	lo	mismo.

Dejaron	precipitadamente	la	caja	en	el	suelo	porque	seguía	chorreando.	Un	perro
flaco,	color	canela,	se	acercó,	olió	insistentemente	aquel	líquido	y	se	puso	a	escarbar
en	la	tierra	como	si	se	tratara	de	enterrar	sus	propios	excrementos.	Si	yo	hubiera	sido
mayor	entonces,	creo	que	habría	cargado	la	caja	sobre	mis	hombros	y,	ayudado	por
mis	hermanos,	nos	la	hubiéramos	llevado,	quitándola	de	aquella	pública	vergüenza.

Sólo	recuerdo	ahora	que	cuando	volví	en	mí	estaba	en	casa,	tendido	en	la	tarima
de	 la	 cocina,	 una	 cocina	 que	 no	 se	 usaba,	 y	 lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 los	 ojos
desencajados	de	tía	Ginesa,	que	decía:

—Ya	se	ha	descompuesto	mi	Enrique,	ya…
Oyéndola,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 también	 yo	 iba	 a	 empezar	 a

descomponerme	delante	de	todos	y	me	olí	bien	mis	propios	sudores	por	si	olían	tan
mal	como	aquel	grasiento	humor	que	chorreaba	el	féretro	de	mi	padre.	Aún	lo	tenía
metido	 en	 el	 alma	 el	 olor	 de	 aquel	 líquido	 y	 como	 tía	 Ginesa	 insistiera	 en
besuquearme	la	aparté	violentamente	y	le	grité:

—Eres	tú,	tú	eres	la	que	hueles	a	muerte.
Ella	 explotó	 en	 uno	 de	 sus	 ataques	 y	 se	 tiró	 al	 suelo,	 pataleando.	 A	 mí	 me

acostaron	y	pasé	el	resto	del	día	delirando,	diciendo	cosas	incongruentes	y	pidiendo
entre	sollozos	que	se	fuese	tía	Ginesa:

—Que	se	vaya	tía	Ginesa,	que	no	la	quiero	ver.	Yo	quiero	pájaros,	pájaros	y	lirios.
Tía	Ginesa	huele	mal,	ella	debió	morirse	en	vez	de	padre.

De	cuando	en	cuando	mi	madre	me	ponía	el	termómetro.	Por	fin,	tía	Ginesa	se	fue
a	 dormir	 a	 su	 casa.	 Yo	 dormí	 aquella	 noche	 entre	 mi	 madre	 y	 Rosita.	 Las	 dos
mezclaban	los	suspiros	con	los	padrenuestros.	Creían	que	yo	dormía,	pero	estaba	bien
despierto	 y	 creo	 que	 tiritaba	 de	 gusto.	 El	 cuerpo	 de	 mi	 madre	 despedía	 un	 calor
maravilloso	y	el	de	Rosita	estaba	como	el	mármol	frío.	El	seno	de	mi	madre	zumbaba
con	un	poder	increíble	después	de	tanto	sufrir;	Rosita,	en	cambio,	parecía	no	disponer
de	 latidos.	 Su	 cabellera	 espléndida	 y	 sedosa	 se	 me	 enredaba	 al	 moverme.	 Estaba
encorvadita	haciéndome	un	hueco	sabroso.

A	la	madrugada	descargó	de	nuevo	la	tormenta	sobre	Hécula.	Parecía	como	si	a
golpes	de	hacha	y	 a	 fuerza	de	barrenos	estuviera	 expulsando	a	 los	 justos	del	 cielo.
Aquellos	truenos	espantables	hacían	llorar	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	y	yo	pensaba
lo	 terrible	 que	 sería	 la	 soledad	 de	 mi	 padre	 en	 el	 cementerio.	 Los	 relámpagos	 se
colaban	por	 las	 rendijas	de	 los	balcones	y	el	 retrato	de	mi	padre,	desde	encima	del
tocador,	parecía	guiñarme	un	ojo	y	después	el	otro.
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Por	 la	mañana,	 con	 los	ojos	entornados,	haciéndome	el	dormido,	presencié	otra
escena.	Rosita	lloraba	desconsolada	y	mi	madre	se	inclinaba	sobre	ella	y	le	decía:

—Anda,	Rosita,	no	seas	tonta,	eso	no	es	nada.
Rosita	estaba	extrañamente	afligida	y	mi	madre,	del	tono,	dulce	e	insinuante,	fue

pasando	al	enérgico	y	autoritario.
—Rosica,	anda	vístete	pronto	y	que	no	se	despierte	Julico;	te	digo	que	no	es	nada,

es	 que,	 ¿sabes?,	 vas	 siendo	 una	mujercica.	 Eso	 le	 pasa	 a	 todas	 cuando	 llegan	 a	 tu
edad.

Vi	que	Rosita	se	levantaba	con	mucha	pena	y	con	enorme	cautela.	Mi	dolor	fue
como	 si	 me	 penetrara	 en	 la	 cabeza	 una	 espada	 desnuda	 al	 notar	 que	 escondían	 la
sábana.	 Por	 lo	 visto	 todos	 estábamos	 enfermos	 y	 todos,	 tarde	 o	 temprano,
terminaríamos	corrompiéndonos.	Me	sentía	muy	desgraciado.

—Tómate	este	café	con	leche,	Julico	—me	suplicó	mi	hermana.
La	miré	fijamente	a	la	cara	y	ella	debió	de	notar	algo	raro	en	mí,	porque	se	tiró	a

besarme	frenéticamente.	Desde	luego	mi	madre	tenía	razón,	Rosica	era	ya	una	mujer.
La	preocupación	de	mi	madre	aquel	día	fue	la	de	la	limpieza.	La	habitación	donde

había	muerto	nuestro	padre	quedó	a	oscuras	y	totalmente	cerrada.	Dentro	ardían	unas
torcías	 de	 azufre.	 Al	 día	 siguiente	 nosotros	 nos	 iríamos	 al	 campo	 y	 los	 albañiles
pondrían	alabastro	en	 las	habitaciones.	Unas	mujeres	de	 la	calle	 fregaban	 todos	 los
pisos	con	zotal	y	lejía.

En	«El	Tinajero»	tendríamos	nueve	días	de	misas	y	los	rezos	se	iban	a	celebrar	en
casa	de	tío	Cayetano.

De	 cuando	 en	 cuando	 entraba	 alguna	 vecina	 curiosa	 y	muy	 seria	 le	 decía	 a	mi
madre	que	hacía	muy	bien,	que	todas	las	precauciones	que	tomara	serían	pocas.	A	mí
se	me	ocurrió	decir	que	fueran	también	a	limpiar	en	la	calle	de	la	Cruz	de	Piedra,	en
aquel	sitio	donde	manoteaba	el	perro	y	mi	madre	me	echó	con	cajas	destempladas.

Por	muy	penoso	que	sea	todo	esto,	la	muerte,	para	mí	entonces	era	un	sueño,	no
una	realidad,	un	sueño	entre	las	tinieblas	de	muchas	cosas	incomprensibles,	pero	no
esta	realidad	fría	que	me	hace	pensar	ahora	mismo:	«A	lo	mejor	ni	este	capítulo	dejo
concluido».

Pero	lo	interesante	para	mí	es	la	forma,	lo	que	precede	y	lo	que	sigue.	El	hecho	de
dejar	de	existir	no	me	inquieta.	El	que	sea	de	cierto	modo,	eso	sí.

Después	de	escribir	todo	esto	me	siento	más	aliviado	y	como	aligerado	de	algo.
Yo	sé	que	en	esta	muerte	de	mi	padre	estaba	ya	implícita	la	mía.	La	mía	y	la	de	los
demás	que	le	siguieron.	Pero	fue	entonces	cuando	yo	comencé	a	llevar	sobre	mí	este
fardo	de	la	muerte	cuyo	peso	se	redoblaba	a	cada	muerte	nueva.

Ya	 sólo	vive	 tía	Ginesa,	 seca	 como	un	palo,	 encorvada,	 siempre	quejándose	de
algo.	 Ya	 no	 le	 dan	 los	 ataques	 pero	 sus	 lamentos	 resignados	 no	 sé	 si	 no	 son	más
insoportables	aún.	A	tío	Cayetano	lo	mataron	los	rojos.	Lo	colgaron.

Los	demás,	mi	madre,	mis	hermanos,	 también	vadearon	ya	el	 terrible	 río.	Cada
uno	murió	en	su	día,	pero	todos	de	la	misma	manera.
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Yo	 espero	 tranquilo.	 Sí,	 nunca	 creí	 que	 esto	 de	 recordarlo,	 morosamente,	 con
todos	los	detalles,	me	hiciese	tanto	bien.	Aunque	el	alivio	ya	sé	de	qué	procede:	estoy
aquí,	en	este	torreón	de	la	Gran	Vía,	un	punto	en	la	inmensa	ciudad.	Mi	ventanal,	aún
iluminado,	de	noche	es	apenas	un	punto	luminoso	en	la	sinfonía	de	luces,	de	colores,
de	ruidos.	Y	cuando	llegue	el	momento	nadie	se	dará	cuenta.	En	esa	riada	de	coches,
uno	más,	 uno	 un	 poco	 diferente,	 pero,	 ¿qué?	Uno	más.	 Todos	 los	 días	 yo	 los	 veo
pasar,	con	coronas	o	sin	ellas.	Y	nadie	 los	mira	siquiera…	Algunos	se	descubren	y
siguen	andando.

El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo…	también	al	hoyo.
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Capítulo	III
Aparece	Elvira

Será	 difícil	 que	 vuelva	 a	 coger	 el	 sueño.	Estoy	demasiado	 excitado,	 demasiado
nervioso.	 Fue	 una	 pesadilla	 horrible.	 Lo	mejor	 será	 que	me	 ponga	 a	 escribir	 hasta
caer	 rendido.	Escribiendo	me	 sosegaré	 y	 quizá	 después,	 cansado	 de	 escribir,	 podré
dormirme	otra	vez.

Yo	no	sé	lo	que	me	pasó.	Debo	de	tener	el	sistema	nervioso	deshecho.	Eso	debe
de	 ser.	 Pero	 fue	 la	 cosa	 más	 espantosa:	 estaba	 despierto	 y	 no	 lo	 estaba.	 Estaba
soñando	y	no	soñaba.	Mi	espíritu	estaba	despierto,	mi	cuerpo	dormido.	¿Dormido?…
¿Será	 ésa	 la	 palabra?	 Estaba	 como	muerto.	 Como	 si	 me	 hubiese	muerto	 dándome
cuenta	plena.	Como	si	mi	yo,	un	yo	consciente	y	angustiado,	estuviese	asistiendo	a	su
propia	 inmovilidad,	 una	 inmovilidad	 agotadora	 y	 agónica.	A	 lo	mejor	 es	 así	 cómo
sucede.	Así	lo	sintieron	ellos,	quizá.

Pero,	 no.	 Yo	 estoy	 aquí,	 me	 toco	 y	 me	 pellizco.	 Estoy	 escribiendo.	 ¡Yo	 estoy
vivo!	 ¿Entonces,	 qué	me	 pasó?	Quiero	 recordar	 cómo	 fue.	 Tenía	 como	 disuelto	 el
conocimiento	 de	 las	 cosas,	 pero	 muy	 clara	 la	 conciencia	 de	 mí	 mismo.	 No	 podía
moverme	en	absoluto.	Quería	tirarme	de	la	cama,	pero	ningún	músculo	me	obedecía.
Sudaba	 de	 angustia.	 Me	 daba	 cuenta,	 luego	 no	 estaba	 soñando.	 Me	 rodeaba	 la
oscuridad	y	no	sabía	siquiera	si	tenía	los	ojos	abiertos	o	cerrados.	Así	debe	de	ser:	las
cosas	desaparecen,	desaparece	este	mundo,	el	cuerpo	se	niega	a	obedecer…

En	medio	de	mi	congoja	varias	veces	intenté	mover	siquiera	un	dedo	de	la	mano	o
del	 pie.	No	 era	 posible.	Estaba	 rígido.	Mejor	 dicho,	 no	 tenía	 cuerpo.	Era	 como	un
muerto	que	conservase	una	chispa	de	vida,	una	vida	tan	falsa	que	temí	que	fuera	ya
sólo	 una	minúscula	 reminiscencia	 de	 la	 verdadera.	No	 es	 posible	 que	 se	 pierda	 de
repente	la	memoria	de	las	cosas	y	de	uno	mismo.	Debe	de	haber	una	transición	así,
unos	 instantes	 de	 desprendimiento,	 de	 conciencia	 dolorosa.	 ¿Habrá	 sido,	 pues,	 un
ensayo,	especie	de	maniobra	preparatoria,	como	la	que	hace	la	máquina	del	tren	para
cambiar	de	vía?	Si	ha	sido	así,	por	esta	vez	ha	vuelto.	De	eso	no	cabe	duda.

Recuerdo	 que	 conservaba	 el	 oído.	 Sí,	 recuerdo	 haber	 oído	 el	 ascensor	 y	 los
frenazos	 de	 los	 coches,	 que	 a	 estas	 horas	 marchan	 disparados	 por	 la	 Gran	 Vía.
También	oía	llamar	insistentemente	al	sereno,	y	hasta	pensé	en	la	hora	que	sería.	No
estaba	soñando,	no	era	una	pesadilla.	Más	bien	una	especie	de	ataque…	En	realidad,
algo	parecido	me	ha	pasado	ya	antes.	Sí,	ya	recuerdo,	fue	durante	la	guerra.	Tuve	que
gritar	 que	 me	 encendieran	 la	 luz.	 Creía	 haberme	 quedado	 ciego	 y	 tampoco	 podía
moverme.	 Fue	 algo	 más	 rápido,	 una	 especie	 de	 paso	 angustioso.	 Entonces	 los
compañeros	me	hablaron	de	desdoblamiento	de	 la	personalidad	y	otras	cosas	 raras.
Pero	 ahora	 fue	 peor,	 duró	 mucho	 más,	 llegó	 a	 agotarme	 en	 una	 lucha	 feroz	 por
recobrar	 el	 mando	 de	 mi	 cuerpo.	 Estaba	 tumbado	 panza	 arriba,	 estirado	 como	 un
muerto,	concentrado	el	espíritu.	Todo	mi	pensamiento	se	hacía	nervio,	 fuerza.	Pero
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inútilmente.	Pensaba	en	los	músculos,	en	cada	uno,	pensaba	en	la	energía	precisa	para
iniciar	 un	 movimiento,	 intentaba	 reproducir	 en	 la	 mente	 la	 trayectoria	 que	 quería
imprimir	 a	 un	miembro.	 Todo	 inútil,	 como	 si	 aquella	 rigidez	 fuese	 un	 bache	 de	 la
imaginación,	es	decir,	parecía	haber	olvidado	todo	lo	que	hay	que	hacer	para	ponerse
de	pie.	Mi	cuerpo	seguía	aplastado,	inerte,	como	si	estuviese	puesto	en	medio	de	las
aspas	de	un	molino	que	se	hubiera	quedado	paralizado	por	falta	absoluta	de	viento.

Fueron	unos	minutos	de	sufrimiento	atroz.	Creo	que	duró	bastante	tiempo,	porque
recuerdo	 que	 hasta	 llegué	 a	 temer,	 absurdamente,	 que	 alguien	 pudiera	 entrar	 en	 el
torreón	y	encontrarme	así,	paralizado,	sin	poder	hablar,	sin	poder	moverme.	Y	cuanto
más	 pensaba,	 cuanto	mayor	 era	mi	 tensión	mental,	 mayor	 se	 hacía	 la	 rigidez	 y	 la
inmovilidad	de	mi	cuerpo.	El	terror	y	la	ansiedad	parecían	ahondar	más	la	disociación
inmovilizadora.

Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 empecé	 a	 sentir	 que	 a	 la	 garganta	 me	 iba	 subiendo
lentamente	 una	 saliva	 amarga,	 muy	 salada.	 En	 seguida	 relacioné	 su	 sabor.	 Sí,	 no
había	duda.	Era	aquello.	El	sudor	se	hizo	copioso	y	lo	sentí	enfriándome	las	sienes.

Por	fin,	en	un	momento	de	distracción	seguramente,	porque	no	sé	cómo	sucedió,
me	encontré	arañando	angustiosamente	la	pared.	En	el	yeso	están	aún	las	señales	de
mis	uñas.	Buscaba,	ciego	y	torpe,	la	llave	de	la	luz.

Creo	 que	 también	 he	 lanzado	 algunos	 gritos.	 El	 despertar	 de	mi	 cuerpo	 no	 fue
menos	 atroz.	 Era	 como	 si	 hubiera	 perdido	 peso,	 entrando	 vertiginosamente	 en	 una
zona	 incierta	 y	 hueca;	 el	 fluido	 caliente	 de	mi	 sangre	 lo	 sentí	 como	 si	 empezase	 a
recorrer	por	primera	vez	mis	venas	estrechas	y	heladas.	Me	pareció	también	que	algo
frío,	terrible,	como	del	otro	mundo,	me	hubiese	tocado	en	la	frente,	en	la	boca	y	en
los	párpados.	Lo	cierto	es	que	algo	negro	y	volador	me	rondaba	muy	cerca.

Al	abrir	los	ojos	vi	moverse	en	la	oscuridad	unas	sombras	o	figuras	vagorosas	de
volumen	incierto.	También	creí	escuchar	una	voz	algodonada	e	indescifrable.

El	 caso	 es	 que	 me	 incorporé	 dominado	 por	 una	 gran	 vehemencia.	 Tan	 pronto
logré	dar	con	la	llave	y	encender	la	luz,	me	puse	a	mirar	espantado	entre	las	sábanas.
Esperaba	 encontrar	 alguna	 huella	 evidente	 y	 fresca.	Algo	 que	 no	 quiero,	 ni	 ahora,
decir	lo	que	era.	Pero	no	había	nada.

Después	me	quedé	largo	rato	anonadado,	rendido.	Una	gran	languidez,	una	fatiga
inmensa,	como	si	me	hubieran	molido	a	palos,	se	apoderó	de	mi	cuerpo.

Pero	los	fantasmas	seguían	en	el	torreón.	A	veces,	tenía	que	abrir	los	ojos	bajo	la
sensación	 de	 que	 alguien	 se	me	 acercaba	 y	me	 parecía	 ver	 deslizarse	 rápidamente
unas	figuras,	unas	veces	vestidas	de	negro	y	otras	de	blancura	insoportable.	También
oía	 voces	 y	 hasta	 risas	 apagadas.	 Alguna	 vez	 estuve	 a	 punto	 de	 levantarme	 y
comprobar	que	no	había	nadie.	Pero,	en	el	fondo,	sabía	muy	bien	que	lo	que	pasaba
era	que	estaba	demasiado	solo.

Al	cerrar	los	ojos	las	voces	volvían	y	las	risas.	Una	voz	que	creía	reconocer,	muy
dulce,	íntima.	Y	la	risa…,	¿no	era	también	la	de	ella?

Empecé	a	recordar.	Seguramente	el	cansancio	y	las	emociones	de	anoche	tuvieron
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la	 culpa	de	 todo.	Fue	una	nochecita	de	aúpa.	No	estoy	yo	para	 trotes	así.	Pudo	ser
fatal.	Por	esta	vez,	afortunadamente,	la	barca	se	había	ido	sola,	sin	mí.

¿A	quién	se	le	ocurre,	en	mi	situación,	lanzarme	como	me	lancé	anoche?	Pero	es
que	ella,	desde	el	principio,	me	intrigó.	Sólo	me	faltaba	ahora	esto,	encontrarme	con
una	mujer	así.

Lo	contaré	por	orden,	con	los	menores	detalles.	Escribir	me	distrae,	me	rinde,	me
cansa;	en	cierto	modo,	me	mata	la	inquietud	y	la	vehemencia.	Voy	a	contarlo	todo.

Hay	días	disparatados,	yo	los	tengo.	Días	en	que	me	echo	a	la	calle	pensando	que
acaso	no	regresaré.	Divagando	sin	objeto	por	la	ciudad	en	esos	días	he	vivido	horas
de	una	inercia	maravillosa.

Bajé	a	la	Gran	Vía.	Estaba	lloviendo	y	la	tarde	se	oscurecía	precipitadamente.	Por
encima	 de	 la	 torre	 del	 «Hotel	 Capitol»	 se	 quemaban	 las	 últimas	 retamas	 del
crepúsculo.	Es	maravilloso	este	otoño	de	Madrid.	 ¿Será	éste	 el	último	que	yo	vea?
Francamente,	me	gustaría	llegar	a	otro.	De	todos	modos,	ya	está	bien	haber	llegado
hasta	 aquí.	 El	 año	 pasado,	 cuando	 llegué	 de	Hécula,	me	 pareció	muy	 distinto.	 Era
también	por	este	tiempo;	pero	aquel	otoño	no	tuvo	para	mí	ninguna	gracia.	El	fuego
rosado	de	los	atardeceres	me	recordaba	únicamente	las	encendidas	mejillas	quemadas
por	la	fiebre.	Este	otoño	es	distinto.	Soy	capaz	de	disfrutar	del	calor	y	la	vida	de	la
ciudad.	 ¿Será	 que	 me	 estoy	 curando?	 No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 he	 conseguido	 una
soledad	casi	perfecta,	 la	soledad	que	da	una	ciudad	con	dos	millones	de	habitantes.
Pero	de	eso	a	curarme…	No	me	hago	ilusiones.	Curarme	sería	esperar	algo	de	la	vida.
¡Que	me	hablen	 a	mí	 de	 porvenir!	Todos	mis	 compañeros	 hacen	 algo:	 estudian,	 se
preparan	 para	 el	mañana,	 según	 dicen;	 hacen	 carreras,	 tienen	 novia.	 Evaristo	 hasta
está	ahorrando	para	casarse.	A	veces,	no	sé	quién	me	da	más	lástima,	si	ellos	o	yo.
Ellos	llevan	la	vida	a	cuestas.	Pero	el	fardo	que	yo	llevo	es	otro,	yo	llevo	la	muerte	al
hombro.	 Ellos	 se	 afanan	 por	 construir.	 ¿Sobre	 qué	 podría	 construir	 yo?	He	 estado
siempre	como	el	que	está	en	la	estación,	esperando	el	tren.	¿Qué	puede	hacer	el	que
está	de	viaje?	Soy	transeúnte.	¿Qué	importa	que	el	 tren	traiga	retraso?	No	se	puede
uno	distraer:	de	un	momento	a	otro	sonará	el	pitido	fatal	que	anuncie	su	llegada.	Y
siempre	he	sido	eso:	el	viajero	que	está	en	la	estación,	que	se	pasea	impaciente	o	que
medita	 sentado	 sobre	 la	 maleta.	 Claro	 que	 ellos	 creen	 que	 también	 yo	 hago	 algo.
Estudio	Filosofía,	pero	soy	un	mal	estudiante.	Eso	piensan.

—Anda,	 que	 cuando	 lleguen	 los	 exámenes	—me	 dijo	 un	 día	 Evaristo—	 vas	 a
necesitar	un	carretillo	para	las	calabazas.

—A	 lo	mejor	 no	 llegan	—le	 contesté.	 Pero	 no	 lo	 entendió.	 Lo	 que	 no	 pueden
entender	es	esta	actitud	de	transeúnte	que	mira	el	paisaje.

¡Cómo	me	gustan	estas	tardes	lluviosas,	grises,	de	tan	mansa	frescura,	como	la	de
ayer!	Me	gusta	que	el	agua	brille	en	el	asfalto	y	que	las	luces	de	la	ciudad	se	retraten
inquietas,	 como	 trémulos	 corazoncillos,	 en	 los	 charcos	brillantes	de	 la	 calzada.	Me
gusta	que	las	copas	de	las	acacias	dejen	sus	hojas	amarillentas	sobre	el	asfalto	como
zumo	 de	 limones	 sanos.	 Y	 me	 gusta	 en	 estos	 días	 andar	 perdido,	 andar	 como
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sonámbulo,	por	entre	el	 loco	 torrencial	de	 los	 transeúntes,	ajeno	a	 todo,	ajeno	a	mí
mismo.	Me	encanta	pasear	sin	rumbo	fijo,	silencioso,	pacífico,	huérfano	de	todas	las
inquietudes	y	de	todas	las	esperanzas	que	viven	y	mueren	a	mi	alrededor.

Serían	las	siete	cuando	salí.	En	el	cruce	de	Callao	me	tropecé	con	unas	de	esas	de
las	 elegantes.	 La	 miré	 exagerando	 el	 rendimiento.	 Ella	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 siguió
impertérrita.	Entonces	hice	 como	que	 continuaba	despreciativo	mi	 camino,	 pero	de
pronto	 me	 paré,	 como	 reflexionando,	 giré	 en	 redondo	 y	 la	 seguí	 muy	 de	 cerca,
haciéndome	notar.	«¿Para	qué	haré	todo	esto	—me	preguntaba—	si	no	me	interesa	lo
más	mínimo?».	Sin	embargo,	ya	lo	he	hecho	otras	veces.	Me	divierte,	me	arrastra	el
juego.	 Es	 como	 si	 fuese	 por	 una	 carretera	 y	 encontrase	 un	 gato	 abandonado.	 Lo
acariciaría	un	momento	y	lo	dejaría.	Pero	ella	empezaba	a	creérselo	seguramente.	Al
llegar	a	la	puerta	de	un	bar	de	lujo,	que	tiene	algo	de	ratonera	de	barco,	me	miró	de
arriba	abajo	y	se	coló	dentro.	La	seguí.	Bajó	las	escalerillas	pisando	fuerte	y	se	fue
derecha	al	 lavabo.	Dejó	 la	puerta	 abierta	y	no	perdía	detalle.	Yo	di	una	vuelta	 a	 la
barra,	mirando	como	si	buscara	a	alguien.	Ella,	ahora,	desde	el	 lavabo,	me	 lanzaba
miradas	 insistentes,	 a	 veces	 furiosas.	 Pero	 se	 veía	 que	 por	 doscientas	 pesetas	 se
aplacaría	su	furia.	Sacudía	con	mucha	gracia	y	lentitud	su	impermeable	de	plástico.
Me	fui.

Me	dirigí	 a	 la	 Plaza	 de	España.	Es	 un	 trozo	 éste	 de	 la	Gran	Vía	 que	me	 gusta
recorrer.	Se	desciende	sin	sentirlo	y	cuando	uno	se	quiere	dar	cuenta	ya	está	frente	a
las	obras	del	rascacielos.

Antes	de	cruzar	la	calle	me	sentí	prendido	de	la	mirada	de	una	niña	que	iba	con	su
mamá.	La	muchachita	me	miraba	con	pena	y	ternura	a	un	tiempo.	Yo	debo	de	tener
una	pinta	rara	de	verdad	y	además	me	quedo,	a	veces,	mirando	a	las	personas	de	un
modo	obstinado	y	salvaje	sin	darme	cuenta.	Sin	duda	 la	asusté.	La	niña	es	bastante
mona	y	me	entran	unas	ganas	terribles	de	demostrarle	que	también	puedo	mirar	con
dulzura.	Necesito,	 de	 pronto,	 seguirla,	 hablarle	 incluso.	Me	 arreglo	 el	 pelo	 con	 las
manos,	compongo	la	expresión	y	las	voy	siguiendo.	Otra	vez…	¿Por	qué	lo	hago?…
Estoy	 demasiado	 solo,	 demasiado	 a	 la	 deriva.	 Necesito	 jugar	 a	 lo	 que	 hacen	 los
demás,	 jugar	a	echar	amarras	con	 la	vida.	Pero	sé	muy	bien	que	 todo	es	 solamente
juego.

La	madre	es	la	primera	en	darse	cuenta	de	que	las	sigo.	Me	observa	a	hurtadillas.
Sus	ojos	me	examinan	desde	todos	los	escaparates.	Yo	también	me	observo.	No	voy
mal;	me	había	puesto	el	 traje	nuevo	y	puedo	hasta	parecer	un	hombre	elegante.	Me
finjo	muy	 impresionado	 por	 la	 niña	 y	me	mantengo	muy	 discretamente	 distante	 y
hasta	finjo	disimular.	Parezco	mucho	mayor	de	lo	que	soy,	tengo	canas	y	puedo	pasar
por	un	hombre	corrido	que	empieza	a	pensar	en	sentar	la	cabeza.	Procuro	interesar	a
la	madre	y	en	realidad	a	ella	se	dirige	mi	coqueteo	descarado.	Pero	la	niña	es	la	que
se	 emociona.	Van	 de	 tiendas,	 llevan	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 un	 paquete.	En	 seguida
entran	en	una	 tienda	de	bolsos.	Me	quedo	en	 la	 acera,	pero	a	 través	del	 escaparate
sigo	 sin	 perderles	 de	 vista.	 Ellas	 hablan	 de	 mí.	 Me	 acerco	 al	 escaparate	 y	 me
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encuentro	la	mirada	de	la	niña,	que	es	de	lo	más	amoroso.	Está	francamente	turbada	y
yo	 ya	 no	 sé	 si	 no	 me	 está	 interesando	 en	 serio.	 Me	 pongo	 nervioso,	 compro	 un
periódico	para	hacer	tiempo.	Por	fin,	salen.	Las	sigo	y	exagero.	Se	van	a	la	cola	del
autobús	 número	 1.	 Seguramente	 viven	 por	 Argüelles.	 Me	 pongo	 en	 la	 cola	 y	 me
refugio	en	la	lectura	del	periódico.	La	niña	está	inquieta.	Es	morenita,	tiene	un	pelo
precioso	y	viste	de	luto.	La	madre	parece	llena	de	satisfacción	y	está	segura	de	que
las	seguiré	hasta	el	 final.	Pero	cuando	llega	el	autobús	parezco	vacilar	y,	al	 fin,	me
aparto	de	la	cola	y	no	subo.	La	madre,	al	arrancar	el	coche,	tiene	un	gesto	de	desdén
magnífico,	digno	de	las	tablas;	que	me	hace	estallar	de	risa	por	dentro.	Pero	la	niña
me	 da	 pena	 y	 cojo	 un	 taxi	 rápidamente.	 Sigo	 policialmente	 al	 autobús.	 Por	 fin	 se
apean.	Pago	rápidamente	el	taxi	y	me	ven.	Ahora	son	ellas	las	que	se	ríen	y	aprietan
el	paso	hacia	su	casa.	Entran	en	un	portal	no	sin	antes	volver	la	vista	a	ver	si	las	sigo.
Efectivamente,	 allí	 estoy;	 ahora	 creerán	 que	 me	 acerco	 a	 la	 portera	 y	 pregunto	 el
nombre	de	la	niña.

Pero	yo	me	vuelvo	y	entro	en	un	bar	de	Princesa.	Este	amago	de	aventura	me	ha
puesto	contento.	Sobre	todo	pienso	que	mi	aspecto	no	debe	ser	 tan	desastroso.	Aún
puedo	interesar	a	una	madre	y,	es	curioso,	ya	no	me	acuerdo	de	la	niña.

En	el	bar	cuatro	hombres	juegan	al	dominó.	El	camarero	presencia	la	partida	con
los	brazos	cruzados.	Lleva	un	esparadrapo	en	 la	punta	de	 la	nariz	que	me	da	cierta
grima.

—Coñac	—digo.
Los	cuatro	hombres	ni	miran.	Mueven	las	fichas	sin	hablar	una	palabra.	Chupan,

haciendo	 un	 ruido	 agradable,	 sus	 cigarros	 apagados.	 En	 vez	 de	 monedas	 tienen
garbanzos	 sobre	 una	 manta	 de	 campo	 perfectamente	 extendida.	 Es	 una	 manta	 de
cuadros	rojos	y	verdes	que	hace	pensar	en	cierzos	y	nevadas.

—Otro	coñac.
Cojo	un	autobús	de	vuelta.	Me	toca	al	lado	de	una	monja,	muy	pálida,	con	bigote

abundante	y	negro.	La	observo	descaradamente.	Ella	baja	los	ojos	y	hace	como	que
reza.

Ya	 estoy	 de	 nuevo	 en	 la	 Gran	 Vía.	 El	 coñac	 me	 ha	 sentado	 bien.	 Empiezo	 a
sentirme	 optimista	 y	 hasta	 se	 me	 escapan	 algunas	 palabras.	 Es	 absurdo	 esto	 de
ponerse	a	hablar	sin	sentido,	pero	sienta	bien.	Me	interno	por	una	calleja.

Estoy	en	un	bar	con	unos	taburetes	muy	altos	de	madera.	En	las	paredes	hay	unas
pinturas	andaluzas	y	el	camarero,	un	calvo	muy	tranquilo,	lee	un	folletín.	Lo	que	no
muere.	¡Vaya	título!

—Coñac	—digo	muy	animado.
Con	tres	copas	dentro	del	cuerpo	empieza	uno	a	sentirse	omnipotente.	¿Soy	yo,

acaso,	el	que	cree	que	va	a	morirse	cualquier	día	o	cualquier	noche	sin	decir	ni	pío?
¡Qué	tontería!	Morirse	este	otoño	sería	una	primada.

El	camarero	ha	mirado	atentamente	un	reloj	colgado	entre	las	botellas,	ha	dejado
el	folletín	a	un	lado	y	ha	encendido	la	radio.	Debe	de	estar	aprendiendo	inglés.	Entran
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dos	guardias	de	la	circulación.	¿Qué	pasaría	si	yo	le	diera	con	la	llave	del	torreón	en
el	casco	a	uno	de	estos	guardias?	No	hay	duda	de	que	sonaría	bien.	Pero	no	sabrían
entender	 la	broma.	Me	resigno	a	no	hacerlo	aunque	 la	 tentación	es	grande.	Me	voy
con	la	llave	en	la	mano.

No	he	dado	ni	tres	pasos	y	ya	estoy	dentro	de	otra	tasca.	Aquí	hay	un	letrero	que
dice:	 Se	 prohíbe	 hablar	 de	 política	 y	 cantar	 flamenco.	 Esta	 taberna	 tiene	 un	 aire
extraño,	 patético.	 Seguramente	 este	 tabernero	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 quiere	 líos.
¿De	 qué	 partido	 sería	 el	 tabernero	 durante	 la	 guerra?	A	 lo	mejor	 de	 los	 socialistas
unificados.	Tiene	el	pelo	muy	rizado	y	le	falta	un	dedo	en	la	mano	derecha.	Aquí	todo
el	 mundo	 habla	 como	 si	 hubiera	 algún	 enfermo	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Es
ridículo,	una	taberna	con	esta	seriedad.	Salgo	sin	tomar	nada	y	casi	triste.

Hay	 que	 beber,	 no	 hay	más	 remedio.	 A	 beber	 se	 ha	 dicho.	 Bebiendo	 se	 ve	 el
mundo	 más	 luminoso	 y	 más	 confortable.	 Corre	 la	 sangre	 por	 las	 venas	 como	 un
novillo	por	la	pradera.	Se	pone	uno	sentimental,	heroico,	bárbaro,	según	le	dé.	Canta
uno	como	una	muchacha	a	 la	que	acaban	de	dar	un	beso	y	se	queda	sola.	El	coñac
penetra	 nuestros	miembros	 como	un	 aceite	 refinado	 y	 caliente.	 ¡Qué	 bien	 se	 ve	 en
estos	momentos	el	ajetreo	de	la	calle!	Están	locos	todos,	mejor	dicho,	lo	estamos.	Nos
movemos	 como	 cucarachas	 dentro	 de	 los	 pliegues	 de	 una	 col.	 Y	 los	 coches	 se
arrastran	como	esos	gusanillos	relucientes	que	hay	en	los	campos,	bajo	las	piedras.	El
coñac	es	una	cosa	buena.

Madrid	en	estas	noches	nubosas	de	otoño	adquiere	unas	tonalidades	de	ciudad	de
ensueño.	 Las	 luces	 de	 las	 farolas	 se	 nimban	 de	 un	 polvillo	 de	 oro	 y	 los	 letreros
luminosos	 son	 como	 ristras	 de	 mazorcas	 fantásticas	 que	 cuelgan	 de	 balcones	 y
tejados.	 Mientras	 el	 cielo	 se	 inmoviliza	 las	 calles	 se	 convierten	 en	 canalillos	 de
verdosas	corrientes	navegables.	¡Cuántas	veces	en	estas	fantásticas	noches	he	llegado
a	 dar	 quince	 o	 veinte	 vueltas	 enteras	 a	 la	 Gran	 Vía!	 Quien	 me	 vea	 me	 creerá	 un
policía,	 un	 loco	 o	 simplemente	 un	 desocupado.	 Y,	 sin	 embargo,	 estas	 vueltas	 y
revueltas	son	como	las	del	pobre	burro	alrededor	de	la	noria.	Porque	acaso	no	se	trate
más	que	de	una	cosa:	de	olvidar,	de	olvidar	el	pasado.	O	también	de	lo	contrario:	de
no	poder,	de	no	querer,	de	no	saber	destruirlo,	a	pesar	de	todo.

Me	vine	a	Madrid	con	cincuenta	mil	pesetas	en	el	bolsillo.	Era	la	primera	entrega
de	la	venta	de	la	almazara	de	junto	al	lavadero.	Muy	pronto	me	harán	la	segunda,	y
entonces,	casi	todo	liquidado.	Estaba	ya	cansado	de	vender	cosas	menudas	y	de	sufrir
la	maldad	de	los	compradores	que	acudían	siempre	con	las	mismas	reticencias.

—Claro	es	que	esto…
—Esto,	¿qué?
—No,	nada,	ya	sabe	cómo	es	la	gente	de	los	pueblos	cuando	le	toma	manía	a	una

cosa…
Entendía	perfectamente.	Pero	siempre	hay	gente	dispuesta	a	comprar	aunque	se

trate	de	la	soga	de	un	ahorcado.	Y	yo	iba	cediendo;	a	veces	llegaba	a	ser	feliz	con	que
se	llevaran	las	cosas,	aunque	fueran	inicuamente	tasadas.	Saben	los	compradores	muy
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bien	aprovecharse	de	estas	situaciones	y	explotarlas.	Cuanto	antes	quería	yo	acabar
con	aquella	aprensión	de	todo	el	mundo.	Con	las	consideraciones	y	las	habladurías.

«Bueno,	que	desaparezca	todo,	que	no	quede	nada»,	me	decía.
Pero	siempre	queda	algo,	no	es	posible	desprenderse	de	todo,	por	muy	espléndido

que	uno	quiera	mostrarse,	por	muy	negociantes	que	sean	los	compradores	y	por	muy
avariciosos	que	sean	los	parientes.

Si	de	mí	hubiera	dependido	hubiera	puesto	precio	hasta	al	pueblo,	habría	vendido
a	Hécula,	con	sus	habitantes,	con	sus	comadres,	y,	sobre	todo,	con	mis	parientes.

Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 no	 he	 hecho	más	 que	 presenciar	 o	 intervenir	 en
ventas.	 La	 «casita»	 del	 castillo,	 el	 olivar	 en	 la	 carretera	 de	 Pinilla,	 las	 viñas	 en	 el
camino	de	Trinquete,	la	bodega	de	frente	a	la	estación…	Siempre	lo	mismo,	siempre
recibiendo	dinero	a	costa	de	entregar	lo	más	querido.

De	 todos	modos,	 creo	que	acerté.	Si	me	hubiera	puesto	 a	discutir	 los	precios	y
hubiera	 tenido	 que	 pagar	 la	 falsa	 piedad	 de	 los	 vecinos,	 todavía	 estaría	 haciendo
regalos.	 Por	 lo	 menos,	 aquí	 estoy.	 Era	 necesario	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquella
almoneda.	 Aunque	 no	 fuera	 posible	 comenzar	 otra	 vida,	 era	 preciso	 alejarse	 de
aquélla,	 que	 no	 era	 más	 que	 cenizas.	 Y	 ahora	 a	 esperar.	 A	 esperar	 con	 la	 mayor
cantidad	posible	de	disimulo.	Naturalmente,	yo	no	fui	 tan	tonto	como	para	venirme
vestido	 de	 luto	 y	 repartiendo	 recordatorios.	 Nada	 de	 eso.	 Cuantos	 menos	 testigos,
mejor.	Y	con	 la	vida	que	me	doy	nadie	puede	sospechar	 lo	que	pasa.	Lo	peor	es	el
dinero.	Un	 año	y	 ya	 van	 treinta	mil.	Claro	 que	 queda	 «El	Tinajero»,	 aunque	 tenga
encima	algo	más	gordo	que	 la	hipoteca.	Y	después	de	 todo,	¿necesitaré	dinero	para
mucho	tiempo?	No	lo	creo,	por	muy	bien	que	vengan	las	cosas.

—¿Qué	desea,	señor?	—me	preguntó	en	la	barra	de	«Chicote»	un	camarero	muy
moreno,	que	tiene	lo	menos	cuatro	dientes	de	oro.

—Coñac	con	seltz.
También	queda	la	casa	principal;	había	que	cerrarla	después	de	lo	ocurrido.	Y	la

cerré.	Es	lo	último	que	me	queda	allí.	Por	cierto	que	si	el	desenlace	se	prolonga	habrá
que	dársela	a	los	corredores.	Antes,	por	supuesto,	que	«El	Tinajero».	No	faltará	quien
la	compre,	aunque	tengan	que	tirarla.	Tirarla	del	todo	no	creo;	pero	habrá	que	hacer
muchas	chapucerías.

Montarle	campamento	a	una	enfermedad	de	este	género	es	más	costoso	de	lo	que
la	gente	cree.	Hay	que	ir	 levantando	tienda	tras	 tienda	y	esto	es	 la	ruina,	más	ruina
que	si	al	iniciarse	el	primer	caso	se	echara	mano	resueltamente	a	todo	el	patrimonio.
Pero	luego,	el	desenlace	es	el	mismo.

«Chicote»	estaba	 lleno	de	extranjeros	y	muchachas	con	 tirantes,	unas	con	 trajes
blancos	 y	 otras	 con	 trajes	 negros,	 casi	 todas	 muy	 tostaditas.	 No	 sé	 cómo	 no	 se
constipan	 cien	 veces	 estas	 pobres	muchachas	 nocturnas.	Difícil	 oficio.	He	 pensado
cuántos	de	 los	que	 estábamos	allí	 habríamos	entrado	 solamente	 a	 tomar	un	 trago	o
simplemente	por	echar	un	vistazo.	Yo	el	primero.

—¿Limpia?
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—Sí,	pero	crema	solamente.
Y	allí	estaba	yo	echando	el	humo	del	cigarrillo	hacia	el	 techo	con	gran	 ímpetu.

Nadie	que	me	viera	podría	suponer	que	mis	proyectos	en	Madrid	son	bien	limitados.
Pero	 es	 verdad	 que	 estas	 noches	 lluviosas	 ponen	 a	 los	 hombres	 románticos.

Luego,	es	natural,	los	romanticismos	acaban	todos	en	el	mismo	sitio.	Ellas	lo	saben	y
por	 eso	están	ahí	haciendo	comedia,	haciendo	como	que	esta	 lluvia	 tibia	y	 fina	 las
enerva.	Es	su	oficio.

—¡Desaborío!	—me	 dijo	 una	 gorda	 de	 carnes	 blancas	 como	 la	 leche	 al	 pasar
junto	a	mí.

Era	inútil	intentar	nada	conmigo.	Algunas	veces	me	ayuda	a	contenerme	el	pensar
que	no	puede	ser	nada	bueno	para	la	salud.	Otras,	al	revés,	basta	que	piense	que	me
perjudica,	para	que	lo	haga.	Por	si	acaso,	me	fui	a	la	calle.

Volví	a	subir	por	la	Gran	Vía.	¡Qué	difícil	es	en	Madrid	encontrarse	por	la	noche
un	perro	vagabundo	arrimado	a	una	farola!	Creo	que	si	encontrara	a	un	perro	perdido
me	sentiría	acompañado.	Hice	muy	bien	en	venirme	aquí.	No	es	sólo	un	nuevo	clima,
un	 ambiente	 distinto.	Es	 también,	 después	 de	 todo,	 cambio	 de	 cuarto,	 de	 cama,	 de
sábanas	y	de	cabeceras.	Y	tenía	que	hacerlo	para	que,	al	menos,	por	mí	no	quedara.

Ya	sé	que	será	igual.	Suponiendo	que	tarde	la	visita	que	tiene	que	llegar,	al	fin	me
localizará	en	el	torreón	de	la	Gran	Vía.	Pero	mis	vecinos	se	quedarán	sin	espectáculo.
Muy	seguros,	esperaban	ya	la	repetición	de	la	escena.

—¿Lo	ves?	Igual,	igualico…
Pero	 no	 habrá	 fiesta	 esta	 vez.	 Claro	 que	 bien	 sé	 yo	 los	 comentarios	 que	 se

hicieron	al	verme	salir.
—Querrá	divertirse	un	poco	antes	de	estirar	la	pata.
—¡Hum!	No	habrá	cuerda	para	mucho.	Ya	veréis	lo	que	tarda	en	dar	el	reventón.
—Éste	resistirá	menos	que	ninguno.
—Es	cierto.	Siempre	ha	sido	tan	esmirriado…
Y	 aquí	 estoy	 yo,	 Gran	Vía	 arriba,	 Gran	Vía	 abajo,	 sacudiendo	mi	 pena	 con	 el

plumero	fino	de	la	lluvia.
En	 la	 esquina	 de	Hortaleza	 hay	 una	 zapatería.	 Entre	 zapato	 y	 zapato	 queda	 un

pedazo	 de	 espejo.	 ¿Qué	 dirían	 si	 alguien	 me	 hubiera	 visto?	 Allí	 estuve	 un	 rato
estudiándome	la	cara.	Creo	que	la	tengo	más	de	loco	que	de	enfermo,	más	de	hombre
bueno	y	triste	que	de	vicioso	y	decadente.	Al	diablo	los	ochenta,	los	sesenta,	y	si	me
apuran,	 los	 cuarenta	 años.	 No	 consiste	 la	 vida	 en	 llevar	 una	 cuenta	 de	 años	 sin
equivocarse.	Lo	que	interesa	es	vivir,	pensaba	yo,	y	a	todo	esto	seguía	mirándome	en
el	espejo.	Y	se	puede	vivir	mucho	en	poco	tiempo.	¿Quién	puede	decir	que	ha	vivido
más	porque	ha	vivido	más	años?	Yo	he	terminado.	Hay	quien	acaba	antes,	como	hay
quien	 come	 de	 prisa	 y	 quien	 come	 despacio.	 Yo	 vivo,	 luego	 existo.	 Existo,	 luego
pienso	que	existo.	Pienso	que	existo,	luego	existo.	Existo,	éxito,	exitus…	y	lancé	una
carcajada	tremenda.

Cuando	volví	la	cabeza,	el	sereno	me	estaba	mirando	con	una	sonrisa	socarrona.
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Había	pensado,	seguramente:
—Los	hay	majaretas.
Una	muchacha	con	impermeable	amarillo	y	sombrilla	verde,	también	me	miraba

desde	el	resplandor	de	una	farola.	Eché	a	andar	por	la	acera,	caminando	muy	recto,
sin	desviarme	de	una	fila	de	losetas.	Quería	que	vieran	bien	que	se	habían	equivocado
y	que	yo	era	muy	dueño	de	mis	pasos.

Entorné	los	ojos	mientras	caminaba	para	sentir	así	el	bullicio	nocturno	convertido
en	zumbido.	Tuve	la	sensación	de	estar	metido	en	una	gran	gusanera	donde	una	vida
viscosa,	 de	 millones	 de	 abdómenes	 retorciéndose,	 producían	 aquel	 sordo	 y	 casi
pegajoso	 rumor.	 ¿Cuántos	 gusanos?…	 y	 gusanazos.	 Gusanitos	 blandos	 que	 comen
hierba	y	escupen	hilos	de	seda.	Se	encierran	en	un	capullo,	hasta	que	mueren,	y	sale
volando	 una	 mariposa	 blanca.	 Pero	 hay	 otras	 clases	 de	 gusanos.	 Los	 que	 están
metidos	 dentro	 de	 la	 madera	 o	 de	 las	 ropas,	 trabajando	 pacientemente	 en	 su
destrucción.	 Son	 como	 sabios	 o	 como	 políticos,	 gusanos	 duros	 que	 mastican	 el
aserrín	y	devoran	la	lana	que	pica	en	la	lengua.	Están	también	los	gusanos	gordos,	de
vientres	 blancuzcos	 y	 rollizos	 que	 se	 esconden	 debajo	 de	 las	 piedras	 y	 se	 rebullen
incómodos	 bajo	 la	 luz	 y	 el	 aire;	 son	 los	 estraperlistas	 y	 los	 vividores.	 Están	 los
gusanillos	 de	 luz,	 medio	 dormidos	 entre	 la	 hierba	 húmeda,	 haciéndose	 pasar	 por
estrellas	caídas	o	por	chispas	de	luz	inmortal;	éstos	son	los	poetas	y	los	visionarios,
nocturnos	 gusanillos,	 que	 se	 creen	 tener	 luz	 propia.	 ¿Y	 ellas?	 Ellas	 son	 más	 bien
como	 hormiguitas,	 siempre	 con	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo,	 queriendo	 recoger	 cosas,
queriendo	 guardar	 siempre	 algo	 para	 el	 día	 de	 mañana,	 una	 moneda,	 un	 poco	 de
ternura,	un	poco	de	calor…	Claro,	es	que	ellas	sienten	frío	si	están	solas,	y	nosotros
sentimos	fuego	si	estamos	solos,	y	por	eso…

Un	 taxi	que	 salía	de	 la	 calle	Chinchilla	 a	 toda	marcha	 tuvo	que	dar	un	 frenazo
estrepitoso.	Muy	poco	faltó	para	que	me	cogiera.	Y	toda	la	Gran	Vía	se	llenó	de	ojos
que	me	miraban.	Pero	no	había	pasado	nada.	Siguieron	caminando.

—¿Va	bobo	o	qué	 le	pasa?	—el	 taxista	asomó	 la	cabeza	y	me	gritaba	como	un
energúmeno.

Tendría	gracia	que	me	hubiese	apisonado	este	taxi	viejo.	Me	reía	de	sólo	pensarlo.
No	 soy	 partidario	 de	 composturas	 y	 remiendos	 en	 el	 tambor.	 Por	 eso	 no	 voy	 al
médico.	Mientras	 respire	bien	está.	Mientras	suene	el	 tambor	hay	vida.	Pero	si	este
taxista	no	hubiera	frenado	a	tiempo,	ahora	estaría	yo	en	una	clínica	de	urgencia.	Y	si
el	doctor	era	listo,	seguramente	dictaminaría:

—Lo	de	menos	es	la	fractura.
Comenzó	 a	 llover	 mucho	más	 fuerte.	 No	 era	 cosa	 de	 calarse	 y	 me	metí	 en	 el

«Club	Avenida».	En	este	bar	parece,	al	principio,	que	todo	el	mundo	se	conoce,	que
todos	allí	son	grandes	amigos	y	están	en	familia;	pero	pronto	se	da	uno	cuenta	de	que
no	es	así.	Me	coloco	en	la	barra,	saco	unas	cuartillas	y	empiezo	a	garrapatear	algo	en
ellas.	No	sé	lo	que	quiero	escribir.	No	quiero	escribir	nada;	pero	lo	único	que	quiero
es	que	crean	que	escribo	algo	muy	importante.	Sin	darme	cuenta,	escribí:
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Cara	al	sol	con	la…

Pero	debajo,	en	seguida,	sin	darme	cuenta:

Arriba	parias	de	la	tierra…

Distraído,	 hice	 con	 el	 papel	 una	 bola	 y	 la	 tiré	 al	 suelo.	Después	me	 acordé	 de
aquello	 de	 la	 taberna	 triste:	 Prohibido	 hablar	 de	 política	 y	 cantar	 flamenco.	 Me
levanté,	cogí	el	papel	disimuladamente	y	lo	fui	rompiendo	en	pequeños	pedacitos.	En
seguida	me	doy	cuenta	de	que	tres	muchachos,	uno	con	camisa	amarilla	y	otro	con	un
impermeable	 color	 miel,	 me	 están	 mirando	 demasiado	 solícitos	 y	 lánguidos.	 Esta
clase	 de	 hombres	me	 hace	 temblar.	Me	 vuelvo	 hacia	 el	 mostrador,	 pido	 coñac,	 lo
tomo,	pago	y	salgo.

Sigo	por	la	Gran	Vía.
—¡Qué	vidorra	 te	pegas!	—oí	decir	 a	mi	 lado,	 al	mismo	 tiempo	que	me	daban

una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Era	 Ramón,	 un	 asturiano	 medio	 perturbado	 que	 está
colocado	en	el	 INI.	Todas	 las	noches	 se	pasa	dos	o	 tres	horas	dando	vueltas	por	 la
Gran	Vía.	De	la	guerra,	donde	estuvo	como	teniente	de	Regulares,	le	han	quedado	en
la	cabeza	pedacitos	de	metralla.

Charlamos	un	minuto.	Vio	que	yo	no	tenía	ganas	de	hablar	y	me	dejó	después	de
darme	más	palmaditas	en	el	hombro.

Seguía	 lloviznando	 y	 el	 aire	 y	 la	 tierra	 parecían	 salpicados	 de	 luna	 roja,
espolvoreados	de	una	 inmensa	 luna	que	se	hubiese	disuelto	en	vapor,	gotas	y	 luces
irreales.	Por	los	bordes	del	arroyo	circulaba	la	luna	como	la	sangre	por	los	canalillos
de	un	madero.	Cada	farol	y	cada	luz	eran	como	cuchillos	en	alto	sobre	los	arroyuelos
sanguinolentos.

Los	vendedores	de	periódicos,	con	sus	gorros	y	sus	capotes	de	cuero,	eran	como
marineros	que	anduviesen	de	acá	para	allá	por	el	puerto,	preparando	la	salida	para	la
pesca	del	bacalao.	Alcé	 los	ojos	 a	mi	 torreón.	Los	visillos	del	ventanal	 tremolaban
como	pañuelos	familiares	cuando	uno,	inocente	de	todo,	se	va	a	la	guerra	o	se	lo	lleva
la	policía	hacia	una	injusta	prisión.	Parado	en	medio	de	la	acera,	no	sabía	si	subir	o
quedarme	en	la	calle	y	seguir	deambulando	sin	objeto	ni	sentido.	«Si	subo,	ya	sé	lo
que	va	a	pasar.	Que	querré	dormir	y	no	podré».	No	sé	por	qué	me	parece	que	será	de
esas	noches	que	me	cuesta	sudores	dormirme.	Estaré	levantándome	a	cada	momento
y	 necesitaré	 mirarme	 al	 espejo.	 Me	 tomaré	 el	 pulso	 cada	 cinco	 minutos.	 Sentiré
palpitaciones,	 sentiré	 mareos.	 No,	 tengo	 que	 seguir	 por	 ahí	 hasta	 cansarme
plenamente.	Son	las	diez	y	media	nada	más.	Da	tiempo	a	cenar.	Sí,	tendré	que	cenar
algo,	 porque	 tanto	 coñac	 a	 palo	 seco	 no	 puede	 ser	 bueno.	 Luego	 procuraré	 llegar
tarde	y	bien	rendido.

Eché	a	andar.	En	la	plaza	de	Callao	tropecé	con	un	niño	que	me	dio	un	soberbio
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pisotón.	Noté	que	me	miraba	con	verdadero	terror	y	salió	corriendo.	Seguramente	lo
asusté.	Cuando	bebo	y	voy	distraído	debo	de	poner	una	cara	espantable.	Nunca	sabrá
el	niño	lo	inofensivo	que	soy	y	que	le	perdoné	el	pisotón	casi	enternecido.	Pero	él	se
fue	huyendo	como	de	un	loco	y	aún	se	volvía	para	mirarme	como	temeroso	de	que	le
persiguiera.

—¿Cómo	lo	habré	mirado?…
Seguramente	me	vio	hablar	solo.	Sí,	iba	hablando	solo.	¿Y	qué?	Esto	de	la	salud

no	 hay	 quien	 lo	 entienda.	A	 lo	mejor	 se	 está	 uno	 una	 temporada	 haciendo	mucho
reposo,	durmiendo	diez	horas	diarias,	sobrealimentándose,	no	haciendo	excesos	y	al
final	se	encuentra	uno	como	el	tricornio	de	un	guardia	civil	sacado	del	río.	Luego,	se
dedica	uno	 a	hacer	 el	 loco,	 bebe,	 apenas	descansa,	 hace	 toda	 clase	de	 locuras	y	 se
pone	como	un	toro.	La	salud	es	un	misterio,	a	mí	que	no	me	digan.	¿Y	cuando	a	uno
le	da	por	pesarse	cada	quince	días	y	por	comprar	vitaminas	de	todas	las	letras?	Hay
muchos	que	se	ilusionan	con	esto	de	las	vitaminas.	Y	ya	no	se	diga	las	inyecciones.	Y
todo	para	acabar	lo	mismo,	para	acabar	como	tiene	que	ser.	Para	eso	yo	me	río	de	las
vitaminas.	 ¿Y	 no	 me	 sentía	 yo	 anoche	 tan	 fuerte	 como	 cualquiera?	 Claro,	 era	 el
coñac.	 El	 coñac	 era	 el	 que	me	 hacía	 hablar,	 el	 que	me	 daba	 cuerda.	 El	 coñac	 es,
además,	un	buen	profesor	de	lógica.	Da	lógica	de	torero	o	de	diplomático.	El	vino	da
otra	clase	de	lógica,	lógica	de	guardia	o	de	taxista.	El	vino	es	bueno,	pero	tiene	que
ser	 con	 pan	 y	 chorizo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 un	 vasito	 de	 vino	 deja	 un	 sedimento	 de
sabiduría.	Pero	una	copa	de	coñac	alumbra	el	cerebro.	Yo	mismo	anoche	me	sentía
capaz	de	echar	discursos	y	hasta	me	cruzaban	por	la	mente	pensamientos	profundos	o
me	forjaba	ensueños	prodigiosos.	Yo	mismo	me	asombro	de	las	reservas	de	energía	y
de	esperanza	de	que	dispone	el	hombre,	aunque	se	trate	de	un	hombre	tan	concluso	y
acabado	como	yo.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Silva	 me	 acerqué	 a	 un	 cabaret	 que	 hay	 allí,	 donde	 una
muchacha	 triste	 cantaba	 acompañada	 de	 un	 violín	 que	 tocaba,	 al	 fondo,	 un	 tipo
pálido,	 con	 gruesas	 gafas.	Me	 acerqué	 a	 la	 barra	 y	 me	 quedé	 mirando	 a	 la	 pobre
chica.	Cantaba	como	una	gata	cuando	le	pisan	el	rabo.	Como	notó	mis	miradas,	puso
sus	 ojos	 lánguidos	 en	 los	míos.	Me	miraba	 como	 una	 perra	 herida,	 cogida	 en	 una
trampa	o	apaleada.	Me	dio	demasiada	pena	y	salí	sin	tomar	nada.	Muchas	veces	hago
esto	y	en	algunos	sitios	ya	me	conocen	y	sé	que	me	tienen	por	policía.

Atravesé	la	calle	y	volví	por	la	acera	de	enfrente.	Sentía	hambre,	más	que	hambre
un	gran	vacío	en	el	estómago.	Seguí	andando,	no	tenía	ganas	de	meterme	en	ningún
sitio.	Sólo	pensar	en	la	comida,	por	otra	parte,	me	daba	náuseas.

Los	 charcos	 formados	 en	 el	 asfalto	 parecían	 crepitar	 como	 las	 zarzamoras	 que
arden	de	noche	al	borde	de	 los	 senderos.	Me	gusta	meter	 los	pies	 en	estos	 charcos
como	 si	 fueran	 zarzas	 bíblicas	 y	 el	 sumergirse	 en	 esta	 agua	 recién	 caída	 del	 cielo
fuera	algo	así	como	bautizarse	de	todas	las	vergüenzas	y	oprobios	actuales.	La	lluvia
lo	mismo	acucia	a	los	hombres	hacia	el	calor	de	las	mujeres	que	los	limpia	e	inunda
de	inocencia.
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Dos	muchachos	vestidos	de	smoking	corrían	buscando	un	taxi.	Uno	era	muy	alto
y	rubio	y	el	otro	bajo	y	gordito.	Al	alto	se	le	cayó	el	pañuelo	blanco,	de	seda,	en	el
barro.	Soltó	una	palabrota.

En	noches	así	 la	Gran	Vía	me	sugiere	imágenes	fluviales	o	marinas.	La	calle	es
como	una	gran	canal	 iluminado.	Los	coches	navegan	de	acá	para	allá,	silenciosos	y
flamantes.	 El	 asfalto	 brilla	 como	 un	 pequeño	 mar.	 Algunos	 escaparates	 parecen
barcos	de	recreo,	clubs	marítimos	o	abigarrados	muelles.

¿Por	qué	yo	anoche	tendría	aquellas	ganas	de	beber?	Sólo	quería	beber.	Ahora	ya
sé	de	qué	procedía	todo.	Fue	la	carta	de	Hécula,	de	mis	primas:	«cuídate	mucho»…
Eso	 fue.	En	Hécula	no	 saben	decir	otra	 cosa.	Pero	a	Hécula	yo	 se	 la	pegué	buena.
Algún	 día	 lo	 revelaré	 todo.	 Me	 da	 miedo	 escribirlo,	 pero	 algún	 día	 tengo	 que
contarlo.	 Todavía	 la	 última	 vez	 que	 salí	 en	 el	 autovía	 que	 va	 a	 Ciriza,	 desde	 la
ventanilla,	 al	 ver	 el	 cementerio,	 solté	 la	 carcajada.	 El	 sol	 fundía	 sus	 primeros
resplandores	sobre	los	blancos	y	azules	de	la	redonda	cúpula	de	la	iglesia	Nueva.	El
castillo	apenas	se	divisaba.	Pero	mientras	 las	 tapias	del	cementerio	y	sus	esbeltos	y
bien	 alineados	 cipreses	 giraban	 al	 paso	 del	 autovía,	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 gritar:
«¡Heculanos,	 estáis	 en	 un	 grave	 error!».	 Temí	 que	 los	 viajeros	 notaran	 algo	 en	mi
expresión,	y	juré	que	nunca	nadie	sabría	nada,	que	yo	nunca	lo	diría,	al	menos.	Si	se
me	 ocurriera	 contárselo,	 por	 ejemplo,	 a	mi	 vecino	 de	 asiento,	 ¿qué	 pasaría?	 Puede
que	tocase	el	timbre	de	alarma	y	me	hiciesen	llevar,	quién	sabe,	ante	el	cura	o	ante	el
juez.	Pero	me	guardé	de	hacer	confidencias.	Si	algún	día	se	descubre	la	cosa	por	sí
sola,	que	puede	ser	muy	bien,	yo	ya	me	habré	despedido	de	este	mundo.	En	cierto
modo,	yo	me	he	reído	de	Hécula,	de	sus	entierros,	de	sus	comitivas.	Si	se	enteraran,
no	me	lo	perdonarían	nunca.	Pero	por	mí	no	lo	sabrán	y	en	cuanto	a	ellos,	a	los	míos,
mis	muertos,	tampoco	pueden	decir	nada.

Cuando	 me	 he	 decidido	 a	 venirme,	 recuerdo	 que	 sentía	 cierto	 temor	 y	 mucho
hastío.	Pensaba:	«¿Por	qué	no	estallará	otra	guerra?	Muy	difícil	sería	que	de	otra	me
salvase.	 Todo	 me	 lo	 darían	 hecho	 y,	 por	 lo	 menos,	 en	 tiempos	 de	 grandes
calamidades,	de	asesinatos	y	bombardeos,	sería	ridículo	pensar	en	hacer	gárgaras,	en
tomarse	 el	 pulso	 y	 mirarse	 al	 espejo».	 Con	 todo,	 yo	 creo	 que	 no	 estoy	 aún	 tan
extenuado	como	parece.	Quizá	por	dentro	me	consume	ya	la	llama	devastadora;	pero
fuera,	mi	cuerpo	está	todavía	tenso	y	aún	resistente.	Hay	que	ver	la	nochecita	de	ayer.
Estuve	 andando	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 cuerda	 y	 no	 pudiese	 parar.	 Acaso	 la
solución	 esté	 en	 esto,	 pensaba,	 en	 andar,	 andar,	 andar	 sin	detenerme.	Echarme	a	 la
carretera	y	a	los	caminos	y	comenzar	una	nueva	vida.	Es	posible	que	las	posadas,	los
pórticos	 de	 las	 iglesias,	 los	 puentes	 sobre	 los	 ríos,	 los	 árboles,	 el	 pan	 y	 el	 vino
tomados	 entre	 carreteros,	 gitanos	 y	 vagabundos,	 me	 devolvieran	 el	 ansia	 de	 vivir.
Porque	probablemente	lo	que	a	mí	me	está	agotando	es	este	aburrimiento	de	animal
lisiado,	este	cansancio	maligno	que	se	ha	apoderado	de	mis	pulsos.

—¡Hola,	Eduardín!	¿Qué	haces	a	estas	horas?…
Confieso	que	casi	me	eché	a	temblar.	Un	teniente	de	la	Policía	Armada	me	estaba
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zarandeando	afectuosa	pero	rudamente	entre	sus	brazos.	Me	sujetaba	con	una	mano	y
con	 la	 otra	me	 daba	 fuertes	 palmadas;	 luego	 cambió	 de	mano	 y	 a	 todo	 esto	 yo	 le
dejaba	hacer	sin	poder	evitarlo.

Se	había	equivocado	y	no	 sabía	volverse	atrás.	A	 la	 fuerza	quería	que	yo	 fuese
Eduardín.	Me	habló	de	la	Academia,	del	frente	de	Pozuelo	y	de	Rosarito.	La	sonrisa
con	que	yo	le	miraba	debía	de	expresar	una	mezcla	de	espanto	y	estupidez.

—Pues…	perdone,	me	colé,	pero	es	todo	Eduardín,	un	compañero	de	la	guerra	—
dijo,	por	fin.

—No	hay	nada	que	perdonar,	amigo	—y	puse	cara	de	resignación.
En	 realidad,	 en	 aquel	 momento,	 casi	 sentí	 no	 ser	 Eduardín.	 ¿Cómo	 sería

Eduardín?	 Probablemente	 un	 tipo	 enjuto,	 como	 yo,	 pero	 fuerte	 como	 un	 roble.
Todavía	el	teniente	volvía	la	cabeza	y	se	quedaba	mirándome,	como	si	temiera	que	el
propio	Eduardín	le	estuviese	gastando	una	broma.

Seguí	andando.	Lo	peor	en	la	vida	siempre	es	pararse.	Mientras	pueda	echar	un
pie	 delante	 del	 otro,	 estoy	 salvado.	Andando	 siempre	 se	 debe	 llegar	 hasta	 el	 final.
Bajé	por	la	calle	Chinchilla,	que	estaba	solitaria	y	silenciosa.	Solamente	las	gotas	que
caían	 de	 las	 canaleras	 perturbaban	 gratamente	 aquella	 paz.	 En	 un	 portal	 había	 una
pareja.	Cuando	me	 vieron	 comenzaron	 a	 rebullirse;	 él	 le	 abrochaba	 rápidamente	 el
botón	alto	de	la	blusita	azul	brillante.

De	pronto	me	invadió	una	sensación	extraña	de	mareo	y	de	cansancio.	Sentí	una
flojedad	 que	 amenazaba	 con	 tumbarme	 redondo	 como	 un	 soldadito	 de	 plomo.	 Al
mismo	tiempo,	un	vigor	trepidante	me	impulsaba	a	correr	y	salir	de	entre	la	soledad
de	 las	paredes	de	 la	calle,	 como	si	 temiera	que	 fuesen	a	derrumbarse	 sobre	mí.	No
eran,	seguramente,	síntomas	de	extenuación	total,	sino	una	mezcla	extraña	de	prisas	y
desmayos,	de	voluntad	y	desfallecimiento.

«Nada	de	pararte,	amigo»	—me	decía	yo	muy	serio.
Me	parecía	que	si	me	paraba	estaba	perdido.	Varias	veces	estuve	a	punto	de	echar

a	correr.	Aquella	calle	me	daba	angustia.	Me	salí	de	la	acera	y	caminaba	deprisa	por
el	 centro.	 Por	 fin,	 llegué	 a	 la	 plaza	 del	 Carmen,	 que	 estaba	 casi	 desierta.	 Sólo	 se
movían	 allí	 la	 sombra	 de	 un	 guardia	 que	 charlaba	 con	 una	 revendedora	 de	 tabaco
rubio	y	dos	taxistas	que	daban	al	unísono	con	sus	zapatones	en	el	piso	del	vestíbulo
del	teatro	como	si	tuvieran	mucho	frío.

Me	acordé	de	que	no	había	cenado.	Iba	a	entrar	en	casa	«Valentín»	a	tomar	un	par
de	 huevos	 fritos	 con	 jamón,	 pero	 tan	 pronto	 puse	 los	 pies	 dentro	 de	 la	 tasca,
comprendí	 que	 no	 podía	 ser,	 que	 no	 podía	 pararme.	 Sentía	 necesidad	 absoluta	 de
seguir	 andando.	Como	 si	 el	 dejar	 de	mover	 los	 pies	 pudiera	 ser	 el	 comienzo	 de	 la
postración	total.	Un	temblorcillo	interno	me	invadía,	como	esa	impaciencia	que	nos
entra	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 quirófano.	 Este	 temblorcillo	 me	 hacía	 medir
rítmicamente	 mis	 pasos.	 Era	 para	 mí	 muy	 importante	 en	 aquel	 momento	 que	 el
corazón	se	diese	perfecta	cuenta	del	esfuerzo	que	hacían	mis	músculos	y	mis	nervios.
Después,	llegué	a	más,	llegué	a	imponerme	minutos	de	resistencia.
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—Tienes	que	llegar	a	Sol,	por	lo	menos.
Después	me	marcaba	la	carrera	de	San	Jerónimo,	después	la	calle	Zorrilla,	y	así

iba	 burlando	 mi	 miedo,	 sacando	 moral	 de	 los	 pequeños	 éxitos	 y	 distribuyendo
mentalmente	las	distancias	que	tendría	que	recorrer	aún	para	volver	a	casa.	Toda	mi
cabeza	 se	 hizo	 un	 plano	 del	 centro	 de	Madrid,	 estirado	 y	matemático,	 con	 flechas
rojas,	con	trayectos	y	números,	como	los	que	hay	en	las	paredes	del	metro.

Yo	creo	que	así	me	distraje	y	cesó	aquella	 tensión	absurda	que	me	 impulsaba	a
andar	 como	 un	 autómata.	 El	 caso	 es	 que	 de	 pronto	 me	 encontré	 con	 el	 letrero
iluminado	de	Gambrinus,	un	restaurante	caro	donde	van	muchos	extranjeros.	Seguía
lloviendo.	Llevaba	las	mangas	y	los	hombros	empapados.	Entré	en	Gambrinus.

—¿Aquí,	señor,	o	dentro?	—vino	un	camarero	solícito.
Sin	contestarle,	me	dirigí	a	una	mesa	que	estaba	junto	a	la	ventana.
—¿Blanco	o	tinto?	—y	me	alargó	la	carta.
—Cerveza.
La	 gente	 va	 a	 estos	 restaurantes	 como	 se	 va	 a	 los	 toros,	 a	 sacarle	 el	 mayor

rendimiento	 posible	 al	 precio	 de	 los	 platos.	 Tanto	 españoles	 como	 extranjeros,	 en
estos	sitios	comen	con	voracidad	animal.

—Primero	angulas	y	después	pato	a	la	crema	—decía	una	señora	con	aspecto	de
ballena	que	saliese	un	rato	del	agua	a	ver	si	era	verdad	lo	que	en	las	grutas	marinas	le
contaron	del	pecado	de	la	gula.

El	 camarero	 iba	 y	 venía	 sin	 hacerme,	 de	momento,	 caso.	 Pero	 yo	 empezaba	 a
sentirme	 bien	 con	 el	 calorcillo	 que	 me	 brindaban	 mis	 ropas	 empapadas.	 Los
transeúntes	que	pasaban	con	paraguas	me	parecían	desenterrados	que	volviesen	del
cementerio	 tapándose	 las	 caras	 de	 resucitados	 y	 encubriendo	 su	 vergüenza	 y	 su
confusión.

En	 la	mesa	 de	 al	 lado	 el	 camarero	 charlaba	 en	 inglés	 con	 un	 cliente.	Creo	 que
comentaban	las	excelencias	de	un	plato	de	la	casa.	El	camarero	hablaba	inglés	como
si	tuviera	una	tachuela	entre	los	labios.

En	esto	entró	al	restaurante	una	pareja	que	me	llamó	mucho	la	atención.	Él	era	un
señor	más	bien	bajito	con	un	gran	lunar	rubio	hacía	el	carrillo	izquierdo,	un	lunar	casi
del	tamaño	de	un	duro.	Con	toda	seguridad	era	extranjero.	Ella	era	estupenda,	y	hasta,
a	primera	vista,	podía	pasar	por	una	parisina	elegante.	Pero	en	cuanto	la	miré,	me	di
cuenta	 de	 que	 era	 una	 mujer	 de	 la	 vida,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Seguramente	 era	 de
Lavapiés,	una	de	ésas	que	salen	un	poco	listas	y	saben	arreglarse	para	dar	el	pego.	Iba
vestida,	eso	sí,	con	una	gran	sencillez.

«Le	 va	 a	 sacar	 los	 cuartos	 al	 del	 lunar»,	 pensé.	 Él	 era	 un	 italiano	 hablador	 y
optimista,	pero	ella	le	hacía	muy	poco	caso,	al	parecer.	Me	di	a	mirarla	con	asombro
que	no	tenía	que	fingir,	porque	realmente	era	una	preciosidad	de	mujer.	Tampoco	me
costaba	mucho	la	sonrisa	triste	y	el	gesto	dolorido	con	que	me	prendí	de	sus	ojos.

Así	comenzó	todo,	como	una	broma,	como	un	juego	más.	¿Quién	me	iba	a	decir
que	 terminaría	 como	 terminó?	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 estaba	 completamente
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sugestionado.	 Todo	 el	 comedor	 creo	 que	 estaba	 pendiente	 de	 mi	 terquedad.	 Nos
miraban	a	los	dos	y	estoy	seguro	de	que	pensaron	todos	que	nos	conocíamos	y	que
intentábamos,	sin	conseguirlo,	disimular	unas	anteriores	relaciones.	Era	lo	único	que
se	 podía	 pensar.	 Ella	 estaba	 más	 discreta,	 pero	 no	 evitaba,	 ni	 mucho	 menos,	 mi
contemplación.	Su	actitud,	unas	veces,	podía	considerarse	de	lánguido	desvío;	otras,
de	 sentimental	 nostalgia.	 Sus	 preciosísimos	 ojos,	 unas	 veces	 me	 examinaban	 con
curiosidad	y	otras	me	alentaban	hasta	el	frenesí.	El	italiano	movió	la	silla	dos	o	tres
veces	intentando	dificultar	aquellas	miradas,	vagas	pero	inefables.

«¿Estaré	haciendo	el	ridículo?»	—me	preguntaba	de	cuando	en	cuando.
Pero	 no.	 Ella	 no	me	 perdía	 de	 vista	 y	 a	 veces	 la	muy	 lagartona,	 hasta	 parecía

dedicarme	las	sonrisas	y	los	mimos	que	de	cuando	en	cuando	prodigaba	a	su	italiano.
Cuando	 hablaba	 parecía	 una	 niña	 pequeña,	 y	 sin	 embargo,	 yo	 adivinaba	 en	 ella
profundos	sentimientos	de	ternura.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 se	 quedó	 pensativa,	 quieta	 como	 una	 estatua,	 etérea
como	una	nube,	vaga	como	una	melodía.	Yo	la	tenía	cercada	con	mis	ojos	y	ella	no	se
movía.	 Esta	 sensibilidad	 para	mis	 ansias	 acabó	 de	 trastornarme.	No	 se	me	 ocurrió
dudar	de	que	fuera	una	prostituta,	pero	era	en	 todo	caso	una	 triste	prostituta	que	se
propusiera	 representar	 un	 papel	 romántico.	 Era,	 sin	 duda,	 una	 perdida	 como	 otra
cualquiera,	 pero	 de	 su	 figura	 no	 emanaba	 ni	 la	 sucia	 provocación	 animal	 ni	 el
bochorno	 mercantil.	 Cuando	 se	 quedaba	 ensimismada,	 tan	 pálida,	 de	 una
escalofriante	hermosura	corporal,	parecía	añorar	patéticamente	otra	vida.

No	 llevaba	 sortijas	 ni	 pendientes.	 Su	 pelo	 era	 como	 la	 miel	 derramada	 de	 un
panal.	 Comía	 pulcramente	 y	 toda	 su	 actitud	 era	 de	 mimo	 y	 de	 nostalgia.	 Cuando
dejaba	vagar	sus	lentos	ojos	por	el	comedor	y	poco	a	poco,	estudiadamente,	los	veía
acercarse	a	mí,	no	me	sentía	con	fuerzas	para	resistir	el	encuentro	y	quedarme	en	mi
sitio.	 Instintivamente	me	esforzaba	en	pensar	cosas	 lejanas	y	bellas.	Pensaba	en	 las
aguas	frescas	que	guardaban	los	pozos	rodeados	de	nieve,	pensaba	en	las	torres	altas
donde	se	posa	la	paloma	del	campo	que	descubre	la	ciudad.	Pensaba	también	que	ella
debía	de	ser	cara,	que	tendría	un	piso	amueblado	donde	recibiría	a	los	habituales	de
cualquier	cabaret	o	 salón	 lujoso.	Sin	embargo,	 lo	que	a	mí	me	atraía	en	ella	era	 su
encanto	 misterioso.	 Necesitaba,	 por	 ejemplo,	 que	 me	 dijera	 lo	 que	 había	 estado
pensando	mientras	nos	mirábamos.	No	sé	por	qué	desde	el	principio	me	pareció	que
esta	 mujer	 guardaba	 para	 mí	 una	 revelación	 decisiva.	 Sin	 embargo,	 desde	 su
aparición	lo	que	yo	anhelaba	y	temía	de	ella	era	que	llegásemos	a	hablar.

Pero	era	un	deseo	y	un	temor	absurdos.	Allí	estaba	el	italiano,	al	que	de	cuando
en	 cuando	 le	 caían	 de	 la	 barbilla	 al	 plato	 los	 spaghetti.	 Allí	 estaba,	 además,	 mi
cartera,	que	no	permitiría	ni	siquiera	hacer	una	tentativa.	«Me	habrá	tomado	por	un
chiflado»,	pensé.	Y	este	pensamiento	me	tranquilizó	un	poco.

Cené	con	verdadero	apetito	y	me	sentí	capaz	de	las	mayores	aventuras.	A	lo	mejor
sólo	es	enfermo	el	que	quiere	serlo.	A	veces	la	dolencia	se	cobija	en	el	cerebro	o	en	el
espíritu	antes	y	más	que	en	el	cuerpo.	A	los	lados	de	la	ventana	hay	unas	franjas	de

www.lectulandia.com	-	Página	83



espejos.	Me	miré	y	me	examiné	con	reflexiva	atención.	Primero	me	descorazonó	mi
aspecto	y	pensé	que	sí,	que	estaba	clarísimo,	aunque	hubiera	cenado	con	apetito	y	la
cerveza	me	hubiese	sentado	bien.	Pero	al	poco	rato	me	preguntaba	por	qué	había	de
ser	así,	que	quizá	no	era	verdad	y	yo	estaba	tan	sano	como	cualquiera.	La	verdad	es
que	cuando	pienso	esto	último	 la	preocupación	y	el	desasosiego	que	me	entran	son
mucho	 mayores.	 No	 puede	 ser.	 Las	 cosas	 llevan	 su	 camino,	 un	 camino	 fatal	 e
irremediable.	Recordé	una	frase	evangélica	(¿por	qué?):	El	que	quiere	salvar	su	vida,
la	perderá.

Una	mujer	que	pasaba	por	la	calle	vendiendo	lotería	empezó	a	toser	delante	de	la
ventana.	Esta	tos	me	descompuso	porque	la	conozco	al	vuelo.	Sé	muy	bien	cuándo	es
de	un	simple	catarro	o	cuándo	es	de	algo	más	hondo	y	más	grave.	De	cien	casos	no
me	equivocaría	ni	en	diez.

El	 italiano	 encendió	 un	 puro	 pequeño	 y	 ella	 un	 cigarrillo	 rubio.	 La	 primera
bocanada	de	humo	le	salió	por	la	nariz	con	un	movimiento	de	sus	aletas	que	me	llenó
de	emoción.	Me	miraba	ahora	con	cierto	deje	de	ironía,	como	si	conociera	muy	bien
los	 ocultos	 pensamientos	 míos.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 pudiera	 sospecharlos	 me
sublevaba.

La	 piel	 de	 su	 escote	me	 hacía	 pensar	 en	 las	 frutas	 bajo	 el	 rocío	 del	 alba.	 Sus
hombros	y	su	cuello	me	parecieron	los	de	una	bailarina	y	yo	pensé	que	sus	pulmones
tenían	que	ser	como	una	fría	lámpara	de	alabastro	colgada	de	un	hilo	invisible.

El	italiano	dio	una	brusca	arrancada	y	se	levantó.	Se	veía	que	se	esforzaba	por	no
mirarme	pero	procuró	interponerse	entre	Elvira	y	yo	mientras	salían.	Ella	se	reía.	Yo,
descaradamente,	la	seguí	hasta	la	calle	con	mis	miradas	que	querían	ser	de	esperanza
y	 de	 cinismo.	 Montaron	 en	 un	 Fiat	 descapotable	 que	 sólo	 verlo	 constipaba.	 El
italiano,	furioso	y	serio,	puso	en	marcha	el	motor.	Yo	pagué	la	cuenta	y	salí.

No	 puedo	 decir	 ahora	 si	 en	 aquel	momento	 deseaba	 volver	 a	 encontrarme	 con
Elvira	o	si	me	sentí	liberado	con	perderla	de	vista.	Eché	a	andar	bajo	la	llovizna.	Hay
mujeres	que	sea	cual	sea	su	género	de	vida	inspiran	escenas	románticas.	Elvira	es	una
de	ellas.	Sin	embargo,	pocas	hay	que	después	de	haberlas	desnudado	sigan	ofreciendo
ese	encanto	indescifrable.	Pero	Elvira	es	un	caso	aparte.

Por	la	calle	Zorrilla	arriba	llegué	otra	vez	a	la	Puerta	del	Sol.	Andar	despacio	bajo
la	lluvia	cuando	los	demás	corren	o	se	esconden,	es	un	gran	placer.	Empezaba	a	ser	la
hora	 de	 los	 noctámbulos.	Madrid,	 a	 esta	 hora,	 es	 como	 un	 gran	 parque	 zoológico
donde	 se	 han	 dejado	 en	 libertad	 los	 animales	 inofensivos.	 Los	 bestiales,	 los
carnívoros,	 los	 temibles,	 están	 escondidos	 en	 sus	 guaridas.	 Están	 allí	 royendo	 sus
crímenes,	masticando	 sus	 injusticias.	Los	que	caminan	por	 las	 calles	o	van	de	aquí
para	allá,	de	bar	en	cabaret,	 son	 tipos	 ingenuos	que	 todavía	creen	que	el	pecado	es
una	cosa	fácil.	Y	pecar	es	más	complicado	de	lo	que	parece.	Para	pecar	como	Dios
manda	(perdón,	como	Dios	condena)	es	preciso	haber	perdido	la	fe	en	muchas	cosas.
Pero	 los	 noctámbulos	 son	 unos	 seres	 cándidos	 que	 conservan	 intactas	 muchas
ilusiones	y	que	desde	luego	son	capaces	de	proteger	a	una	cerillera	y	de	creer	a	pie
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juntillas	que	cien	pesetas	o	trescientas	no	es	precio	de	ningún	modo	justo	para	pagar
unas	palabras	o	unos	besos.	El	pecado	gordo	se	esconde	bajo	techo	y	no	es	nunca	un
exceso	espontáneo	sino	un	cálculo	hermético	y	egoísta.

Subí	por	la	calle	de	la	Montera.	¿Qué	podía	hacer	la	gente	mirando	a	estas	horas
los	 escaparates?	 Distraídamente	 me	 paro	 como	 ellos	 y	 contemplo	 embobado
sombreros	de	señora,	relojes,	productos	de	perfumería	y	bisutería	variada	y	charra.	Lo
miro	todo	absorto	y	meditabundo.	Cualquiera	creerá	que	echo	cuentas	y	que	soy	un
aspirante	 a	 marido	 o	 un	 amante	 pródigo.	 Nadie,	 seguro,	 sospecha	 que	 estoy	 en
Madrid	 sólo	 para	 evitar	 que	 un	 heculano	 caritativo	 hiciera	 imprimir	 el	 último
recordatorio	de	la	familia.

—Señorito,	un	trece	mil;	le	doy	la	suerte,	señorito	—y	me	puso	el	décimo	delante
de	las	narices.

Desemboqué	en	la	Gran	Vía	otra	vez.	Sentía	unas	ganas	enormes	de	tenderme	y
descansar.	 Sin	 embargo	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 por	 subir	 al	 torreón.	En	 noches	 así,
aunque	me	 esté	 cayendo	 de	 cansancio,	mi	 cuarto	 no	me	 atrae	 nada.	El	 torreón	me
hace	pensar	en	esos	agujeros	donde	los	animales	acosados	se	esconden	para	lamerse
las	heridas.

La	 lluvia	era	 cada	vez	más	 suave	y	menuda	y	el	 asfalto	 tenía	 algo	de	prado	de
hierba	 fina.	 Los	 adoquines	 bajo	 el	 lívido	 resplandor	 de	 las	 luces	 se	 hacían	 casi
transparentes	como	trozos	de	hielo	o	fosforecían	como	piedras	fabulosas.

Estaba	decidido	a	retirarme.	Pensaba	que	podía	poner	 la	radio	y	que	en	seguida
me	quedaría	como	un	tronco.	Buscaba	al	sereno	dando	vueltas,	resignado	e	indeciso.
Me	acerqué	hasta	«Pasapoga».	Guapas	hembras	entraban	de	dos	en	dos	o	de	tres	en
tres,	como	si	se	dirigiesen	a	una	especie	de	novena	pagana.	Estas	mujeres	nocturnas
son	unas	pedantes	terribles.	Se	empeñan	en	hacernos	creer	que	lo	pasan	muy	bien	y
que	no	 serían	más	 felices	dando	al	pedal	de	una	máquina	de	coser	o	 arrullando	un
rosado	bebé.	Lo	que	 están	 todas	 es	un	poco	 locas.	Las	pobres	bajaban	de	 los	 taxis
simulando	 ganas	 de	 jolgorio	 y	 los	 hombres	 que	 las	 acompañaban	 parecían	 darse
cuenta	del	 ridículo	pero	 también	 reían	 forzadamente	y	hasta	 se	 frotaban	 las	manos.
Los	taxistas	miraban	a	unos	y	a	otras	con	indiferencia	y	sorna,	calculando	todo	lo	más
si	 ellas	 serían	 desnudas	 tan	 bonitas	 como	 lo	 parecían	 vestidas	 y	 si	 ellos	 llevarían
bastantes	billetes	en	la	cartera	para	que	la	juerga	pudiera	proseguir	hasta	muy	tarde.

Continuaba	aburrido	mi	ronda	en	busca	del	sereno	cuando	vi	pararse	en	la	calzada
el	Fiat	 de	marras.	Bajó	 ella	muy	 solemne	 con	 una	 chaquetilla	 de	 armiño	 entre	 los
hombros,	 haciéndose	 la	 dama	 importante.	El	 italiano,	muy	 reverencioso,	 descendió
del	 coche,	 dejando	 la	 portezuela	 de	 par	 en	 par.	 La	 acompañó	 hasta	 las	 escaleras	 y
luego	salió	dando	saltitos	y	se	metió	en	el	Fiat.

«De	perdidos	al	río»,	me	dije,	y	saqué	mi	entrada.
Bajé	 las	 escaleras	 poniendo	 cara	 de	 hombre	 que	 no	 tiene	 encima	 ninguna

tribulación.	 Procuré	 pisar	 seguro	 e	 indiferente.	 Este	 descenso	 de	 «Pasapoga»	 me
recuerda	 siempre,	 no	 sé	por	qué,	 la	bajada	 al	 panteón	de	 los	Reyes	de	El	Escorial.
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Tiene	este	 recinto	de	mármoles	y	espejos,	de	dorados	y	cristales,	algo	de	mausoleo
lujoso.	Hay	que	tener	mucho	aplomo	para	que	ellas	no	piensen	que	uno	es	un	cándido
palomino	caído	del	nido.	Con	la	entrada	hecha	una	bolita	en	la	mano,	me	fui	derecho
a	la	barra	y	me	encaramé	en	un	taburete.

Muy	pronto	descubrí	a	Elvira.	Estaba	sentada,	muy	tiesa,	 fumando	en	una	 larga
boquilla.	 La	 contemplé	 a	 mi	 gusto.	 Poseía,	 indudablemente,	 así,	 quieta,	 una
majestuosa	 placidez	 de	 estatua	melancólica.	No	 parecía	 una	más	 entre	 las	 que	 allí
bebían,	 fumaban	 y	 chistaban	 a	 los	 hombres.	 Lo	 que	 me	 atraía	 de	 ella	 eran,
precisamente,	 los	contrastes	que	sabía	dar	a	 su	 figura,	 llena	de	gracia	y	de	 remilgo
cuando	hablaba	y	se	movía,	y	de	una	 impasividad	de	mármol	nostálgico	cuando	se
quedaba	quieta,	como	ahora.

Estaba	muy	alejada	de	la	pista	y	la	vi	rechazar	a	varios	solicitantes.	¿Por	qué	se
excusaba?	Un	 vejete	 de	 cuello	 grueso	 y	 gafas	 de	 concha	 le	 ofreció	 cigarrillos	 y	 le
mandó	 a	 la	 florista	 cargada	 de	 muñecas	 para	 que	 eligiera	 una.	 Comencé	 a
inquietarme.	Yo	no	podía	competir	con	la	esplendidez	de	estos	vejetes	en	cuya	cartera
se	mezclaban	los	billetes	gordos	con	las	fotografías	de	sus	nietecitos.

Pero	yo	había	logrado	ya	que	se	apercibiera	de	mi	presencia	y	de	que	no	la	perdía
de	vista.	Me	parecía	que	 los	dos	 flotábamos	en	una	 atmósfera	 estelar	o	 submarina.
Sus	 miradas	 tenían	 para	 mí	 cada	 vez	 más	 la	 quieta	 fosforescencia	 de	 las	 flores
inasibles	que	hay	en	el	fondo	de	los	lagos.	Vibraban	dentro	de	mí	sus	ojos	como	los
destellos	de	esas	monedas	de	plata	que	hacemos	sumergir	despacio	en	 la	paz	de	un
estanque	cualquier	noche	de	luna.

Me	aparté	de	la	barra	y	elegí	un	sitio	estratégico	frente	a	ella.	Pedí	un	coñac	con
seltz,	 saqué	 un	 papel	 y	 me	 puse	 a	 hacer	 garabatos	 y	 a	 escribir	 palabras	 sueltas:
«seso»,	«sexo»,	«sensus»…	Luego	encerraba	cada	una	de	estas	palabras	 en	orlas	y
círculos.	Algunas	de	las	colegas	de	Elvira	me	miraban	y	se	reían.	Una	hizo	ademán
de	barrenarse	las	sienes	con	mucha	gracia.

Se	apagaron	 las	 luces	y	apareció	en	 la	pista	una	bailarina	negra.	Yo	no	 la	veía,
pero	oía	muy	bien	los	comentarios	que	suscitaba	su	cuerpo.	Debía	de	despedir	aquella
mujer	un	fluido	magnético	porque	todo	el	salón	estaba	trepidante.	La	música	cobraba
por	momentos	un	desenfreno	bárbaro.	Me	levanté	para	ver	a	la	bailarina.	El	cuerpo	de
la	negra	dentro	del	círculo	iluminado	era	como	un	gusano	cercado	por	el	fuego	que	se
retorciese	frenético	y	desesperado.

Me	senté	con	indiferencia.	Quería	que	Elvira	notase	que	yo	permanecía	frío.	Pero
nuestra	 comunicación	 telepática	 continuaba	 más	 fuerte	 aún	 en	 la	 oscuridad.	 Yo
empezaba	a	preguntarme	cómo	terminaríamos.	Cuando	se	encendío	la	luz,	ella	sacó
de	su	bolsito	negro	una	polvera	y	comenzó	a	pasearse	por	la	nariz	y	las	mejillas	una
de	 esas	 borlas	 de	 plumón.	Después	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 lavabo.	Al	 pasar	me
sonrió	 demasiado	 expresiva.	 Ella	 sabía	 ya	 entonces	 mucho	 mejor	 que	 yo	 que
acabaríamos	 juntos.	 «¿Será	 posible	 que	 me	 decida?»,	 me	 preguntaba	 yo	 inocente.
Otras	veces	me	ponía	a	calcular	el	dinero	que	llevaría	en	la	cartera.	No	quería	sacarla
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y	mirarlo.
Las	 parejas	 más	 tempranas	 iban	 abandonando	 el	 salón.	 Ella	 tardaba	 y	 me

impacienté.	Me	levanté	y	comencé	a	dar	vueltas	por	entre	las	mesas.	Me	acerqué	a	la
pista	y	al	bar.	¿Había	desaparecido?	De	pronto	la	vi	acercárseme.

—Tome	—me	dijo—,	se	lo	dejó	en	la	mesa	y	puede	perderlo.
Murmuré	unas	palabras	de	agradecimiento.
—Me	figuré	que	podía	ser	un	recuerdo…
—Lo	es,	lo	es.
Desde	 luego,	perder	el	mechero	hubiera	sido	para	mí	un	gran	disgusto.	Pero	en

aquel	momento	yo	estaba	como	atontado,	sólo	atento	a	que	ella	no	se	me	escapase.
Me	puso	la	chaquetilla	de	armiño	en	las	manos	y	se	 la	eché	sobre	 los	hombros.

Cuanto	más	lo	pienso	más	extraña	me	parece	la	naturalidad	con	que	se	resolvió	todo,
como	 si	 tuviera	 que	 ser	 así,	 como	 si	 los	 dos	 hubiéramos	 ido	 allí	 sólo	 para
encontrarnos	y	salir	juntos.

En	la	Gran	Vía	parecía	como	si	se	hubieran	abierto	los	escaparates	de	las	tiendas
de	lujo	y	los	maniquíes,	con	sus	abrigos	de	pieles,	sus	joyas,	sus	plumas,	se	hubiesen
animado	 y	 se	 metieran	 en	 los	 flamantes	 coches,	 camino	 de	 «Villa	 Rosa»,	 «Villa
Romana»	y	otros	lugares	por	el	estilo.

—¿Me	va	a	permitir	que	la	acompañe?
—Si	es	bueno,	sí.
—Yo	siempre	soy	bueno.	¿Es	que	no	tengo	cara	de	bueno?
—No	es	suficiente.
—¿Se	refiere	al	dinero?
—Me	refiero	a	la	formalidad.
Caminábamos	por	la	Gran	Vía	como	unos	recién	casados.	Ella	se	había	colgado

mimosamente	 de	 mi	 brazo	 y	 oscilábamos	 por	 la	 acera	 llevados	 de	 un	 caprichoso
balanceo.	 De	 rato	 en	 rato,	 ella	 se	 paraba	 y	 me	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 con	 una
expresión	que	a	mí	me	parecía	mezcla	de	curiosidad,	de	piedad	y	provocación.	Desde
el	primer	momento	me	estaba	temiendo	aquello	que	luego	me	dijo.

—¿Cogemos	un	taxi?	—pidió.
—Bueno.
De	 pronto	 me	 entró	 un	 miedo	 extraño.	 Todo	 se	 había	 desarrollado	 con	 una

facilidad	 que	 me	 asustaba.	 Pensé	 que	 hay	 pasos	 fatales	 que	 nos	 conducen	 a	 los
grandes	desastres.	Suelen	comenzar	así.	Pero	ahora,	 en	cambio,	 era	difícil	volverse
atrás,	meterla	 en	 un	 taxi	 y	 desaparecer.	Hasta	 le	 di	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 algunas
excusas.

—¿Dónde	vamos?	—pregunté,	ya	dentro	del	taxi.
—A	Reina	Victoria,	a	mi	casa.	¿No	te	gusta	más	así?
Su	 cuerpo	 empezaba	 a	 encender	 la	 estopa	 reseca	 de	 mis	 huesos.	 ¡Qué	 mujer

enorme	esta	Elvira!
—¿Estás	enfermo?	—me	preguntó	de	pronto.
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—¿Enfermo	yo?	¿Por	qué?
—Me	lo	pareció.	Ya	en	el	restaurante	pensé	que	estabas	enfermo.
Tenía	 que	 preguntarme	 ella	 esto.	Quizá	 sólo	 para	 que	me	 hiciera	 esta	 pregunta

estaba	yo	allí	a	su	lado,	en	el	taxi.	Así	se	comprendía	todo.
—Pero,	enfermo,	¿de	qué?	—le	pregunté	procurando	sonreír.
—Enfermo,	simplemente	—y	recalcó	la	palabra	con	un	mohín	gracioso.
Así	fue	cómo	me	lo	dijo.	Aún	me	están	resonando	sus	palabras	en	los	oídos.	Yo,

por	supuesto,	no	me	preocupé	de	otra	cosa	que	de	mantenerme	sereno,	de	disimular	y
fingir	que	lo	tomaba	a	broma.

Empezaron	sus	caricias.	Pero	yo	notaba	que	me	analizaba	demasiado	y	a	veces	se
quedaba	pensativa.	Quizá	le	recordaba	a	otra	persona	lejana,	muerta	o	viva.	Quizá	era
esto	lo	que	explicaba	aquella	naturalidad	con	que	se	vino	a	mí	en	«Pasapoga».

—Eres	muy	absurdo,	¿no?	—me	soltó.
—¿Sí?	¿Por	qué	lo	dices?
Estaba	 visto	 que	 yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 preguntar	 por	 qués	 ante	 sus

salidas.	Tenía	como	cortada	la	sangre	y	taponada	la	espita	de	los	sentidos.
—Debes	 de	 ser,	 no	 sé	 por	 qué	me	 lo	 pareces,	 de	 ésos	 que	 sueltan	 un	 rollo	 de

varias	horas.
Y	 me	 miraba	 entre	 divertida	 y	 provocadora.	 Solté	 una	 carcajada.	 ¿Yo,	 rollos?

Creo	que	empezaba	a	andar	desconcertada	conmigo	y	mi	carcajada	no	le	gustó.
—¿Sabes	que	eres	muy	bonita?
—¿Sí,	de	veras?	¿Soy	bonita	yo?
Le	halagaban	frases	como	ésta.	Pero	a	medida	que	comenzaba	mi	efusión,	ella	se

volvía	más	y	más	concentrada,	como	si	soñase.	No	había	duda	de	que	yo	le	recordaba
a	alguien,	a	alguien	muy	querido.	¿Alguien	que	ya	no	estaba	en	este	mundo?	¿Tendría
esto	relación	con	lo	mío	y	por	eso…?	Casi	todas	estas	mujeres	han	tenido	siempre	un
novio,	o	un	amante,	casi	siempre	el	primero,	que	les	ha	dejado	a	flor	de	carne	y	en	el
fondo	del	alma	ese	algo	por	el	cual	parecen	 redimirse	de	 todo	 lo	demás.	Sus	vidas
vacías,	 hagan	 lo	que	hagan,	 sólo	 se	 llenan	del	 hombre	 recordado.	Este	 recuerdo	 es
casi	 siempre	 lo	 único	 que	 alimenta	 en	 ellas	 un	 rescoldo	 de	 espiritualidad	 y	 de
sentimiento.	 No	 siempre,	 sin	 embargo,	 ha	 de	 ser	 un	 hombre	 amado;	 a	 veces	 es
también	un	hombre	profundamente	odiado.	El	caso	es	que	la	mayoría	de	los	besos	y
de	 los	dolores	que	estas	mujeres	nos	proporcionan	no	son	más	que	satisfacciones	o
venganzas	para	con	el	ausente.

La	voz	de	Elvira	 es	 fina,	 pero	 a	veces	 se	quiebra	y	descubre	una	 ronquera	que
resulta	 excitante.	 Habíamos	 dejado	 el	 taxi	 y	 descendíamos	 por	 la	 avenida	 Reina
Victoria.	A	lo	lejos,	sobre	las	sierras	ya	nevadas,	culebreaban	repentinos	relámpagos.
La	 tormenta	 que	 en	 Madrid	 se	 había	 resuelto	 en	 blanda	 lluvia,	 teatralizaba	 con
descarga	aparatosa	sobre	el	fondo	del	Guadarrama.

Yo	me	esperaba	aquello:
—Eres	igual,	exactamente	igual	—y	su	voz	fue	más	ronca	que	hasta	entonces.
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—¿Igual	que	qué?
—Igual	que	él.
—¿Qué	quién?
—Que	uno.
—¿Y	qué	le	pasa	a	ese	uno?
—A	ese	uno	no	le	pasa	nada,	a	ése	ya	le	pasó	todo	lo	que	tenía	que	pasarle.
—¿Se	murió	el	pobre?	—fingí	el	tono	más	zumbón	que	pude.
No	 dijo	 nada.	 No	 hacía	 falta.	 Hay	 cosas	 incomprensibles.	 Yo	 no	 puedo

comprender	 cómo	 no	 la	 dejé	 allí	 mismo.	 O	 cómo	 no	 la	 cogí	 por	 sus	 delicados
hombros,	cómo	no	le	tiré	sus	ridículas	pieles	de	armiño	y	no	la	sacudí	hasta	que	me
pidiera	perdón.	¿Pero	qué	te	has	creído,	so	boba?…	Igual	que	tía	Ginesa.	Las	mujeres
son	unas	locas	todas.	No	hacen	más	que	mirar	el	semblante	de	uno,	que	si	tienes	mala
cara,	 que	 si	 tal,	 que	 si	 cual.	 Se	 creen	 las	 indicadas	 para	 cuidarnos	 o	 para	 darnos
consejos.

Pues	en	lugar	de	darle	una	buena	lección,	allí	estaba	yo	haciéndome	el	humorista.
—Después	de	cien	años,	todos	calvos,	nena.
—Pero	no	es	lo	mismo.
—¿Que	no	estaremos	todos	calvos	dentro	de	cien	años?	—y	la	apretaba	contra	mi

cuerpo	como	si	yo	tuviera	que	consolarla.
—No	es	eso.	Cada	uno	tiene	su	hora,	y	me	parece	que	tú	morirás	igual	que	él.
—Pero,	¿qué	estás	diciendo?	¿Quién	es	él?
—Y	pronto	—añadió.
Yo	 creo	 que	 la	 voz	 no	 me	 salía	 muy	 natural.	 Ella	 debía	 de	 creer	 que	 estaba

demasiado	 impresionado.	 Y	 seguía	 ensimismada,	 seguramente	 prendida	 en	 el
recuerdo	 de	 aquel	 ser	 que,	 probablemente,	 nos	 había	 unido	 desde	 que	 nuestras
miradas	se	tropezaron	en	«Gambrinus».

Debíamos	de	formar	una	pareja	extraña	paseándonos	tranquilamente	a	las	dos	de
la	madrugada.	Sobre	Madrid	comenzaba	a	caer	otra	clase	de	lluvia,	la	lluvia	quieta	y
blanca	de	la	 luz	de	la	 luna.	Pasó	un	tranvía	vacío	corriendo	y	escandalizando	como
una	lata	vieja	atada	a	la	cola	de	un	perro.

Mi	 tensión	 interior	 era	 agotadora.	 Pero	 no	 quería	 cambiar	 de	 conversación.
Quería,	por	el	contrario,	agotar	las	revelaciones	de	Elvira.	¿Era	algo	de	mi	cara,	de	mi
cuerpo	o	de	mi	color	 lo	que	 la	había	 llevado	a	aquel	convencimiento?	¿O	acaso	es
que	la	enfermedad	despide	algún	olor	especial,	alguna	ráfaga	que	sólo	pueden	notar
los	olfatos	especializados?	Y	yo	creyendo	que	aquí	nadie	se	enteraba.	A	lo	mejor	era
tonto	haber	salido	de	Hécula.

Oímos	 unos	 golpes	 secos,	 rítmicos	 y	 al	 poco	 rato	 apareció	 por	 una	 esquina	 un
cojo	que	movía	sus	dos	muletas	con	matemática	precisión.	Al	vernos	se	paró	en	un
escaparate	de	fajas	y	corsés.	A	Elvira	le	dio	mucha	risa.

—De	manera	que…	tú	crees	que	viviré	muy	poco.
—Pues	eso	creo.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Pero,	¿por	qué?
—Porque	lo	veo,	porque	lo	sé,	porque	es	así.
—De	manera	que	crees	que	estoy	en	las	últimas.
Quería	 a	 toda	 costa	 convencerla	 de	 que	 no	 me	 habían	 impresionado	 lo	 más

mínimo	sus	palabras.	Esto	me	salvó.	Sin	que	se	lo	esperase,	la	apreté	contra	mí	y	la
besé	furiosamente.

—Eres	un	salvaje.
—No	tanto.	Me	estoy	muriendo.
Este	arranque	mío	le	gustó.	En	realidad	la	agónica	ahora	parecía	ella.	Se	apoyaba

con	 todo	su	peso	y	una	gran	 languidez	en	mi	hombro.	Me	costaba	arrastrarla;	pero
puse	mucho	cuidado	en	no	darme	por	vencido.

—¿Y	quién	era	ése?
—¿Quién	era	quién?
—Ése	que	decías	antes.
—¿Quieres	que	te	lo	diga?
—Te	lo	estoy	preguntando.
—Pues,	era	un	hermano	mío.
—¿Y	qué	le	pasó	a	tu	hermano?
Así	mismo	 se	 lo	 pregunté.	No	 puedo	 comprender	 cómo	 insistí	 tanto,	 cómo	me

complacía	en	 rondar	 la	 revelación	 final.	Quizá	estaba	seguro	de	que	ella	 la	evitaría
tanto	como	yo	mismo.

—No	te	hagas	el	loco	—me	dijo.
—Pero,	¿por	qué	tengo	que	hacerme	el	loco?	—y	me	reía	y	le	daba	pellizquitos.
—Pues,	¿quieres	que	te	lo	diga?
—Claro	que	sí	—y	la	besé	otra	vez.
—Mi	hermano	era	exactamente	igual	que	tú	y	se	murió.
—Como	le	pasa	a	cualquiera.
—No;	era	joven	y	murió…
No	dijo	más.	Y	yo	tampoco	insistí.	Me	fingí	celoso.
—Ése	lo	que	es	que	no	era	tu	hermano.
—Era	mi	hermano.	¿Pues	quién	crees	que	era?
—Me	estás	engañando.	Ni	se	murió,	ni	nada.	Ése	es	otro	a	quien	yo	le	romperé	la

cara.
—No	 digas	 barbaridades.	No	 quiero	 que	 hables	 así	 de	mi	 hermano…	que	 está

muerto.
—Mentira.
—Tan	verdad	como	que	tú	llevas	su	camino.
—Yo	me	mataré	antes.
—También	él	lo	decía	y	no	se	mató.	Se	murió.
Nos	detuvimos	ante	un	bloque	inmenso,	nuevo,	de	pisos	caros.
—Da	dos	palmadas	—me	ordenó.
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El	sereno	ni	me	miró.	Elvira	me	cogió	la	mano	para	ver	 la	propina	que	le	 iba	a
dar.

—¡Ni	hablar!	—dijo—.	Por	lo	menos,	cinco.
El	piso	de	Elvira,	como	todos	los	de	estas	mujeres,	estaba	arreglado	con	un	lujo

triste.	Muchas	cosas	caras,	pero	 ramplonas,	brillantes,	doradas.	Aparte	de	esto	algo
profundamente	 doloroso	 flotaba	 en	 su	 atmósfera.	 Quizá	 la	 sensación	 de	 que	 todo
aquello	 está	 allí	 para	 adorno	 de	 un	 triste	 comercio.	 Quizá	 también	 es	 que	 estas
criaturas	no	 terminan	de	aclimatarse	a	su	oficio	y	por	eso	 las	paredes	de	sus	casas,
como	su	humanidad	desnuda,	despiden	esa	enorme	tristeza.	Pero	Elvira	es,	a	veces,
como	una	niña	y	uno	puede	 imaginar	que	acaba	de	salir	del	colegio.	A	 lo	mejor	ni
siquiera	se	llama	Elvira.

—No	quiero	que	vayas	con	ninguna	otra,	¿sabes?	—me	dijo	de	pronto.
—Confiesa	que	él	no	era	tu	hermano	—fue	mi	respuesta.
—¿Quién	iba	a	ser?
—Sería	tu	novio.
También	yo	había	 acertado,	 seguramente.	Empezó	 a	 sollozar	 con	 toda	 su	 alma.

No	quería	mirarme	y	tuve	que	consolarla.	¿Cuántas	horas	estaríamos	juntos?	Los	dos
juntos,	 corazón	 con	 corazón,	 parecía	 que	 nos	 habíamos	 querido	 siempre,	 que	 ya
siempre	tendríamos	que	querernos.

Acaso	lo	de	Elvira	ha	sido	el	banquete	que	me	ofreció	la	vida	antes	de	recoger	los
manteles.	Yo	mismo	me	preguntaba,	¿será	que	ella	ha	comprendido	que	he	empezado
a	morirme	y	quiere	apagar	de	una	vez,	en	una	sola	noche,	todas	las	ansias	que	podía
tener	a	lo	largo	de	la	vida?

No	sé	si	volveré	a	encontrarme	con	ella.	Por	un	lado	lo	deseo.	Ella	también	debe
haberse	quedado	intrigada.	Y	quizá	preocupada.	Eso	de	que	conozca	mi	secreto,	no
me	convence.	Y	eso	que	ha	sido	discreta.	Por	 lo	menos	no	habló	de	médicos	ni	de
inyecciones,	que	ya	es	raro.	Por	otra	parte	tampoco	aclaró	mucho	las	cosas	y	procuró
no	pronunciar	ninguna	palabra	definitiva.	Yo,	por	supuesto,	en	ningún	momento	tuve
la	menor	tentación	de	confiarme.

Pero	 aquí	 estoy	 ahora	 sufriendo	 las	 consecuencias.	 Debo	 de	 llevar	 escribiendo
cerca	 de	 las	 tres	 horas.	Hace	 tiempo	 que	 ha	 amanecido.	 La	 calle	 se	 ha	 llenado	 de
ruido	de	motores	somnolientos	y	tañido	de	campanas.

Lo	bueno	sería	que	ahora	pudiera	dormir.	Lo	necesito.	Lo	necesito	más	que	nada.
Ojalá	logre	dormirme	todo	el	día.
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Capítulo	IV
El	doctor	Val	y	los	míos

Me	 levanté	 hoy	 como	 si	 no	 tuviera	 huesos	 ni	músculos.	 La	 felicidad	 física,	 al
parecer,	 consiste	 en	 sentirse	 hueco	 y	 volador.	 El	 aire,	 por	 otra	 parte,	 tenía	 casi
crepitaciones	 primaverales.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 llamaradas	 amarillas	 de	 las	 acacias,
me	creería	en	marzo	o	en	abril.

A	las	doce	estaba	sentado	en	una	mesita	de	Rosales.	Llegué	casi	a	adormecerme
escuchando	el	jolgorio	de	los	pájaros.	Si	fijaba	los	ojos	en	algo	era	sólo	para	ver	la
entrada	y	salida	de	los	trenes.	Bajan	impacientes	de	la	sierra	y	al	llegar	al	puente	se
paran	 un	 rato	 como	 para	 limpiarse	 el	 sudor	 y	 echar	 un	 trago.	 Luego	 siguen	 más
despacio,	sabiendo	que	ya	están	en	casa	y	ya	no	hay	prisa.

Es	asombrosa	esta	capacidad	de	éxtasis	insensato	que	se	aloja	hasta	en	el	hombre
más	consumido.	Uno	puede	estar	tocando	con	la	mano	el	límite	de	la	libertad	o	de	la
propia	 existencia	 y	 entusiasmarse	 como	un	 bobo	 con	 perspectivas	 lejanas,	 como	 si
acabara	de	estrenar	 la	vida	o	como	si	 le	 fuera	a	pertenecer	 indefinidamente.	Medio
adormecido	en	el	sillón	de	paja	soñaba	con	un	cómodo	butacón	plantado	en	lo	alto	de
una	montaña	con	grandes	extensiones	de	pinos	y	hasta	de	nieve,	a	mis	pies.	La	vida
puede	ser	absurda,	pero	tiene	instantes	maravillosos.

Rosales	estaba	repleto	de	niños	que	corrían	como	cabritillos	por	los	caminos	que
hay	 entre	 el	 césped,	 llamándose	 a	 gritos	 y	 desafiando	 el	 chorro	 de	 una	manga	 de
riego.	Creo	que	 estuve	 allí	 sentado	 cerca	de	dos	horas,	 tranquilo	y	 confiado,	 como
barco	de	recreo	inocentemente	atracado	en	un	puerto	donde	de	un	momento	a	otro	va
a	estallar	una	revolución.

Sentía	una	felicidad	inexplicable,	una	especie	de	éxtasis	letal.	Creo	que	hasta	debí
de	 dormirme	 un	 rato	 y	 al	 despertarme	 quise	 andar	 a	 toda	 costa	 y	me	 puse	 de	 pie,
tambaleándome.

Experimentaba	 la	 necesidad	de	 cansarme,	 o	mejor	 dicho,	 de	 comprobar	 que	no
me	cansaría	aunque	llegara	andando	a	pisar	la	cima	blanqueada	de	las	lejanas	sierras.

Le	 di	 una	 vuelta	 entera	 a	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Pero	 cuando	 entraba	 por	 la
Moncloa	 hacia	Argüelles,	 oí	 que	me	 llamaban	 desde	 un	 coche.	No	 supe	 quién	 era
hasta	que	tuve	el	Citroën	encima.

—Así	me	gusta,	querido;	así	sí	que	se	puede	vivir	—y	la	voz	nerviosa	y	optimista
del	doctor	Val	se	me	clavó	como	una	uña	en	el	cerebro—.	¡Estupendo,	amiguito!

Me	 sentí	 bandeado	 como	 un	 monigote	 de	 papel	 que	 se	 apercibiese	 en	 pleno
espacio	de	una	corriente	de	aire	que	lo	sacudiese	y	amenazase	convertirlo	en	llamas.
También	 es	 fatalidad.	 Si	 lo	 hubiera	 esperado	 no	 me	 habría	 desconcertado	 tanto.
Siempre	el	doctor	Val	tiene	la	virtud	de	aparecer	cuando	menos	se	le	espera,	cuando
más	miedo	puede	infundirme.

«Creerá	 que	 soy	 un	 puro	 convaleciente»	 —pensé.	 Lo	 que	 más	 temo	 es	 que
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cualquier	día	el	doctor	Val,	aunque	sea	bromeando,	pronuncie	la	palabra,	esa	palabra
que	 no	 quiero	 oír.	 Temo	que	 la	 pronuncie	 y	 que	 yo	 tenga	 desde	 ese	momento	 que
adaptarme	a	su	fallo.	El	doctor	Val	es	el	único	que	podría	tomar	la	cosa	en	serio.	Pero
hasta	ahora	ha	mostrado	una	discreción	a	toda	prueba.	Desde	que	estoy	en	Madrid	ni
una	vez	ha	cometido	la	imprudencia	de	hablarme	de	la	salud.	Antes	tampoco	lo	había
hecho	de	un	modo	directo,	pero	se	lanzaba	a	rozar	el	tema	y	de	cuando	en	cuando	me
soltaba	algún	consejo	o	alguna	advertencia.

¡Cualquiera	se	niega	a	una	invitación	suya!	Tuve	que	subir	en	el	coche	y,	como
era	de	esperar,	no	bien	me	tuvo	a	su	lado	comenzó	su	palmoteo	en	mi	espalda.	¿No	se
dará	 cuenta	 este	 hombre	 de	 que	 mis	 huesos	 se	 encogen	 y	 quisieran	 escurrirse	 y
desaparecer	 cuando	 él	 los	 toca	 y	 que,	 aunque	 yo	 sonría,	 sus	 palmadas	 y	 sus
comprobaciones	al	tacto	son	algo	que	me	crispa	los	nervios	y	me	saca	de	quicio?	Pero
él	venga	a	apretar	mi	brazo,	venga	a	palpar	mi	hombro,	venga	a	tantear	las	junturas
de	mis	vértebras.	Bajo	su	mano,	mis	pocas	carnes	se	diluyen	de	terror.

—Sí,	hombre,	 te	vienes	a	casa	y	allí	charlamos	un	rato.	¿Se	puede	decir	 lo	que
hacías	tú	por	aquí?	Alguna	doncellita	de	casa	bien,	seguramente.	Pues	te	estropeo	el
plan.	Te	 vienes	 conmigo	 y	me	 cuentas	 algunos	 chismes	 de	Hécula,	 de	 ésos	 que	 tú
sabes.	 Probarás	 unas	 aceitunas	 riquísimas	 que	 nos	 han	 mandado.	 ¿Piensas	 ir	 a	 la
coronación	de	la	Patrona?

Me	ofreció	un	pitillo	y	 él	mismo,	 sin	dejar	de	 conducir,	me	 lo	 encendió	 con	el
mechero	 del	 coche.	 Estos	 médicos	 modernos	 y	 deportivos,	 con	 aptitudes	 para	 la
cirugía,	lo	mismo	le	sacan	a	uno	un	pulmón	por	la	espalda	que	le	revisan	las	tripas	a
un	motor.	 El	 doctor	 Val	 es	 de	 éstos.	 Podía	 pasar	 por	 un	 hombre	 despreocupado	 y
jovial	 si	 no	 fuera	 que	 su	 rostro,	 a	 veces,	 expresa	 la	 más	 reflexiva	 y	 melancólica
ironía.	Yo	creo	que,	además,	está	un	poco	perturbado,	lo	cual	no	quita	para	que	sea	un
especialista	genial.	Sólo	que	su	vena	satírica	y	sus	salidas	son,	a	veces,	extravagantes.

—¿Muy	ocupado?	—le	pregunté	sin	gran	entusiasmo.
—Llevo	 una	mañanita	 fatal,	 lo	 que	 se	 dice	 fatal.	Como	 siempre,	 cuando	 se	 les

ocurre	avisarle	a	uno	ya	es	tarde.	Vengo	del	Colegio	Ximénez	de	Cisneros	(¿se	dice
Ximénez	 o	 Jiménez?	 Yo	 creo	 que	 Jiménez,	 lo	 demás	 es	 pedantería).	 Un	 tipo	 esta
mañana	haciendo	gimnasia	en	el	campo	de	deportes,	y	ahora,	para	el	arrastre.

—¿Algún	accidente?	—yo	me	hacía	el	loco.
—Para	empezar,	más	de	un	litro	de	sangre	y	el	que	venga	detrás	que	arree.	Y	no

de	accidente,	sino	de	reincidente.	Una	 lesión	antigua,	mal	curada	seguramente.	Los
hay	que	ignoran	los	parches	que	llevan	dentro.

A	 veces	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 alegra	 de	 los	 desastres	 fisiológicos	 de	 sus
pacientes	 para	 tener	 motivo	 de	 lucir	 su	 ingenio.	 Sin	 embargo,	 su	 propio	 aspecto
parece	el	de	un	desahuciado	en	el	último	grado.	Yo,	a	veces,	me	digo:	«¿Cómo	este
hombre	puede	hablar	con	esa	frivolidad	de	los	enfermos	si	él	mismo	parece	que	no
tiene	 remedio?».	 Lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 él	 es	 seguirle	 la	 corriente	 y
tomarlo	 todo	 a	 broma	 como	 si	 nada	 fuera	 con	 uno.	 Ya	 que	 no	 es	 posible	 siempre
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huirle	hay	que	reírle	los	chistes.
Siempre	me	acordaré	de	aquella	tarde	que	estábamos	los	dos	sentados	en	la	puerta

del	casino	de	Murcia.	Hablábamos	de	si	Alemania	ganaría	o	perdería	la	guerra	y	de
sopetón,	sin	venir	a	cuento,	después	de	estar	un	rato	pensativo,	me	soltó	aquello:

—Hay	que	ver	el	caso	de	tu	familia,	amigo.	¡Qué	raíces!…
Yo	me	callé.	¿Qué	podía	decir?	Nada.	Y	él	también	se	calló	y	se	quedó	pensando.

A	veces	se	queda	absorto	con	esa	expresión	de	 tristeza	propia	de	 los	 locos	o	de	 los
santos.	En	las	patillas	y	en	las	sienes	le	apuntan	algunas	canas,	de	ésas	que	dicen	que
hacen	interesantes	a	los	hombres.	Mientras	habla	sonríe	como	si	estuviese	recordando
divertidas	escenas	lejanas.	Cuando	rompe	en	carcajadas	sí	que	me	da	la	impresión	de
un	 hombre	 hasta	 cruel	 y	 sin	 corazón;	 pero	 esto	 es	 debido,	 seguramente,	 a	 que	 sus
blanquísimos	dientes	se	destacan	mucho	entre	el	mate	de	 la	cara	y	el	negror	de	sus
cabellos	 y	 del	 bigote.	 Sin	 embargo,	 tiene	 la	 virtud	 de	 convencer	 y	 aquietar	 a	 sus
pacientes	como	nadie.	Seguramente	algo	influye	su	presencia	física	y	esa	sensación
que	da	de	estar	sufriendo	él	también	algún	horrible	padecimiento.

Esta	mañana	parecía	más	delgado	y	más	lívido	que	nunca.	Y	sus	gestos	de	humor
parecían	 muecas.	 Viste	 el	 doctor	 Val	 siempre	 muy	 acicaladamente,	 aunque	 con
despreocupación.	 Sus	 trajes	 son	 siempre	 caros	 y	 sus	 camisas	 impecables,	 de	 seda.
Lleva	 bordadas	 encima	 del	 corazón,	 y	 a	 veces	 un	 poco	 más	 abajo,	 sus	 iniciales.
Cuando	se	queda	callado	se	pone	a	silbar	un	poquito	por	lo	bajo.

—Es	que	yo,	doctor	—me	ha	dicho	el	insensato—,	siempre	he	padecido	un	poco
de	 bronquitis…	 ¡Toma	 bronquitis!	 Hasta	 el	 último	 instante	 tienen	 necesidad	 de
mentir.	¿Para	qué?	¡Y	a	mí!	¿A	que	no	sabes,	a	que	no	te	puedes	figurar	 lo	que	me
pedía	a	gritos?	«Doctor,	doctor,	rápidamente,	el	neumotórax,	un	neumotórax.	Doctor,
con	inyecciones	de	oro	y	calcio,	¿verdad	que	me	curaré?».	Yo	no	sé	si	lo	que	da	esta
enfermedad	 es	 candidez	 o	 hipocresía,	 más	 bien	 creo	 que	 lo	 último.	 ¡Cómo	 se
escurren,	 cómo	 tratan	 de	 disimular	 y	 zafarse	 los	 condenados!	 Pero	 un	 compañero
suyo,	 estudiante	 de	 Veterinaria,	 que	 estaba	 delante,	 bastante	 bruto	 y	 francote,	 no
cesaba	de	 repetirle,	 como	si	manejara	 la	porra	del	bombo	en	una	banda	municipal:
«Jamón,	 jamón,	 jamón,	 eso	 es	 lo	 que	 tú	 necesitas».	 «No	me	 hables	 de	 jamón	 que
vomito»,	decía	el	otro.	Y	es	que	no	hay	en	esto	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver,	ni
mejor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír	—concluyó	el	doctor	Val.

Conduce	su	coche	canturreando	y	mirándose	un	tanto	coqueto,	en	el	espejito.	De
cuando	en	cuando	da	un	saltito	sobre	el	asiento.	«¿Será	posible	que	no	piense	en	mí
mientras	 va	 diciendo	 todo	 esto?».	 Me	 extrañaba	 que	 él	 no	 notara	 el	 flujo	 de	 mis
pensamientos	hasta	en	el	ruido	del	motor	de	su	coche.	Efectivamente,	parecía	que	la
hélice	del	motor	encontrara	trapos	sucios	en	sus	evoluciones	o	que	fuese	sumergida
en	 algún	 líquido	 espeso.	 Él,	 comentaba:	 «Ya,	 ya	 con	 el	 motorcito».	 Todo	 eso	 iba
dirigido	 a	mí,	 indudablemente.	Él	 espera	 que	yo,	 cualquier	 noche,	 le	 llame	 cuando
tenga	ya	el	pecho	como	un	motor	calado.

Seguramente	siempre	que	me	ve	piensa	en	lo	mismo,	pero	él	también	sabe	hacer
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más	comedia	que	nadie.	A	veces	yo,	para	que	vea	que	no	le	temo	a	estos	discursos,
aunque	por	dentro	me	tiene	descompuesto,	me	quedo	mirándole	fijamente	y	ensayo
mi	mejor	 sonrisa.	«¿Ocurre	algo?».	Y	él,	 sin	darse	por	enterado,	me	mira	entonces
con	ojos	melancólicos,	supongo	que	llenos	de	piedad.

He	oído	decir	que	en	Norteamérica,	en	las	esquinas	de	las	calles	más	céntricas,	de
cuando	 en	 cuando	 se	 paran	 unos	 coches	 muy	 vistosos	 que	 hacen	 sonar	 alegres
canciones	y	que	invitan	gentilmente	a	subir	a	los	transeúntes.	Los	transeúntes	que	ya
lo	conocen,	y	aun	 los	que	 lo	 ignoran,	 suben	 las	escalerillas	y	se	encuentran	con	un
grupito	de	muchachas	rubias	o	morenas	que,	como	jugando,	le	hacen	a	cada	uno	una
ficha	personal	muy	ligerita.	Luego	sale	una	muy	mona	con	una	jeringuilla	y	otra	con
un	 vasito.	 Los	 transeúntes	 se	 dejan	 pinchar	 y	 escupen	 donde	 ellas	 les	 dicen.	 Todo
transcurre	como	en	broma.	Antes	de	salir	descubren	un	poco	el	tórax	y	como	quien	se
hace	una	foto	deprisa	y	corriendo	en	una	estación	para	un	kilométrico,	posan	ante	la
cámara	de	rayos.	Los	transeúntes,	que	han	subido	en	pandas,	se	escapan	de	allí	entre
risas	y	chistes,	comentando	la	nariz	de	una	rubia	o	las	piernas	de	una	morenita.	No
hay	 más.	 A	 los	 pocos	 días,	 les	 llega	 a	 casa	 un	 sobrecito	 cerrado	 y	 allí	 tienen
privadamente	el	 resultado	del	análisis.	Lo	 reciben	por	correo,	como	quien	 recibe	 la
oferta	de	una	plancha	eléctrica	o	un	anuncio	de	maquinillas	de	afeitar.

Quizá,	 si	 aquí	 ocurriera	 así,	 yo	 habría	 subido	 algún	 día	 las	 escalerillas	 de	 este
coche	 pintoresco	 y	 despistante.	 Y	 habría	 esperado	 en	 casa	 el	 fallo.	 Pero	 acaso	 no
habría	tenido	valor	para	abrir	el	sobre.	A	veces	pienso	que	rompería	la	carta	sin	leerla.

Si	no	hubiera	sido	por	la	guerra,	creo	que	no	habría	tenido	necesidad	de	conocer
al	doctor	Val.	Pero	todo	empezó	con	lo	de	Pablo.	A	mi	hermano	Pablo	le	pilló	el	18
de	julio	en	Murcia	y	nunca	le	debimos	de	dejar	salir	de	allí.	Ya	por	varias	cartas	suyas
teníamos	 la	sospecha	de	que	andaba	metido	en	algo	que	se	 tramaba.	Aunque	él	era
simple	cadete	en	una	Academia	Militar,	en	cuanto	tenía	un	permiso	se	presentaba	en
Madrid	 y,	 de	 paisano,	 frecuentaba	 los	 cuartelillos	 falangistas.	Había	 intervenido	 en
varios	tiroteos	y	revueltas	callejeras	en	las	cuales	se	encontraba	como	pez	en	el	agua.
Había	llegado	a	tratarse	personalmente	con	José	Antonio	y	esto	constituía	su	mayor
felicidad.	 Pero	 con	 todas	 estas	 cosas,	 tenía	 asustada	 a	 la	 familia,	 no	 sólo	 porque
veíamos	que	su	vida	peligraba	en	estas	refriegas,	sino	porque	podía	cerrarse	la	puerta
de	una	bonita	carrera.	Yo,	aunque	era	el	más	pequeño	de	la	casa,	intenté	varias	veces
darle	 consejos.	 Por	mi	 carácter	 reflexivo	más	 bien,	 todos	me	 hacían	 bastante	 caso.
Pero	con	Pablo	no	había	nada	qué	hacer.	Él	 era	mayor	y	 sabía	muy	bien	 lo	que	 se
hacía.	A	los	demás,	nos	consideraba	ciegos	o	demasiado	chatos	para	comprender	sus
ideales.	Se	reía,	sobre	todo,	de	nuestra	afición	a	Gil	Robles.

Sabíamos	que	había	estado	los	primeros	días	de	julio	por	Hécula	y	Pinilla	y	nos
constaba	que	en	una	bodega	del	corral	de	casa	había	repartido	unas	cajas	misteriosas.
Seguramente	contenían	pistolas.	Nunca	le	debimos	de	dejar	marchar.
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El	día	18	de	 julio	por	 la	mañana	celebrábamos	en	Murcia	un	«retiro	espiritual»
unos	cuantos	muchachos	de	Acción	Católica.	Estábamos	reunidos	en	la	capilla	de	las
Claras,	 escuchando	 la	 plática	 del	 canónigo	 penitenciario,	 don	 Jerónimo,	 sobre	 los
peligros	de	las	playas	y	los	bailes	en	el	verano,	cuando	se	acercó	muy	misterioso	a	su
mesita	 otro	 canónigo.	 Salieron	 juntos	 y	 nos	 quedamos	 solos	 un	 momento	 en	 la
iglesia.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 volvió	 nuestro	 director	 espiritual	 al	 presbiterio	 y
nada	más	llegar	dijo	muy	gozoso:

—Pónganse	todos	de	rodillas.	Ahora	mismo	vamos	a	entonar	un	Te	Deum	dando
gracias	a	Dios.	El	Ejército	se	ha	sublevado	y	la	bandera	española	ondea	ya	en	Correos
y	en	 la	Telefónica	de	Madrid,	 los	militares	son	dueños	de	 la	situación.	Secundan	el
levantamiento	los	falangistas,	los	requetés	y	Acción	Popular…

Sonaron	las	flautas	del	armónium	como	gatos	zalameros	y	las	monjas	entonaron
desde	el	coro	el	Te	Deum.

Al	 llegar	 a	 casa	me	encontré	 a	mi	hermano	durmiendo	desnudo	 encima	de	una
alfombra	 húmeda	 en	 el	 rellano	 de	 las	 escaleras.	 Se	 había	 acostado	muy	 tarde.	Mi
madre	no	estaba.

—Las	tropas	se	han	echado	a	la	calle	—grité.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Don	Jerónimo.
—¡Maldita	sea!
Rápidamente	se	puso	el	uniforme	y	salió	corriendo.	Lo	vi	guardarse	una	pistola

en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Se	 le	 veía	 tremendamente	 disgustado.	 El
levantamiento	le	había	cogido,	si	no	desprevenido,	fuera	de	su	sitio.

—¿Dónde	vas?	—le	dije	desde	el	balcón.
—¿A	dónde	voy	a	ir?	¡Al	cuartel!
Mi	madre,	cuando	se	lo	dije,	se	puso	fuera	de	sí	de	alegría.	Se	habían	acabado	las

persecuciones	y	las	calamidades.	Nos	dedicamos	a	repartir	la	noticia	por	teléfono.	Y
se	oía:

—¡Ya	era	hora!	¡Gracias	a	Dios!
Pablo	 no	 tardó	mucho.	 Venía	 enfurecido.	 En	 el	 cuartel	 los	 jefes	 y	 oficiales	 se

felicitaban	todos	unos	a	otros,	pero	nada	más.	Esperaban	tan	sólo	la	orden	que	debía
de	llegar	de	Valencia.	También	en	Cartagena	esperaban	lo	mismo	de	un	momento	a
otro.

—Con	 cinco	 o	 seis	 coroneles	 que	 hay	 aquí,	 todos	 carcas	 y	 beatones	 y	 todos
pasándose	 la	 papeleta	 unos	 a	 otros	 con	 más	 miedo	 que	 vergüenza	—rugía	 Pablo,
paseándose	por	el	pasillo.

—Espera,	hijo,	es	que	no	habrán	recibido	la	orden.
—Pero,	¿qué	orden	hay	que	esperar	en	una	 situación	así?	Es	para	destituirlos	a

todos	de	cuajo.
Se	 vistió	 de	 paisano	 y	 se	 metió	 varios	 cargadores	 en	 el	 bolsillo.	 Mi	 madre

entonces	 encendió	 una	 mariposa	 a	 la	 Virgen	 de	 las	 Tres	 Avemarías	 y	 se	 puso	 de
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rodillas	a	rezar.
—No	 seas	 loco,	 Pablo,	 hay	 que	 tener	 paciencia…	Todavía	 no	 habrá	 sonado	 la

hora…	No	olvides	que	siempre	es	Dios	quien	tiene	que	decir	la	última	palabra.
—Entonces,	¿qué	están	esperando	estos	mamarrachos?	¿Que	el	obispo	diga	que

ya	pueden	sacar	los	cañones	a	la	calle?
A	Pablo	le	gustaba	mostrarse	un	poco	anticlerical.
Dio	 un	 portazo	 tremendo	 y	 se	 fue.	 Era	 el	 suyo	 un	 furor	 bello,	 que	 se	 me	 ha

quedado	muy	 grabado.	 Por	 la	 tarde	 vinieron	 con	 él	 varios	 amigos,	 un	 teniente	 de
Asalto,	 otro	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 dos	muchachos	muy	 raros,	 uno	 de	 ellos	 con	 la
melena	muy	larga.	Se	pusieron	alrededor	del	aparato	de	radio	y	de	cuando	en	cuando
se	levantaban	dos	e	improvisaban	una	escena	cómica	de	boxeo.	De	hora	en	hora	mi
madre	 les	 entraba	 un	 porrón	 de	 vino	 y	 rajitas	 de	 chorizo.	 Cuando	 salía	 una	 radio
«roja»	y	mi	madre	no	podía	oírlo,	chillaban:

—¡Hijos	de	p…,	bandidos!…	Os	vamos	a	hacer	picadillo.
Cuando	salía	una	emisora	«nacional»,	se	abrazaban	unos	a	otros	y	entonaban	por

lo	bajo	el	«Cara	al	Sol».
—¿Cogemos	un	coche	ahora	mismo	y	nos	vamos	a	Córdoba?
El	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 opuso.	 Aquello	 podía	 interpretarse	 como

cobardía.	Había	 que	 aguardar	 en	Murcia	 lo	 que	 fuera	 y	 estar	 preparados.	Le	 había
sentado	muy	mal	que	Queipo	del	Llano	terminara	uno	de	sus	bandos	con	un	«¡Viva	la
República!».

—Ya	veremos…	—dijo,	rojo	de	ira.
Ya	casi	de	noche	se	fueron.	Salieron	tristes.	No	habían	recibido	los	mensajes	que

esperaban.	Por	la	calle	comenzaban	a	circular	grupos	de	obreros	que	discutían	unos
con	 otros.	 Estaban	muy	 excitados	 y	 alguno	 que	 otro	 enseñaba	 bajo	 la	 chaqueta	 un
revólver	o	una	pistola.	También,	cuando	más	pacífica	estaba	 la	calle,	se	escuchaba:
«A	ése,	a	ése»,	y	corrían	como	fieras	detrás	de	cualquier	muchacho.	Otros	decían:

—Convenceros,	lo	que	hay	que	hacer	es	asaltar	el	cuartel	cuanto	antes.
—¡Muy	bien	dicho!
—No	hay	que	darles	tiempo	a	luchar.	Y	no	sólo	el	cuartel	de	Artillería.	¡Todos	los

cuarteles!	 Y	 la	 fábrica	 de	 pólvora,	 los	 campos	 de	 aviación,	 los	 conventos,	 el
seminario,	el	obispado,	«La	Verdad»…

—¡Eso,	eso!	—gritaban	todos	fuera	de	sí.
Esta	idea	de	asaltar	los	cuarteles	y	demás	reductos	fascistas	fue	extendiéndose	por

la	ciudad	como	una	mancha	de	vino	sobre	un	mantel.	La	gente	corría	antes	que	nada
al	 cuartel	 de	Artillería.	Allí	 había	 armas.	 En	 la	 puerta	 del	 cuartel	 la	 confusión	 era
enorme	 y	 el	 silencio	 terrible.	Unos	 iban	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 salir	 las	 tropas	 y
saludarlas	 con	 vítores,	 otros	 llegaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 la	 piel	 en	 las	 rejas.	 La
oficialidad	 se	movía	 nerviosa	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y,	 de	 rato	 en	 rato,	 los	 jefes	 se
asomaban	impacientes	por	los	balcones	y	miraban	a	la	calle.

—¡Albacete	ya	 se	ha	 sublevado,	 lo	 acaba	de	decir	 un	 sargento!…	 ¡No	hay	que
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dejarlos	salir,	camaradas!
—¡Cobardes!	 ¡Asesinos!	 —gritaban	 las	 mujeres	 a	 los	 pobres	 centinelas,	 que

estaban	más	asustados	que	conejos.
De	pronto	llegó	un	camión	con	dirigentes	de	la	«Casa	del	Pueblo».	Bajaron	varios

cajones	 repletos	 de	 pistolas	 enfundadas	 en	 unos	 estuches	 donde	 iban,	 además,	 un
peinecillo	 y	 un	 prospecto	 con	 las	 explicaciones	 para	 su	 uso.	 Las	 repartieron	 allí
mismo.	Los	obreros	tiraban	el	papel	y	el	peine	y	disparaban	al	aire	como	niños	con
pistolas	de	juguete.

Los	de	la	C.	N.	T.	vinieron	después,	pero	con	fusiles	y	protegidos	por	guardias	de
Asalto	y	civiles.	Ellos	ya	habían	asaltado	los	cuarteles	por	su	cuenta	y	sobre	la	camisa
se	habían	puesto	los	correajes	amarillos	y	negros	y	las	cartucheras.	El	coronel	abrió
las	puertas	del	cuartel	y	sin	ninguna	ceremonia,	entregó	el	mando.	Por	las	tapias	de
atrás,	 que	 dan	 al	 río,	 se	 escaparon	 algunos	 muchachos	 con	 camisa	 azul	 y	 varios
oficiales.

—¡Abajo	los	facciosos!	—gritó	un	dirigente	desde	el	balcón	central	del	cuartel.
—¡Abajo!	—atronó	la	muchedumbre.
—¡Muera	la	reacción!
—¡Muera!	—respondieron.
—¡Viva	el	pueblo!
—¡Vivaaa!
—¡Viva	la	República!
—¡Vivaaa!
—¡Viva	el	comunismo!	—gritó	uno	a	su	lado.
—¡Vivaaa!	—contestó	la	multitud.
—¡Vivan	los	libertarios!	—dijo	otro	del	otro	extremo	del	balcón.
—¡Vivaaa!
—¡Viva	yo!	—dijo	uno	junto	a	las	verjas.
Y	 la	 turba	 fue	 disolviéndose	 entre	 amenazas	 y	 risotadas.	 Los	 soldados	 y	 los

obreros	se	habían	puesto	las	gorras	de	los	jefes	y	oficiales	y	recorrían	las	calles	con
paso	de	circo	y	con	el	fusil	boca	abajo,	como	si	fuera	Viernes	Santo.

En	 el	 puente	 Viejo	 se	 organizó	 en	 seguida	 el	 «Comité	 de	 seguridad»	 de	 la
población	 a	 base	 de	 establecer	 un	 control	 encargado	 de	 pedir	 la	 documentación	 y
cachear	a	 los	sospechosos.	Por	 los	altavoces	de	 la	radio	empezaron	a	oírse,	durante
toda	la	noche,	sin	interrupción,	furibundas	arengas.

—Camaradas,	hijos	del	pueblo.	Los	verdugos	de	siempre,	los	militares,	los	curas
y	los	capitalistas	se	han	levantado	contra	el	pueblo,	queriendo	ponernos	una	soga	al
cuello	y	atarnos	de	pies	y	manos.	Camaradas:	 somos	 libres	porque	 tenemos	armas.
Que	cada	uno	vigile	su	casa,	formad	rápidamente	pelotones	de	vigilancia	y	agrupaos
en	 las	esquinas	más	sospechosas.	Que	no	se	mueva	ni	un	enemigo	del	pueblo.	Sed
enérgicos,	 sed	 valientes,	 no	 tengáis	 compasión	 de	 ninguna	 clase.	 Pensad,
compañeros,	 en	 los	 miles	 de	 obreros	 que	 en	 estos	 momentos	 fusilan	 nuestros
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verdugos	en	Navarra	y	en	Sevilla.	No	es	momento	de	paz	ni	de	cuartel…	¡Guerra	a
muerte	a	los	militares,	al	clero	y	al	capitalismo!…

Inmediatamente	sonaban	unos	himnos	extraños,	himnos	que	cantaban	a	coro	las
masas	como	aullando	un	dolor	eterno	y	universal.

Pablo	llegó	de	madrugada,	descompuesto.	Lloraba	de	rabia.
—¿Qué	será	de	Emilio?	—preguntó	nuestra	madre.
—¿Emilio?	Emilio,	ya	lo	verá,	no	se	le	habrá	ocurrido	encerrarse	en	el	cuartel	de

la	Montaña…;	se	pondrá	un	mono	y	gritará	«¡Viva	la	República!».	Emilio	se	portará
como	un	cobarde…

—No	digas	eso.
—Ya	verá…
Nuestra	madre	se	puso	otra	vez	de	rodillas	y	rezaba.	Pablo	hacía	su	equipaje.	No

nos	atrevíamos	a	preguntarle	nada.
Cuando	terminó	de	arreglar	la	maleta	se	acostó.
—¿Dónde	vas?	—le	susurré	en	la	oscuridad.
—A	Madrid.
—Si	dicen	que	todo	ya	está	dominado.
—Eso	no	es	tan	fácil.	En	Madrid	habrá	leña	para	rato.
—Preséntate	aquí,	en	el	cuartel	—me	atreví	a	insinuarle.
—¿Presentarme	 a	 estos	 «leales»?	 Mierdas,	 eso	 es	 lo	 que	 son,	 unos	 mierdas.

«Estamos	 esperando,	 estamos	 esperando…».	 Con	 un	 cañón	 en	 el	 puente	 se	 habría
liquidado	el	asunto.

—¿Crees	que	podrás	llegar	a	Segovia?
—Yo	llegaré	a	Segovia	o	a	donde	sea,	no	te	preocupes.
Al	 otro	 día	 nos	 encontramos	 en	 la	 estación	 una	 manifestación	 iracunda	 que

despedía	 con	 el	 puño	 en	 alto	 a	 los	 milicianos	 que	 salían	 para	 Albacete.	 Algunos
llevaban	escopetas	y	otros	colgando	al	cinto	un	cuchillo	de	cocina.	Pablo	montó	en
aquel	tren	horrible,	poblado	de	botas	de	vino,	blasfemias	y	cantos	revolucionarios.	No
hubo	manera	de	decirle	que	se	quedara.

—Sé	prudente,	Pablo,	por	Dios	te	lo	pido	—y	cada	vez	que	oía	esta	frase,	Pablo
estiraba	los	huesos	de	sus	mandíbulas	y	se	quedaba	tieso	y	duro	como	una	estatua	de
bronce.

Así	 salió	 de	 casa	 Pablo	 para	 la	 guerra.	 Salió	 fuerte,	 erguido,	 sano,	 con	 unos
colores	de	vida	en	la	cara	que	parecían	estallar.	Yo,	en	cierto	modo,	le	tenía	envidia.
Era	 mucho	 su	 arrojo	 para	 meterse	 en	 un	 tren	 repleto	 de	 enemigos.	 Notaba	 en	 su
bolsillo	 el	 bulto	 de	 la	 pistola	 y	 su	 sonrisa	 al	 escuchar	 los	 vivas	 y	 los	mueras,	 me
helaba	 la	 sangre.	 Yo	 creo	 que	 nuestra	misma	madre,	 aunque	 estaba	 destrozada,	 se
sentía	al	mismo	tiempo	orgullosa	por	la	rebeldía	de	Pablo.

Fue	la	última	vez	que	le	vimos	entero	y	vivo.	Desde	la	ventanilla	nos	decía	adiós
con	la	mano.	¡Y	decía,	sin	saberlo,	adiós	a	tantas	cosas!…

Al	cabo	de	tres	años,	yo,	que	era	casi	un	niño	cuando	él	se	fue,	volví	vestido	de
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uniforme,	con	una	pistola	al	cinto	y	un	gran	desconsuelo	en	el	alma.	Se	había	ganado
la	guerra	y	regresaba	insatisfecho.	La	única	muerte	que	yo	hice	en	la	guerra	tuve	que
hacerla	 en	 las	 afueras	 de	Elche,	 ya	 firmada	 la	 paz,	 como	quien	 dice.	Un	miliciano
derrotado,	volvía,	como	volvían	otros	muchos,	cientos	y	miles,	por	la	carretera	hacia
su	casa.	Yo	iba	en	lo	alto	de	un	camión.	Al	vernos	pasar	levantó	el	puño	y	gritó:

—¡Asesinos!	—al	mismo	tiempo	que	se	ponía	en	posición	de	arrojar	una	bomba
de	mano	sobre	el	camión	que	venía	detrás.

No	 sabía	 este	 insensato	 que	 en	 el	 camión	 que	 pensaba	 atacar,	 iban	 también
vencidos,	 soldados	de	su	brigada	quizá.	Estaba	dispuesto	a	arrojar	 la	granada.	Hice
parar	el	coche	y	corrí	por	la	carretera	a	su	encuentro.	A	los	ochenta	pasos,	le	disparé	y
cayó	redondo.	Cuando	me	acerqué,	suplicaba:

—Así	es	mejor.
Murió	rápidamente.	No	entré	en	casa	alborozado.	Entré	con	un	temor	extraño	y

como	pesaroso.	Aquel	miliciano	me	 estropeó	 la	 alegría	 de	 la	 victoria.	Al	 entrar	 en
casa	fue	cuando	vi	por	primera	vez	al	doctor	Val.	Salía	de	reconocer	a	mi	hermano
Pablo	y	le	estaba	diciendo	a	mi	madre	en	las	escaleras:

—Veremos	lo	que	se	puede	hacer,	pero	algo	tarde	parece	que	hemos	llegado.
El	doctor	Val	—nunca	podré	olvidarlo—	al	presentarme	mi	madre	entre	besos	y

lágrimas,	me	llamó	«liberador»	y	siguió:
—Si	la	guerra	hubiera	acabado	cinco	o	seis	meses	antes…	otro	gallo	nos	cantaría.
—Pero,	¿qué	ocurre?
Pablo	no	era	el	mismo	que	vimos	salir	de	Murcia	el	20	de	julio.	Estaba	tumbado

en	 una	 cama	 de	 blancas	 sábanas	 y	 más	 blanca	 colcha.	 Al	 lado	 de	 la	 cama	 había,
fresca	 aún,	 una	 escupidera	 llena	 de	 sangre.	 Debajo	 de	 la	 barbilla	 tenía	 una	 toalla
doblada,	 que	 él	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 a	 cada	momento,	 casi	 con	un	gesto	 instintivo.
Estaba	 blanco	 y	 transparente.	 Parecía	 que	 se	 hubiera	 hecho	 niño	 y	 ciertamente	 era
inconcebible	que	un	cuerpo	como	el	suyo	se	hubiera	adelgazado	tanto.	No	quiso	que
le	besara	y	tuve	que	hacerlo	casi	a	la	fuerza.

—Que	esto	es	contagioso	—dijo.
Los	treinta	y	tres	meses	de	guerra	Pablo	se	los	había	pasado	de	una	cárcel	a	otra,

de	una	checa	a	otra	peor.	Si	 al	 fin	no	 lo	mataron	creo	que	 fue	porque	ya	 lo	vieron
acabado	y	creyeron	que	era	más	castigo	dejarlo	morir	por	sí	sólo.	Estaba	liquidado	y
de	 la	 peor	manera.	 No	 tenía	 fuerzas	 siquiera	 ni	 para	maldecir.	 La	 victoria,	 que	 se
cantaba	jubilosamente	por	las	calles,	no	venía	ya	para	él.

El	doctor	Val	 se	portó	 realmente	bien.	Nos	dijo	que	 lo	mejor	era,	de	momento,
llevarlo	al	Hospital	Militar	Base	y	seguidamente	a	un	sanatorio.	Había	que	probar.

—Tienes	que	irte	a	Hécula	y	vender	lo	que	sea.	Tenemos	que	salvarlo	—me	dijo
mi	madre.

Todos	creímos	que	era	fácil	salvarlo	o	hicimos	como	que	lo	creíamos.	Yo	llegué	a
Hécula	justamente	la	víspera	del	día	en	que	iba	a	ser	fusilado	Fulgencio	en	el	arenal
del	cementerio.	Dijeron	que	el	ciego	había	muerto	gritando:	«¡Viva	Rusia!».	Vendí	un
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olivar	en	 la	carretera	de	Pinilla	y	una	casa	del	 camino	de	 la	estación.	Era	entonces
escaso	el	dinero	y	poco	le	pude	sacar,	pero	vender	con	prisas,	ya	se	sabe.

Pablo	 estuvo	 una	 temporada	 en	 el	 Hospital	 Militar	 Base	 y	 después	 en	 un
sanatorio.	Se	hizo	con	él	 todo	 lo	que	se	pudo.	Al	principio	su	naturaleza	 reaccionó
bien	y	se	puso	gordo	y	hasta	le	salieron	colores,	pero	a	los	cinco	meses	de	liberación
Pablo	murió.

Al	 llegar	yo	a	Madrid,	un	día	que	pasaba	por	 la	 calle	de	Alcalá,	 se	me	ocurrió
entrar	 al	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Pregunté	 en	 una	 oficina	 por	 la	 situación	 del
expediente	de	Pablo,	y	me	contestaron:

—Prisionero	de	los	«rojos».
Todavía	en	esta	 ficha	mi	hermano	debe	constar	como	prisionero.	Mi	madre	me

había	suplicado	varias	veces:
—Haz	una	instancia	o	que	hagan	una	investigación.	El	pobre	se	sentirá	feliz	con

algún	oficio…
Pero	yo	sabía	que	no,	yo	sabía	muy	bien	que	Pablo	quería	desaparecer.	Un	día	lo

vi	escribiendo	unas	cartas	a	unos	compañeros	suyos	supervivientes	del	cuartel	de	la
Montaña	 y	 las	 rompió.	 Seguramente	 le	molestaba	morir	 tan	 tontamente,	 sin	 haber
tirado	ni	un	tiro.	Cuando	pasaban	por	la	calle	desfilando	las	centurias	o	escuchaba	el
canto	 de	 los	 «cadetes»	 y	 los	 «flechas»,	 lloraba	 en	 silencio.	 La	 Falange	 murciana
envió	al	entierro	una	bandera	y	pagó	unas	misas.

Esta	mañana,	cuando	el	doctor	Val	—que	ha	cambiado	muy	poco	desde	entonces
—	me	contaba	el	caso	del	estudiante	del	Jiménez	de	Cisneros,	me	recordó	aquel	día
en	que	fui	yo	a	preguntarle,	a	solas,	el	estado	real	de	mi	hermano.

—No	hay	nada	que	hacer.	Tiene	los	dos	pulmones	destrozados.
—Pero,	si	era	tan	fuerte…
—Hombre,	 te	 diré,	 treinta	 meses	 sufriendo,	 sin	 comer	 apenas,	 sin	 aire	 en

condiciones…	¡A	ver	quién	es	el	guapo	que	lo	resiste!
Yo	quisiera	 saber	 lo	 que	piensa	 de	mí	 el	 doctor	Val	 después	 de	 todo	 esto.	Está

bien	claro	que	no	pensará	nada	bueno.
Porque	después	de	Pablo	cayó	en	 sus	manos	Emilio,	después	 le	 tocó	el	 turno	a

Rosita	 y,	 por	 último,	 está	 enterado	 de	 lo	 de	 mi	 madre.	 Y	 más	 sana	 que	 pareció
siempre	ella…	Todos	han	ido	cayendo	como	eslabones	de	una	misma	cadena.	¿Puede
pensar	que	yo	voy	a	ser	una	excepción?

El	 doctor	Val	 vive	 en	 la	 calle	Génova.	 Pero	 no	 llevábamos	 ruta	 hacia	 su	 casa.
Entró	por	Princesa	a	la	calle	de	Tutor	y	paró	enfrente	de	donde	hay	un	cuartelillo	de
Aviación.

—No	se	 te	ocurra	 irte,	que	 tú	eres	capaz.	No	parece	sino	que	me	 tienes	miedo,
que	voy	a	comerte.	Mejor,	si	quieres,	puedes	subir	conmigo.	Es	una	muchacha,	hija
de	un	compañero.	¿Subes?	Este	compañero	cree	en	la	penicilina	más	ciegamente	que
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creían	los	endemoniados	en	la	Edad	Media	en	el	agua	bendita	y	los	evangelios.	Está
dispuesto	 a	 que	 se	 la	 traigan	 de	 Norteamérica,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Recibe	 una
revista	americana	y	para	él	ya	no	hay	medicina	antigua.	Está	todo	de	más.	Penicilina
y	penicilina.	Pero	yo	creo	que	aunque	haga	gárgaras	con	ella,	esta	chica,	no	hay	nada
que	 hacer.	 Tiene	 la	 laringe	 hecha	 polvo.	 Haga	 lo	 que	 haga	 será	 lo	 mismo,	 lo
mismito…	lo	mismo…

Casi	 tarareando	 las	 últimas	 palabras,	 bajó	 del	 coche	 y	 subió	 a	 zancadas	 la
escalera.	Cualquiera	diría	que	el	doctor	Val	no	cree	en	los	progresos	de	la	medicina.
Debe	estar	endurecido	a	fuerza	de	chocar	con	casos	como	el	mío.	¿Qué	puede	hacer
contra	 esa	 especie	 de	 fulminante	 ley	 que	 decreta	 en	 un	 momento	 histórico	 que
desaparezca	hasta	el	recuerdo	de	toda	una	familia?	Sin	embargo	él	es	un	fanático	de
su	profesión,	pero	siempre	que	haya	posibilidad	de	lucha,	de	defensa.	Yo	creo	que	por
hacer	una	plastia	a	tiempo,	el	doctor	Val	no	come,	ni	duerme	y	es	capaz	de	no	cobrar,
por	supuesto.	Pero	los	que	le	desesperan,	y	quizá	los	que	le	dan	ese	escepticismo,	son
los	 casos	 perdidos,	 cuando	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Y	 si	 yo	 le	 dijera	 ahora?:	 «Oiga,
¿quiere	mirarme?	¿Y	esos	adelantos	modernos	de	que	hablan	algunos?».	Pero	yo	 le
he	oído	al	doctor	Val	soltar	la	carcajada	ante	un	informe	de	una	de	esas	comisiones	de
especialistas	que	dicen	que	la	peste	blanca	 toca	a	su	fin.	Él	no	cree	más	que	en	los
análisis	 y	 en	 las	 radiografías.	Acaso	 en	 los	 neumotórax.	 Se	 inflan,	 se	 inflan,	 como
Pablico,	 y	 luego,	 para	 nada.	Para	 acabar	 lo	mismo.	No	 será	 a	mí	 a	 quien	 le	 ponga
neumotórax	el	doctor	Val.

Él	tiene	su	ciencia	para	manejar	a	los	enfermos.	Su	método	consiste	en	asustarlos
primero	de	un	modo	realista	y	brutal;	luego	les	va	dando	esperanzas.

—Hija	mía,	deja	ya	de	pensar	en	casarte.	¿Qué	quieres,	contagiar	a	 tu	marido	y
darnos	una	colección	de	piltrafas	de	hijos,	que	se	vayan	muriendo	conforme	nacen?

—Pero,	¿tan	mal	estoy?
—¿Quién	te	ha	dicho	que	estás	muy	mal?	Lo	único	que	te	digo	es	que	ahora	no

tienes	que	pensar	más	que	en	irte	al	campo,	comer	bien,	aire	puro,	reposo…
—¿Y	no	me	receta	medicinas?
—Sí,	sí,	claro.	Yo	te	daré	unas	inyecciones.
Después	 acaricia	 la	mejilla	 de	 la	muchacha	y	 le	 cuenta	 de	 casos	mucho	peores

que	el	suyo	que	sin	embargo	se	han	curado.
—Andando	 —dijo	 mientras	 se	 sentaba	 ante	 el	 volante—.	 ¿Verdad	 que	 a	 mí

debían	de	llamarme	Simón	el	enterrador?
Puse	 cara	 de	 reír	 el	 chiste;	 pero	 la	 saliva	 que	 estaba	 tragando	 tenía	 un	 sabor

amargo.	Mentalmente	yo	 iba	 tratando	de	establecer	un	pacto	con	él.	 «Desde	 luego,
doctor,	me	comprometo	a	no	acudir	a	su	consulta	mientras	viva.	A	cambio	le	ruego
que	 no	 pronuncie	 mi	 diagnóstico	 hasta	 unos	 minutos	 después	 de	 que	 yo	 haya
expirado.	Si	usted	ya	 lo	 sabe	desde	ahora	no	 importa,	 cálleselo.	En	cambio,	ya	me
gustaría	que	me	contestase	 a	 alguna	de	 estas	preguntas.	 ¿Cuándo	cree	usted	que	 la
enfermedad	entró	en	mi	casa?	¿Con	mi	padre,	con	mi	abuelo	Frasquito?	¿O	fue	culpa
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de	la	guerra	lo	de	Pablo?	¿Cree	que	si	mi	hermano	se	hubiera	podido	quedar	en	casa
aquel	21	de	julio,	hubiera	sido	igual?	¿No	cree	que	Pablo,	escondido,	bien	alimentado
y	sin	torturas,	sería	ahora	comandante	y	estaría	casado	y	con	niños?	Pablo	era	lo	que
se	dice	un	tipo	bien	plantado,	tendría	ahora	la	Medalla	de	Sufrimientos	por	la	Patria,
y	hasta	quizá	la	del	Mérito.	Pablo	era	un	valiente.	Valiente	y	guapo.	Las	señoritas	del
pueblo	 se	 lo	 disputaban.	 Y	 si	 Pablo	 no	 se	 hubiese	 dañado	 (¿Ve	 usted	 qué	 bien	 lo
digo?)	 tampoco	 Emilio	 quizá	 y	 Rosita	 no	 hubiese	 entrado	 en	 la	 “cofradía”.	 No
disimule,	porque	yo	sé	muy	bien	que	Rosita	le	gustaba	a	usted	un	rato	largo	y	más	de
una	vez	estuvo	dispuesto	a	tirarle	los	tejos.	¿Y	quién	iba	a	presumir	lo	de	mi	madre?
Ella,	que	fue	siempre	una	fuente	de	salud,	pequeña,	resistente	y	enérgica,	coloradita	y
fresca	como	manzana	en	la	rama».

—¿Te	 has	 enterado	 a	 quién	 nombraron	 alcalde	 de	 Hécula?	—me	 preguntó	 de
pronto.

—Claro	que	me	he	enterado.
—Están	dejados	de	la	mano	de	Dios.
—Sí.
—Pero	si	Rafaelito	es	tonto.
—Sí,	tiene	la	cabeza	muy	gorda.
—Gordísima,	hombre.	Por	dentro	y	por	fuera.
—No	entiende	el	pueblo.
—Hará	una	serie	de	barbaridades.
—¡Bah!	Hécula	no	tiene	remedio.
El	doctor	Val	conoce	a	medio	Madrid.	Me	figuro	que	no	a	todos	los	conocerá	por

razón	del	oficio.	Sería	ampliar	demasiado	la	hermandad.	Me	fijé	y	muchos	de	los	que
le	saludaban	tenían	aspecto	de	ser	más	fuertes	que	toros.

En	 la	 glorieta	 de	 Bilbao	me	 hizo	 bajar	 y	 nos	 tomamos	 una	 cerveza	 en	 un	 bar
mientras	se	dejaba	lustrar	el	calzado	por	un	limpia	que	le	proporcionó,	de	paso,	media
libra	de	tabaco	habano.	Luego	su	mujer	le	hace	los	cigarrillos	con	maquinilla.

—Ya	 verás	 qué	 capilla	 ardiente	 nos	 espera	—me	 dijo	 al	 bajar	 del	 coche	 en	 la
puerta	de	su	casa.

Ya	el	 recibidor	olía	a	alcohol	y	a	éter.	Al	abrir	 la	puerta	de	 la	sala	de	espera	se
removieron	nerviosas	unas	cuantas	personas	y	se	escucharon	algunas	tosecillas	tercas
y	 apagadas.	 Hay	 dos	 cartelitos:	 Prohibido	 escupir	 y	 Prohibido	 fumar,	 colocados
debajo	de	una	colección	de	acuarelas	de	catedrales,	castillos	y	playas.	Pero	a	pesar	de
los	 carteles	 flotaba	 en	 la	 atmósfera	 el	 humo	 del	 tabaco	 y	 por	 el	 borde	 de	 las
escupideras	 y	 en	 las	 baldosas,	 a	 su	 alrededor,	 se	 escurrían	 algunas	 flemas	 espesas.
Hablaban	en	grupos,	con	voces	ahogadas	y	roncas,	de	kilos,	de	temperatura,	de	tos,
yemas,	calcio	y	pinos.

—Estás	 más	 pesimista	 que	 yo,	 por	 lo	 que	 veo,	 acerca	 de	 Hécula	 —me	 dijo
mientras	se	ponía	la	bata.

—¿No	es	para	estarlo?	—Y	lo	que	estaba	era	nervioso	e	indignado	pensando	que
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lo	 que	 él	 quería	 era	 hacerme	 presenciar	 las	 consultas.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 como
fascinado,	 no	 tenía	 voluntad	 para	 negarme	 a	 aquello	 y	 salir—.	 De	 momento,	 en
Hécula	no	pasa	nada;	pero	volverá	a	pasar,	ya	lo	verás.	Volveremos	a	las	andadas.

—¿Y	a	ti	que	más	te	da	ya?	—me	dijo,	socarrón.
—Es	cierto,	a	mí,	en	realidad…,	todo…	todo	lo	del	pueblo,	me	importa	un	pito.
—Y	del	«Tinajero»,	¿qué	has	hecho?
—Nada.
—¿Y	le	sacas	mucho?
—Bien	poco…
—Si	algún	día	 tratas	de	desprenderte	de	ello,	 avísame.	Te	 lo	pagaría	mejor	que

nadie.	Mi	mujer	está	encariñada	con	ello.	¿Sabes	por	qué?
—No.
—Porque	está	lejos	del	pueblo	y	sería	un	sitio	excelente	para	veraneo.	Pero,	quizá

por	ahora,	no	piensas	venderlo.
—Pues,	no.
—Mejor,	mejor,	eso	quiere	decir	que	las	cosas	marchan.	Pero	ahora,	ya	lo	sabes,

si	piensas	alguna	vez	venderlo,	no	hace	falta	corredor.	¿Conformes?
—Conforme.

El	doctor	Val	puso	el	dedo	en	un	timbre	y	entró	una	enfermera	rubia,	seca,	alta,	de
cara	pálida	y	voz	increíblemente	viril.

—Dentro	de	cinco	minutos	que	pase	el	primero.
Se	dirigió	luego	a	mí:
—¿Sabes	cuál	ha	sido	la	primera	faena	de	Rafaelito?
—Ni	 escribo	 ni	me	 escriben.	 Sólo	me	 escriben	 las	 primas,	 y	 la	mayoría	 de	 las

veces	las	cartas	se	me	rompen	y	desmenuzan	en	los	bolsillos	sin	abrirlas.
—Mal	hecho;	a	tus	primas	debías	de	contestarles…
—Es	cierto,	debía	de	contestarles…
—Pues	Rafaelito	ha	metido	en	la	cárcel	a	don	Liborio,	a	don	Paco,	el	de	la	Caja

de	Ahorros,	y	a	Rufino,	el	sastre.
—¿Por	qué?
—El	otro	día	parece	ser	que	se	reunieron	en	la	almazara	de	don	Liborio	a	tomarse

unos	gazpachos.	 ¡Quién	cogiera	unos	buenos	gazpachos	aquí	en	Madrid!	Por	cierto
que	tengo	una	garrafa	de	vino	heculano.	Te	quedas	a	comer	con	nosotros.	Ahora	se	lo
avisaremos	a	Luisa…

—Pero	es	que…
—¿Me	 vas	 a	 venir	 a	mí	 con	 cumplidos?	Y	 a	 lo	 que	 te	 iba	 diciendo,	 que	 tiene

mucha	gracia.	Rafaelito	se	enteró	de	 la	gazpachada	y	escondió	dos	guardias	civiles
dentro	 de	 un	 tonel	 vacío.	 En	 la	 merendola	 estaban	 también	 Luciano,	 el	 de	 la
Marquesona,	 y	 el	 «Chatillo».	 Y	 cuando	 estaban	 en	 el	 momento	 más	 álgido,
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pimplando	de	lo	lindo,	salieron	los	dos	guardias	civiles	del	tonel	y	se	llevaron	a	don
Liborio,	a	Pacorro	y	a	Rufinito	a	la	cárcel	y	los	demás	están	detenidos	en	sus	casas.

—¿Pero	qué	hacían?
—Rafaelito	ha	dicho	que	era	una	«reunión	masónica»	y	que	estaban	conspirando.

Don	Liborio	masón,	¿no	tiene	gracia?	—y	el	doctor	Val	rompió	a	reír	fuerte,	como	un
loco.

—Pero,	¿don	Basilio,	qué	hace?
—Don	 Basilio	 se	 cura	 su	 diabetes,	 que	 es	 el	 sufrimiento	 más	 importante	 del

pueblo.	Trabaja	una	confitería	expresamente	para	él.	Yo	lo	he	visto	comer	y	he	estado
empachado	un	mes.

Entró	 la	enfermera	acompañando	a	una	muchacha	 retraída,	muy	pálida,	pero	de
facciones	muy	lindas.

—¿Qué	hay?	¿Cómo	vamos?	—le	preguntó	muy	cumplidamente	el	doctor.	¿Ves
como	 no	 me	 he	 equivocado?	 Te	 dije	 que	 engordarías	 unos	 cuantos	 kilos	 y	 que
cambiarías	 de	 aspecto.	 Esto,	 querida,	 va	 bien,	 no	 hay	más	 que	 verte.	 El	 campo	 es
milagroso.	Ya	casi	estás	 lista	para	casarte.	¿Tienes	novio?	Me	figuro	que	sí,	porque
con	ese	tipo	y	esos	ojos…

Mientras	 el	 doctor	decía	 todo	 esto,	 la	muchacha	 se	había	descubierto,	 con	gran
apuro,	parte	de	la	espalda	y	del	pecho.	El	phonendoscopio	recorría	metódicamente	la
blancura	temblorosa	de	sus	carnes.

—Bien,	bien,	bien.	¡Estupendo!	—murmuraba	el	doctor	Val.
Pero	de	golpe,	la	muchacha	rompió	a	llorar:
—Pero	ayer	volví	a	echar	sangre…	—se	le	escapó	muy	compungida.
—¿De	veras?	¿Estás	segura?	¿Sangre?	No	sé	si	creérmelo.	A	lo	mejor	es	que	tú

creíste	que	era	sangre.	¿No	sería	de	las	encías?	A	lo	mejor	es	que	usas	pasta	dentífrica
«El	Torero»,	que	da	ese	color,	porque	la	verdad,	hija	mía,	es	que	yo,	por	más	que	voy
mirando	despacio,	punto	por	punto…

Ella	ya	estaba	consolada	y	hasta	 tranquila.	La	enfermera	sonreía	 impenetrable	y
hasta	un	poco	cruel.	La	muchacha	sufría	por	mí.	Sus	blancos	pechos	habían	entrado
ahora	en	observación.	No	tenían	más	volumen	que	la	nieve	apretujada	que	cabe	en	el
puño	de	un	hombre.

—Respira	hondo.	Así,	así…	¡Muy	bien!	¿Sabes	que	 te	estás	poniendo	como	un
brazo	de	mar?	¿Cómo	te	llamas	tú?

—Carmina.
—Pues,	enorme,	Carmina…,	esto	marcha,	esto	marcha.
—Pero…,	la	sangre	de	ayer…
—No	tiene	importancia,	te	lo	digo	yo.
Yo	mismo	no	 sabía	qué	pensar.	 ¿Había	 llegado	a	 tiempo	esta	muchacha,	 estaba

liquidada	o	había	entrado	en	una	fase	de	curación?	Por	unos	instantes,	cerré	los	ojos	y
pensé	 en	Emilio,	 en	mi	 hermano	Emilio,	 que	 a	 los	 seis	meses	 de	 llegar	 del	 frente,
recién	 acabada	 la	 guerra,	 fue	 a	 ver	 al	 doctor	 Val.	 Tenía	 Emilio	 sus	 aprensiones	 y
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escrúpulos	 y	 como	 iba	 a	 casarse,	 quiso	 tener	 una	 especie	 de	 certificación	 de
«seguridad».

—Nada,	 nada,	 que	 seas	 muy	 feliz.	 Te	 digo	 yo	 que	 no	 tienes	 nada	 que	 temer.
¡Estás	como	un	roble!…

—Pero	es	que	como	a	mi	hermano	Pablo	le	pasó	aquello…
—Tonterías,	puras	tonterías…	Lo	que	tú	tienes	que	hacer	es	ponerte	en	seguida	a

ganar	cuartos	como	una	 fiera,	 comer	mucho,	 eso	 sí,	no	abusar	 (ya	me	entiendes)	y
olvidar	lo	pasado…	Anda,	ya	puedes	cubrirte.

Y	al	año	y	medio	de	estas	tranquilizadoras	palabras,	Emilio	tuvo	una	hemoptisis
en	una	verbena,	mientras	estaba	subido	en	los	«caballitos»	con	su	mujer	y	su	hijita.	Y
al	año	 justo,	después	de	otro	ensayo	de	 sanatorio,	 se	había	 reunido,	como	dicen	en
Hécula,	con	Pablo.	Todo	igual,	siempre	igual.

No	se	puede	decir	tampoco	que	el	primer	diagnóstico	había	sido	dado	a	la	ligera
porque	 lo	 había	 examinado	bien	despacio.	Sin	 embargo,	 la	 plancha	 fue	 fenomenal,
incomprensible	en	el	doctor.	Y	si	alguien	no	se	merecía	haber	muerto	así	era	Emilio.
Parecía	una	persona	siempre	dispuesta	para	ser	feliz.

A	los	dos	meses	de	haberse	terminado	la	guerra	todavía	no	sabíamos	nada	de	él.
El	 18	 de	 julio	 le	 pilló	 de	 tenedor	 de	 libros	 de	 una	 importante	 empresa	madrileña.
Rápidamente,	 los	 rojos	 se	 apoderaron	 de	 esta	 empresa,	 después	 de	 matar	 en	 la
escalera	 de	 su	 casa	 al	 gerente	 principal	 y	 de	 detener	 a	 varios	 empleados,	 a	 mi
hermano	entre	ellos.	Una	de	las	mecanógrafas,	secretaria	de	un	alto	jefe,	se	destacó
en	seguida	como	una	«miliciana»	influyente	y	peligrosa	y	ella	fue	la	que	se	presentó
espontáneamente	en	la	Dirección	General	de	Seguridad	y	lo	sacó	a	la	calle.	Emilio,
en	 aquella	 perplejidad,	 no	 vio	 más	 salida	 que	 inscribirse	 en	 la	 Guardia	 Nacional
Republicana.	 Emilio	 era	 más	 bien	 blando	 de	 voluntad	 y	 débil	 de	 carácter.	 La
miliciana	 lo	engatusó.	Emilio	no	quería	complicaciones	y	 la	política	 le	aburría	o	 le
asustaba.	 Era,	 simplemente,	 un	 cachazudo	 y	 un	 sentimental.	 De	 estar	 con	 alguien,
Emilio	 estaría	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 con	 los	 «facciosos»,	 como	 se	 decía
entonces.	Pero	 todo	 lo	que	 fuera	amenaza	y	 lucha,	 le	atemorizaba	y	 le	hacía	 sufrir.
Era	la	suya	un	alma	sencilla,	ingenua	y	bondadosa.

Él	era	el	cariñoso	de	la	familia,	el	zalamero,	el	conquistador	de	todos	los	afectos,
incluso	de	los	vecinos.	No	le	costaba	nada	conseguir	el	cariño	y	la	alabanza	de	todos.

—Emilio	da	gusto	—decían.
Tenía	 esa	 blanda	 fidelidad	 de	 los	 perros	 cómodos	 y	 lustrosos.	 No	 había	 hecho

nunca	mal	a	nadie,	ni	creo	que	supiera	hacerlo	ni	concebirlo	siquiera.
Era	 elemental.	 Su	 única	 aspiración	 era	 casarse	 y	 tener	 una	 casa	 y	 llenarla	 de

niños.	A	todas	las	demás	cosas	de	la	vida	le	concedía	mucha	importancia,	quizá	más
de	 la	 que	 tenían,	 pero	 obraba	 como	 si	 no	 existieran.	 Los	 únicos	 disgustos	 que	 se
llevaba	mi	madre	con	él	eran	porque	no	había	modo	de	hacerle	confesar	y	comulgar.
Yo	creo	que	era	porque	le	daba	vergüenza.

Debió	 de	 hacerse	 novio	 de	 la	 «miliciana»	 o	 acaso	 algo	 más	 que	 novio;
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probablemente,	no	por	atracción	hacia	ella,	sino	por	debilidad	y	gratitud;	Emilio	casi
siempre	dejaba	hacer.	Y	eso	que	tenía	novia	formal	en	Hécula.	Siempre	tuvo	mucha
suerte	con	las	mujeres.

Al	 mes	 de	 comenzar	 la	 guerra	 Emilio	 era	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Nacional
Republicana.	 Operaba	 por	 Somosierra.	 Yo	 no	 sé	 si	 mi	 hermano	 llevó	 a	 cabo
heroísmos	en	los	frentes,	más	bien	creo	que	no,	pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de
que	no	ha	intervenido	jamás	en	actos	de	crueldad.	Emilio	se	mareaba	al	ver	sangre,
aun	la	de	un	palomo	y	los	únicos	arrebatos	que	le	he	conocido	ha	sido	presenciando
los	partidos	de	fútbol	entre	Hécula	y	Pinilla,	Turena	o	Ciriza.

En	la	guerra	tuvo	suerte.	Estuvo	en	Pozoblanco,	Brunete,	Teruel	y,	por	último,	en
Barcelona	y	Lérida	en	el	séquito	del	gobierno	derrotado.	Ya	era	capitán.	Ni	una	sola
vez	fue	herido.

Dos	o	tres	veces	se	acercó	a	Madrid	y	a	Alicante	a	visitar	a	Pablo	y	una	vez	tan
sólo	estuvo	en	Murcia	de	permiso.

—¿Por	qué	no	te	pasas?	—le	decía	mi	madre.
—¿Qué	sería,	entonces,	de	ti	y	de	todos?
—Pero,	¿es	fácil	pasarse?	—preguntaba	yo.
—A	veces,	sí;	a	veces,	no.
—Entonces,	¿has	estado	cerca	de	ellos?
—He	estado	copado	en	más	de	una	ocasión.
—¿Y	huiste?
—Sí…
—¿Por	qué?
Era	el	mismo	de	siempre.	 Indiferente,	pasivo,	 temeroso.	Seguramente	 le	parecía

mal	 abandonar	 a	 los	 amigos	 y	 compañeros	 que	 compartían	 su	 vida.	 Condenaba,
naturalmente,	la	serie	de	atropellos	«rojos»,	pero	la	indolencia	era	su	fuerte.

—Pero,	¿es	que	tú	te	crees	lo	que	dicen	de	los	nuestros?	—le	preguntó	un	día	mi
madre.

Los	últimos	meses	de	la	guerra	ya	no	supimos	nada	de	él.	Las	cartas	que	a	mí	me
mandaba	 mi	 madre	 expresaban	 unas	 dudas	 y	 unas	 zozobras	 tremendas.	 Yo,	 para
tranquilizarla,	 le	 decía	que	 a	 lo	mejor	 estaba	 en	 casa	de	 Jesusito.	 Jesusito	 era	nada
menos	que	Cristo-Niño,	y	para	nosotros,	en	las	cartas,	la	casa	de	Jesusito	era	«el	otro
bando».	Yo	 quería	 hacerle	 creer	 a	mi	madre	 que	 Emilio,	 por	 fin,	 se	 había	 pasado,
seguramente.	Pero	Emilio	no	se	pasó	nunca.	Yo	creo	que	temía	no	ser	bien	recibido,	a
pesar	 de	 que	 le	 habíamos	 dado	 varias	 direcciones	 de	 personas	 que	 podían	 avalarlo
muy	bien	en	la	otra	zona,	en	un	momento	determinado.	Pero	nunca	se	atrevió.	Esto
nos	 extrañaba	 y	 nos	 decepcionaba	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 pues	 aunque
indeciso	 de	 por	 sí,	 su	 educación	 y	 sus	 costumbres	 le	 inclinaban	 hacia	 el	 bando
nacional.	No	hay	que	pensar	que	se	hubiera	maleado,	él	era	muy	filósofo	en	eso	de
permanecer	inalterable	y	distante	de	todos	los	apasionamientos	extremistas.	Todo	su
corazón	era	afán	casero	de	ternura	y	paz.	Acaso	también	lo	que	podía	parecer	titubeo
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y	 cobardía	 era	 simplemente	 piedad	 familiar.	 Mientras	 él	 subsistiera,	 la	 vida	 de
nosotros	estaba	asegurada.	Así	era	él	de	infeliz	y	buenazo.

A	los	dos	meses	de	acabarse	la	guerra,	un	día	nos	llegó	una	carta	suya	escrita	a
lápiz	desde	un	campo	de	concentración.	En	pocas	palabras	nos	decía	que	había	estado
en	Francia	y	que	había	pasado	la	frontera	de	noche.	Que	se	encontraba	allí,	en	aquel
pueblo	 de	Burgos,	 esperando	 un	 aval.	 «Debéis	 de	 venir	 por	mí	 cuanto	 antes»,	 nos
pedía.

Me	puse	en	camino.	Yo	era	entonces	agente	del	S.	I.	M.	P.;	tenía	carnet,	chapa	y
pistola.	 Con	 una	 fogosidad	 juvenil	 e	 insensata	 me	 había	 entregado	 a	 lo	 que
consideraba	 una	 obra	 de	 justicia.	 El	 éxito	 de	 algunos	 de	 mis	 servicios	 me	 tenía
entontecido.

—Esto	es	el	cuento	de	nunca	acabar	—fue	lo	primero	que	se	me	escapó	al	ver	a
mi	hermano	Emilio	tumbado	en	un	camastro.

Emilio	lloraba	como	un	niño	delante	del	«pater»	y	del	capitán	que	mandaba	en	el
campo	de	concentración.	Encima	de	la	mesa	deposité	el	aval.	Decía	que	mi	hermano
Pablo,	en	particular,	y	en	general	nuestra	familia	habían	sido	un	decidido	apoyo	para
el	Movimiento	Nacional	en	el	pueblo	y	en	la	provincia.

No	 había	 en	 esto	 engaño	 ni	mucha	 exageración.	Mi	madre	 había	 llevado	 a	 los
presos	 de	Albatera	 y	Orihuela	 no	 sólo	 comida	 y	medicinas	 y	 dinero,	 sino	 noticias,
armas	 y	 hostias	 consagradas.	 Rosita,	 con	 más	 valor	 que	 un	 hombre,	 organizó	 el
«Socorro	Blanco».	Yo	había	sido	oficial	«rojo»,	pero	desde	mi	puesto	había	servido
de	enlace	al	S.	I.	M.	P.	¿Hacía	falta	más?	Firmaban	el	aval	un	obispo,	dos	generales	y
varios	falangistas.

—Está	en	libertad	—dijo	el	capitán.
—Sí	—contestó	el	cura—,	mañana	confiesan,	comulgan,	oyen	misa	y	Dios…
Emilio	 seguía	 llorando.	 No	 esperamos	 más.	 Como	 pude,	 lo	 monté	 en	 el	 tren.

Estaba	destrozado,	deshecho.	No	creía	en	su	libertad,	volvía	a	todas	horas	la	cabeza,
temblaba.

—No	pasa	nada,	llegaremos	pronto.
—Es	que	 tengo	miedo,	 Julio,	mucho	miedo.	Me	han	pegado,	me	han	escupido,

me	han	insultado,	me	han	robado.
—Calla,	calla…
—¿Y	Pablo?
—Está	en	casa.
—¿Cómo	está?
—Está	bien,	ya	lo	verás.
—Yo	 pedí	 al	 presidente	 del	 Tribunal	 Popular	 que	 lo	 dejaran,	 por	 lo	menos,	 en

libertad	provisional,	teniendo	en	cuenta	mis	veinticinco	meses	de	frente.
—Y	yo	también	lo	pedí.
—¡Y	no	nos	hicieron	caso!
—Debiste	de	pasarte	antes.
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—¿Crees	que	no	me	he	jugado	la	pelleja,	escapándome	de	Francia?
—Pero	debiste	de	pasarte	antes.
—Julio,	me	han	llamado	asesino,	criminal,	me	han	abofeteado	en	público…
—Pero,	¿por	qué?
—Porque	 dije	 que	 era	 católico.	 ¿Conque	 católico	 y	 con	 los	 «rojos»?	 Y	 me

escupían.	Yo	estuve	con	los	«rojos»…	pero…
—Calla,	Emilio,	ya	me	lo	contarás.
Traía	 un	 hambre	 atroz	 y	muy	 pronto	 se	 repuso.	 A	 los	 pocos	meses	 se	 casó,	 y

cuando	nació	su	hija	ya	estaba	un	poco	lejos	la	muerte	de	Pablo.
Nos	 pareció	 que	 aquí	 comenzaba	 la	 nueva	 vida.	 Pero	 no	 era	 así.	 Muy	 pronto

estaba	yo	con	Emilio	a	las	puertas	del	doctor	Val	y	después	con	Rosita.	A	mi	madre
no	 hizo	 falta	 llevarla;	 lo	 de	 ella	 fue	 una	 cosa	 que	 resolvimos	 entre	 ella	 y	 yo	 sin
decirnos	ni	una	palabra…

El	paciente	que	acababa	de	entrar,	un	hombre	rígido	y	seco,	no	se	estaba	quieto
mientras	el	doctor	escribía	algo	en	la	otra	sala.	Fue	dando	vueltas	por	 la	habitación
hasta	caer,	como	exhausto,	en	una	silla.

—Un	poco	de	deporte,	amigo	—comenzó	el	doctor,	acercándose—.	¡Fuera	ropa!
¿Cómo	se	le	ocurre	llevar	este	terrible	jersey	de	lana?

—Es	que	luego	me	resfrío.
—Miedo,	miedo…	No	tiemble,	por	favor,	que	este	señor	es	como	de	casa	y	no	le

va	a	comer.	¿Y	qué	tal	van	las	tripitas?
—El	domingo,	que	comí	callos…
—¿Callos?	¡A	quién	se	le	ocurre!	Pero	no	negará	que	duerme	mejor…
—Sí,	duermo	mejor.
—Y	que	ha	engordado.
—Sí,	mi	mujer	también	dice	que	he	engordado.
—Me	figuro	que	el	niño	no	dormirá	en	la	misma	habitación.
—Lo	tenemos	en	casa	de	mi	suegra.
—¡Bien!	Para	eso	están	las	suegras,	sí,	señor.
A	 la	 hora	 de	 recetarlos,	 el	 doctor	 Val	 los	 pasaba	 a	 la	 salita	 contigua,	 y	 con	 el

fichero	delante,	discurseaba	un	poco	y	escribía.
—Otro	—le	señaló	a	la	enfermera.
¿Y	si	a	mí	se	me	ocurriera	ahora	entablar	con	el	doctor	un	diálogo	trascendental?

¿No	es	eso	lo	que	él	busca,	trayéndome	aquí?…

—Doctor	 Val:	 no	 nos	 engañemos.	 De	 hoy	 no	 tiene	 que	 pasar.	 ¿Por	 qué	 no	 se
decide?

—¿A	qué	querido?
—No	se	haga	el	 loco	ni	 crea	 tampoco	que	porque	me	diga	algo,	por	grave	que
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sea,	voy	a	caer	desvanecido.	No	es	que	yo	quiera	que	me	hablen	de	anginas	o	colitis.
Esta	enfermedad	pesa	sobre	los	hombros	y	quien	no	lo	nota,	peor	para	él.

—¡Hombre!	Ya	que	te	pones	así…
—Lo	cierto	es	que	un	saco	de	plomo	pesa	menos	que	un	pulmón	 tocado.	Se	 lo

digo	para	que	vea	que	no	estoy	en	la	higuera	ni	mucho	menos.
—¿Dónde	estás,	entonces?
—Estoy	 en	 una	 ignorancia	 buscada,	 algo	 así	 como	 el	 marido	 que	 no	 quiere

averiguar…
—Mal	asunto.
—Malo	o	bueno,	ya	se	verá.	Por	lo	pronto,	el	enfermo	que	no	se	entrega	es	como

el	acusado	que	no	confiesa.	Todavía	no	hay	culpa,	todavía	no	hay	delito,	todavía	no
hay	remordimientos.	Ni	puede	haber	condena.	¿Por	qué	se	cree	que	yo	me	he	librado
hasta	ahora?	Simplemente,	por	no	haberme	entregado,	por	no	haberme	declarado	reo.

—Puestos	a	hablar,	sinceramente,	te	diré	que	eres	injusto	conmigo.	Yo	me	vengo
dando	cuenta	de	lo	que	te	sucede	hace	mucho	tiempo	y	he	preferido	siempre	callar.
Porque	 sé	 que	 mientras	 estés	 viviendo	 en	 esa	 tensión,	 tu	 naturaleza	 lucha	 y	 se
defiende,	como	ella	sabe	hacerlo	cuando	quiere	pasar	de	contrabando.	Y	cambiar	ese
dolor	por	el	otro…

—¡Ni	hablar!

El	 doctor	Val	 suspendió	 la	 auscultación	de	 turno	unos	 instantes,	me	miró	y	me
dijo	calmosamente:

—Decías…
—Nada.
Procuré	 sonreír.	 No	 sé	 si	 había	 dicho	 algo	 en	 voz	 alta.	 ¿Estaba	 hablando	 solo

como	un	loco?	«¡Qué	absurdo	soy!»,	pensé.
Ahora	 el	 doctor	 se	 las	 estaba	 entendiendo	 con	 un	 niño	 rubio,	muy	 blanco,	 que

respiraba	con	dificultad	como	si	 tuviera	en	 la	garganta	una	 red	de	 telarañas.	Daban
ganas	de	abrirle	la	boca	y	soplarle.	El	pelo	se	le	caía	sobre	las	orejas,	flojo	y	apagado.
Estaba	en	brazos	de	una	señora,	bastante	mayor,	vestida	de	negro	y	peinada	como	un
hombre,	con	el	pelo	liso,	muy	tirante.	El	niño	tenía	miedo	y	lloraba.

El	doctor	Val	llamó	a	la	enfermera	y	le	dijo	por	lo	bajo:
—Dígale	a	la	señora	que	nos	prepare	unos	porroncitos	y	unas	aceitunas.
En	seguida	volvió	al	enfermito.
—Vamos	a	suspender	diez	días	las	inyecciones.
—¿Y	comer?
—¿No	tiene	apetito?
—Come	todo	lo	que	se	le	ponga	por	delante.
—Mejor,	mejor	—y	silbó	suavemente	durante	unos	segundos.
—Y	 digo	 yo:	—y	 la	 señora	 se	 puso	 colorada—.	 ¿No	 será	 que	 el	 niño	 tiene	 la

solitaria?
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El	doctor	Val	rió.	Yo	creo	que	es	lo	que	mejor	hace.	Sonríe	siempre.	Unas	veces
de	un	modo	compasivo,	que	da	lástima	verlo,	y	otras	las	más,	de	un	modo	burlón.	Su
cara,	realmente,	examinada	de	cerca,	a	mí	me	paraliza.	Por	un	lado	parece	expresar,
reunidos,	 todos	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 enfermos	 y	 por	 otro	 parece	 una	 careta	 de
cínico	expuesta	en	un	escaparate.	Quizá	a	mí	me	 trastorna	de	este	modo	porque	no
puedo	separarlo	del	papel	que	ha	desempeñado	en	lo	de	mi	familia.

Del	recibidor	llegaba	un	rumor	de	panal	agotado.	Una	de	las	cosas	que	más	hieren
y	molestan	a	estos	enfermos	es	que	la	gente	crea	que	nunca	comieron	bien;	por	eso
hablan,	y	no	paran,	de	comidas,	de	comidas	caras	y	caprichosas.	También	les	duele
que	 se	 piense	 que	 sus	 padres	 o	 abuelos	 fueron	 alcohólicos	 o	 degenerados;	 por	 eso
también	siempre	procuran	sacar	a	cuento	unos	antepasados	fuertes	y	longevos.

Pasó	un	fraile	con	una	carta	en	la	mano.	El	doctor	Val	la	leyó	rápidamente	y	me	la
pasó	a	mí.	Era	de	una	alta	jerarquía	de	la	Iglesia	y	en	ella	le	rogaba	encarecidamente
al	doctor	que	se	preocupara	de	este	novicio	del	Parral	que	estaba	a	punto	de	cantar
misa.

Era	un	muchacho	alto,	rubio,	con	algunas	pecas	y	ojos	claros	y	expresivos.
—¿Cuándo	ha	comenzado	a	sentirse	mal?	—le	preguntó	el	doctor.
—Si	le	he	de	decir	la	verdad	—contestó	el	fraile—,	yo,	mal,	lo	que	se	dice	mal,

no	 me	 he	 sentido	 hasta	 ahora.	 Ha	 sido	 todo	 cosa	 del	 prior,	 que	 decía	 que	 estaba
desganado	y	tosía…

—¿Ha	estado	usted	enfermo	antes?
—Yo	creo	que	nunca;	de	niño,	si	acaso…
—¿De	 qué	 murió	 su	 padre?	—y	 mientras	 le	 interrogaba,	 el	 doctor	 Val	 seguía

auscultándole	 con	 gran	 atención.	 El	 fraile	 sonreía	 más	 bien	 tranquilo,	 como	 si
estuviera	en	el	jardín	del	monasterio.	De	todos	modos	se	iba	poniendo	colorado…

—Ha	dicho	que	su	padre…
—A	mi	padre	lo	fusilaron	los	«rojos»…
—¿Y	su	madre?
—Mi	madre	vive.
—¿Está	bien	ella?
—La	tienen	que	operar	de	una	catarata.
—¿Cuántos	días	ha	estado	en	la	cama?
—Ninguno.
—¿Duerme	bien?
—Sí.
—¿Se	cansa?
—A	veces,	lo	que	siento	es	algunos	pinchazos.
—¿Dónde?
—Aquí	—y	se	señaló	el	hombro	 izquierdo.	Seguía,	de	 todos	modos,	 sonriendo.

Sin	embargo,	estaba	algo	avergonzado.	No	comprendía	que	la	enfermera	siguiera	allí
impertérrita	mientras	él	tenía	su	cuerpo	desnudo.	El	phonendoscopio	se	hundía	en	la
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mata	de	vello	rubio	que	le	caracoleaba	en	el	pecho.
—Respire	 hondo.	 Así…	 así…	 —y	 las	 tetillas	 le	 temblaban	 al	 compás	 de	 la

respiración.	 El	 doctor	Val	 parecía,	más	 que	 un	médico,	 un	 escultor	 chiflado	 por	 la
pureza	arquitectónica	de	aquel	cuerpo.

—Diga	treinta	y	tres,	muy	despacio…	¡Así!	Otra	vez	—y	el	doctor	Val	me	hizo
un	 gesto	 para	 que	 me	 acercara.	 Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 distraído.	Me
colocó	en	los	oídos	las	dos	antenas	y	él	mismo	fue	conduciendo	el	aparato.

—Respire	lo	más	profundo	que	pueda…
Lo	que	yo	pude	oír	era	un	soplido	leve	como	cuando	el	grifo	del	lavabo	no	está

bien	cerrado	y	el	agua	bulle	lejana	en	la	cañería.	Desde	luego,	la	caja	del	pecho	tenía
alguna	rotura,	el	aire	se	escapaba	por	algún	sitio	como	cuando	se	raja	algún	pliegue
en	los	fuelles	de	un	armónium.

Yo	 sí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 redondo	 al	 suelo.	 Porque,	 ya	 puestos,	 estaba
viendo	que	al	doctor	Val	le	daba	por	decir:

—Anda,	destápate,	que	vamos	ahora	a	ver	lo	que	tienes	tú.
La	enfermera	se	mojaba	sus	labios	fríos	con	la	lengua.	El	torso	del	fraile	la	había

sumido	en	no	sé	qué	meditaciones.	No	sonreía.
El	doctor	Val	y	el	fraile	pasaron	a	la	habitación	contigua.
—¿Cuánto	le	falta	para	cantar	misa?	—preguntó	el	doctor.
—Me	faltan	dos	años.
—Cantará,	cantará	—y	él	mismo	se	puso	a	canturrear	por	lo	bajo.
El	 doctor	 Val	 levantó	 las	 cejas	 significativamente,	 al	 menos	 para	 mí.	 El	 fraile

parecía	 no	 inmutarse.	 Se	 le	 veía	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 el	 médico	 le	 ordenara.
Escuché	también	que	el	doctor	Val	le	interrogaba	sobre	ayunos	y	cilicios.	El	fraile	le
contestaba	entonces	con	voz	muy	baja	y	algo	ronca.	El	doctor	Val	escribía.

En	esto	se	asomó	la	mujer	del	doctor.
—Julio;	no	sé	cómo	puedes	aguantar	aquí.	Vente	a	la	sala.
La	seguí.	Luisa	es	una	mujer	guapa,	pero	un	poco	extravagante.	Es	 imperiosa	y

demasiado	 inteligente.	Yo	 no	 sé	 cómo	 conmigo	 no	 se	 recataba	más.	Recuerdo	 que
una	vez,	que	no	estaba	su	marido,	estuvo	hablando	conmigo	mientras	se	vestía.	Yo	no
la	veía,	pero	pasó	por	delante	de	mí	con	el	albornoz	ceñido	al	cuerpo	—salía	del	baño
—	y	luego	me	estuvo	hablando	mientras	se	colocaba	las	prendas.	Yo	notaba	el	roce
de	las	sedas	sobre	sus	carnes.	¿Quién	diría	que	Luisa	ha	tenido	ya	cinco	niños?	Y	no
paran,	 porque	 quieren	 tener	 una	 niña.	 Varias	 veces	 el	 doctor	 Val	 me	 ha	 dicho
confidencialmente:

—Chico,	yo	no	sé	lo	que	hacer	ya.
Y	me	ha	planteado	unos	 conflictos	morales	que	a	mí	me	 ruborizaban.	Un	buen

médico	creo	que	diagnosticaría	al	doctor	Val	cierto	desequilibrio	nervioso.
—¿Cuándo	vas	al	pueblo?	—dijo	Luisa,	para	empezar.
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—Por	ahora	no	voy.
—¿Y	qué	haces	de	tus	cosas?
—Allí	están.
—Es	 un	 dolor,	 Julio.	 Sería	 preferible	 que	 las	 vendieras;	 se	 están	 perdiendo

lamentablemente.
—Queda	muy	poco.
—Pero	es	una	lástima	que	«El	Tinajero»,	por	ejemplo,	esté	abandonado.
Ellos	no	saben	el	secreto	de	«El	Tinajero».	Esta	tierra	está	cumpliendo	su	papel.

Mientras	yo	viva	no	me	desprenderé	de	ella.	Después	de	muerto,	no	podré	evitar	que
pase	a	manos	extrañas…

—Tú,	 Julio,	 lo	que	 tenías	que	hacer	 es	buscar	una	buena	chica	y	 casarte.	 ¿Qué
no?

A	 Luisa	 hay	 que	 temerle,	 porque	 cuando	 se	 le	 mete	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza	 o
cuando	intenta	metérsela	a	los	demás,	es	cargante	y	mandona	como	ella	sola.	Ya	una
vez	hice	yo	tentativa	de	casarme.	Y	me	bastó.	No	sé	si	falló	ella	o	la	hicieron	fallar.
Pero	el	asco	que	a	mí	me	ha	dejado	no	se	cura	tan	fácilmente.	Cinco	años	de	un	amor
que	parecía	sublime.	Y	a	última	hora	se	raja,	huye,	se	arrastra,	se	vende	y	se	entrega	a
un	 postor	 forrado	 de	 dinero.	 Cinco	 años	 nada	menos	 estuvo	 ella	 gozándose	 en	mi
lucha	con	la	vida,	en	mis	sacrificios,	en	mis	esfuerzos	por	merecerla.	Cinco	años	de
renuncia,	de	ideal.	Y	ella	alimentando	todo	esto.	Y	a	los	cinco	años,	ella,	la	intocable,
la	mística,	se	hunde	en	el	matrimonio	con	un	bárbaro	dueño	de	huertos	de	naranjos.

Un	día	me	preguntó:
—Oye,	Julio,	¿de	qué	murió	tu	padre?…
¿Qué	de	qué	murió	mi	padre?	No	podía	esperarme	de	ella	esta	pregunta.	Mi	padre

murió	de	muerte	 natural.	Lo	que	no	 sé	 es	 cómo	no	me	he	muerto	 yo	de	 asco	 cien
veces	al	ver	la	hipocresía	refinada	y	la	traición	de	aquella	delicada,	hipócrita	mujer,
toda	votos,	toda	poesía…	toda	mentira,	debo	decir.	¡Que	de	qué	murió	mi	padre!	Mi
padre	murió	de	lo	que	no	morirá,	desde	luego,	nunca	el	animal	de	su	marido.	Algún
día	también	tengo	que	contar	esto.	Si	logro	vencer	el	asco	que	me	da.

—Sírvale	primero	al	señor	—dijo	el	doctor	Val.
Había	terminado	sus	consultas	y	la	enfermera	nos	puso	delante	una	bandeja	con

trocitos	de	queso,	 chorizo	y	 aceitunas.	Los	vasos	 eran	de	 esos	pesados,	 tallados	 en
cristal	de	roca.

—Pierde	grados	al	traerlo,	pero	está	colosal.	¿Qué	te	parece?
—Que	sí,	que	está	estupendo.
La	 comida	 fue	 sosa	 a	más	 no	 poder.	 Los	 niños,	 excepto	 Pepito,	 el	mayor,	 son

estúpidos	y	desdeñosos.	El	doctor	se	levantaba	a	cada	momento	al	teléfono.	Parecía
que	 su	 oficio	 a	 aquella	 hora	 fuese	 sólo	 mentir	 y	 noté	 que	 lo	 hacía	 con	 una	 gran
soltura.

Me	extrañó	que	esta	vez	no	me	hubiese	preguntado	nada	por	mis	ocupaciones.
—Deberías	hacer	algo	práctico	—me	había	recomendado	otras	veces.
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Mientras	tomábamos	café,	Luisa	me	preguntó,	sin	venir	a	cuento:
—¿Qué	edad	tendría	ahora	Rosita?
—Unos	treinta.
El	doctor	 encendió	 la	 radio	y	 empezó	a	hablar	de	política,	que	es	 su	debilidad.

Para	 él	 la	 política	 son	 las	 personas.	 Los	 partidos	 y	 las	 ideas	 no	 son	 más	 que	 los
hombres	 que	 las	 patrocinan	 y	 las	 representan.	Así,	 odia	 a	 algunos	 personajes	 y,	 en
cambio,	admira	frenéticamente	a	otros.	Odia	a	Ibáñez	Martín,	a	Arrese,	a	don	Esteban
Bilbao	 y	 a	 Aunós.	 Defiende	 y	 alaba	 hasta	 el	 colmo	 al	 cardenal	 Segura,	 a	 Serrano
Súñer,	a	Laín	Entralgo,	a	Marañón	y	a	Chicote.	Se	puso	muy	pesado	y	hasta	soltó	tres
o	cuatro	«puñetas»	delante	de	su	mujer.

Por	fin	pude	abandonar	la	casa.	El	doctor	Val	se	iba	a	su	sanatorio.
—¿Quieres	venir?
Le	dije	que	estaba	citado	a	las	seis,	pero	que	otro	día	iría	con	mucho	gusto.
—Alguna	chavala	—me	dijo	poniendo	cara	de	malicioso.
Sonreí.
—Pues	mucho	cuidadito,	amigo	—concluyó.
No	sé	fijamente	a	qué	se	refería.

A	las	siete	estaba	yo	tocando	el	timbre	en	casa	de	Elvira.
—Está	durmiendo	—me	dijo	su	criada,	que	es	una	sorda	espantosa.
—No	importa	—y	abrí	la	puerta.
Abrió	los	ojos	poco	a	poco,	pero	yo	creo	que	se	hacía	la	dormida.	Después	hizo

morritos	como	si	se	enfadara.
—¿Dónde	estabas?	Te	he	llamado	y	me	han	dicho	que	no	habías	ido	a	comer	—

reclamó.
—Un	amigo	del	pueblo.
Elvira	es	mimosa	y	habla	de	 todo	con	un	convencimiento	conmovedor.	A	nadie

guarda	rencor,	de	nada	está	dolida.	Creo	que	la	quiero	de	verdad	y	a	veces	siento	por
ella	 una	gran	piedad.	Ella	 ha	 aceptado	 su	destino,	 un	destino	que	 casi	 se	 lo	dieron
hecho	cuando	 tenía	apenas	veinte	años.	Y	se	ha	agarrado	a	mí	porque	seguramente
también	me	ha	visto	sin	posibilidad	para	torcer	el	mío.

Ni	una	sola	vez	me	ha	hablado	de	dinero.	Las	primeras	veces	yo	le	daba	una	cosa
discrecional.	Ni	 una	 vez	 protestó.	Después	 ella	misma	 se	 convenció	 de	 que	 era	 de
todo	punto	 imposible	exigirme	nada.	No	hay	bolsillo,	 a	no	 ser	 el	de	un	millonario,
que	 pueda	 sostener	 una	 mujer	 así.	 Ya	 es	 bastante	 pagar	 consumiciones,	 regalarla
cosillas,	invitarla	a	cenar,	pagar	los	taxis.	Es	demasiado	para	mí.	Ella	lo	comprende.
Agradece	más	que	yo	la	llame	o	que	acuda	cuando	me	llama.	Está	satisfecha	con	que
la	 espere	 y	 la	 acompañe	 cuando	me	 lo	 pide.	 Tampoco	 en	 este	 aspecto	 le	 concedo
demasiada	autoridad;	aunque	siempre	tenga	que	ir	a	morir	a	 la	playa	de	sus	brazos,
como	esta	tarde,	procuro	mantener	una	independencia	lo	más	amplia	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—No	salgas	esta	noche,	Elvira,	y	nos	quedamos	aquí…
—No.	Esta	noche	tengo	que	salir.
Y	comenzó	a	vestirse.	Elvira	no	lleva	joyas;	ni	buenas	ni	malas.	Y	no	es	porque

no	las	tenga	o	no	tenga	dinero,	porque	me	consta	que	lo	tiene.	Todas	las	semanas	va
al	 Banco	 y	mete	 algunos	 billetes	 de	 los	 grandes.	 Como	 que	 tiene	 una	 clientela	 de
mucha	solvencia	y	mucha	 tela,	 como	ella	dice.	Claro	que	 también	una	o	dos	veces
por	semana	viene	su	tía	o	su	hermana	a	ver	lo	que	cae.	Y	siempre	cae	algo,	porque
Elvira,	para	su	familia,	es	buenísima.	Ella	mantiene	a	un	hermano	paralítico	y	viste	a
todos	sus	sobrinos.	Ahora,	que	 tiene	cuartos,	vengan	de	donde	vengan,	 todos	son	a
adularla	y	a	sacarle	todo	lo	que	pueden.	Pero	al	principio	la	dejaron	tirada	en	la	calle.

—Eres	la	vergüenza	de	la	familia	—dijeron,	como	se	dice	siempre.
Elvira	perdió	la	virginidad	—la	honra,	como	dice	ella—	de	la	manera	más	tonta

del	mundo.	A	los	dieciocho	años	trabajaba	en	un	taller	de	bordados	y	tenía	un	novio,
al	que	no	le	dejaba,	sino	a	duras	penas,	cogerle	la	mano	o	darle	un	beso.

En	la	boda	de	su	hermana,	Elvira	bailó	con	todos	los	vecinos.	Su	novio	no	había
podido	 asistir.	 A	 ella	 le	 dio	 tristeza	 y	 bebió.	 Debía	 de	 estar	 muy	 bonita	 Elvira
entonces,	si	ahora,	con	la	vidita	que	lleva,	está	como	está.	Y	allí	comenzó	su	extravío.
Un	vecino	rico,	que	le	llevaba	quince	años,	fue	el	encargado	de	perderla.	La	familia	la
ayudó	a	caer	en	sus	brazos	porque	querían	que	se	casara	con	él.	Quedó	en	estado	y	él
quería	casarse.	Pero	ella	le	cogió	a	aquel	hombre	un	odio	feroz.	Le	escupió	y	no	quiso
verlo	más.	Después	vino	el	niño,	un	niño	que	murió	antes	de	cumplir	el	mes.	Elvira
adora	a	los	niños	y	yo	creo	que	sí	su	hijo	hubiera	vivido	ella	no	se	habría	echado	a	la
mala	vida.

Antes	de	salir	a	la	calle	tarda	una	hora	larga	en	arreglarse.	Lo	que	más	gracia	me
hace	es	una	 tenacilla	que	 se	 aplica	 a	 sus	 largas	pestañas	dos	o	 tres	veces	 seguidas,
hasta	que	se	le	quedan	perfectamente	arqueadas.	Varias	veces	yo	he	intentado	pintarle
con	su	lápiz	americano	los	ángulos	de	los	labios,	pero	no	he	sabido	hacerlo	y	siempre
los	 tenía	que	borrar	otra	vez.	De	 todos	modos,	 suelo	quedarme	embobado	mientras
ella	se	pinta	y	se	peina.

—Vamos	—dice.
Y	salimos.	La	sorda	le	saca	a	la	puerta	un	vaso	de	leche.	Algunos	vecinos	miran

desde	los	balcones	y	hablan	por	lo	bajo.	Elvira	se	agarra	al	brazo	y	al	ir	a	cruzar	la
esquina,	vuelve	varias	veces	la	cabeza	y	saluda	con	la	mano	a	su	criada.

—Me	cuida	como	a	una	hija	—agrega.
En	 la	 plaza	 cogemos	 un	 taxi.	 Pongo	 una	 mano	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 aspiro	 su

perfume.	Es	para	sentirse	orgulloso.	Elvira	es	una	mujer	espléndida.	En	más	de	una
ocasión	llegué	a	hacerle	juramentos	fervientes	y	le	dije	que	me	casaría	con	ella.	Ella
sonríe	entre	escéptica	y	complacida.	A	lo	mejor	no	me	cree.	Pero	yo	creo	que	sí,	que
ella	sabe	que	yo,	si	me	apretara	un	poco,	me	casaría	con	ella.

—¿Adónde?	—preguntó	el	taxista.
—A	la	esquina	del	«Palace»	—ordenó	ella.
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Estas	tardes	brumosas	de	Madrid	son	densas	como	tarros	de	miel.	Las	nubes	son
más	pequeñas	y	lejanas	que	otros	días.	Todas	mis	pesadillas	se	refieren	a	tardes	así,	a
esas	horas	en	que	el	cielo	se	enrojece	y	las	luces	blancas	se	petrifican	en	el	suelo,	en
las	cúpulas,	en	los	cristales	de	la	ciudad.	Entonces	yo	sueño	un	río	lento	de	colores
morados	y	verdosos,	un	río	cubierto	de	húmedas	nieblas	que	cruza	de	parte	a	parte
Gran	Vía,	Cibeles	y	Puerta	del	Sol.	Y	la	 torre	de	la	 iglesia	vieja	de	Hécula	navega,
como	si	fuera	una	barcaza,	por	la	corriente	lenta,	dejando	caer	sus	caretas	burlescas,
caretas	siniestras,	caretas	tétricas,	por	todas	partes.	Yo	voy	detrás	en	un	carro	tirado
por	muchas	mulas	y	voy	recogiendo	caretas,	deprimido,	casi	llorando.	De	cuando	en
cuando,	al	coger	alguna	de	estas	caretas,	me	mancho	las	manos	de	sangre.	Después
miro	al	cielo	coloreado	de	rojo.	Otras	veces	el	cielo	está	traslúcido	y	en	lugar	de	luna
hay	una	mano	muy	blanca	que	va	dejando	caer	uñas	brillantes	o	flores.	Yo	siento	que
me	ahogo	y	es	que	tengo	una	pluma	negra	de	avestruz	en	la	garganta.	Quiero	quitarla
y	 no	 puedo.	 Esta	 tarde	 de	 hoy,	 este	 cielo,	 parecen	 sacados	 de	 mis	 sueños.	 Casi
siempre	me	despierto	con	el	pinchazo	de	una	imaginaria	inyección	que	yo	mismo	me
pongo.	O	porque	me	hundo	en	la	corriente	del	río	de	aguas	amarillentas.

—¡Aquí,	 pare!	—dijo	 Elvira	 dirigiéndose	 al	 taxista.	Y	 después	 a	mí—:	Tú	me
esperas	aquí	aunque	tarde	un	poquito,	¿eh?	Si	te	vas,	te	pegaré.

No	debí	de	poner	buena	cara,	porque	aún	me	hizo	unos	mimos	y	me	dio	un	besito
antes	de	irse.	Creí	que	iría	al	hall	del	«Palace».	«Algún	cliente»,	pensé.	Pero	no	entró
al	hotel.	Siguió	por	la	calle	de	Medinaceli,	y	yo	me	dije:	«Algún	recado	por	la	puerta
de	servicio».	Encendí	un	cigarrillo	y	le	di	otro	al	del	taxi.

Elvira	 tardaba	demasiado	y	me	bajé	 a	 dar	 unas	vueltas.	Empecé	 a	 sospechar	 la
verdad.	Me	acerqué	al	taxista	y	le	dije:

—Si	 viene	 la	 señorita,	 que	 espere	 un	momento.	 Le	 dice	 que	 he	 ido	 a	 comprar
tabaco.

Y	 eché	 a	 andar	 calle	 de	 Medinaceli	 adelante.	 No	 tuve	 que	 molestarme	 en
pesquisas.	Elvira	 estaba	 allí,	 como	otros	 cientos	 de	 personas,	 esperando	 turno	 para
besar	 los	 pies	 de	Nuestro	Padre	 Jesús.	Se	había	puesto	un	velito	 sobre	 la	 cabeza	y
seguía	 la	marcha	de	 la	cola	con	una	compostura	que	engañaba	a	cualquiera.	Varios
niños	 y	 mujeres	 pregonaban	 y	 vendían	 estampas	 y	 velas	 a	 los	 devotos	 y	 a	 los
transeúntes.

Esta	 ocurrencia	 de	Elvira	me	 indignó.	Primero,	 porque	no	me	 lo	 había	 dicho	y
segundo,	 porque	 aquello	 era	 inaceptable	 desde	 el	momento	 en	que	 ella	 vivía	 como
vivía.	Probablemente	de	allí	mismo	se	iría	a	«Chicote»	o	a	«Pasapoga».

Decidí	 no	 darme	 por	 enterado.	Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 regresó	 al	 coche	muy
contenta	y	ordenó:

—A	 «Chicote»	 —y	 como	 me	 vio	 enfurruñado,	 me	 hizo	 unas	 caricias	 y	 unos
mohines.

¡Cualquiera	 comprende	 esto!	A	 veces	 ni	 siquiera	 sé	 si	 creo.	 Para	mí	 no	 es	 tan
fácil.	 Pero	 nunca	me	 ha	 parecido	 cosa	 de	 juego.	 Yo	 puedo	 hasta	 dudar;	 pero	 esta
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misma	duda	no	es	más	que	angustia,	ansia	de	encontrar	a	Dios.	De	encontrarle,	sí,	no
en	los	pies	de	una	imagen,	por	supuesto.	Un	deseo	de	purificación,	un	asco	de	todo,
una	impaciencia	por	dejar	a	Elvira	en	«Chicote»	y	quedarme	solo,	me	dominaba.

Ella	creía	que	yo	estaba	enfadado	por	la	espera.
—Baja	y	te	tomas	un	aperitivo	—me	suplicó	al	llegar	a	«Chicote».
—No,	no	me	quedo.
—Estás	 rarito	 esta	 noche.	 ¿Es	 porque	 te	 hice	 esperar?	 —y	 se	 reía	 como	 si

poseyera	un	secreto	importante.
—Es	que	quiero	acostarme.	Estoy	rendido.
—Bueno,	hijo,	ya	se	te	pasará	—y	entró	contoneándose—.	Sí,	lo	mejor	es	que	te

acuestes,	a	ver	si	te	pones	fuertote.
Pagué	 y	me	 fui	 andando.	 El	 ascensor	 no	 funcionaba.	 Son	 nueve	 pisos,	 se	 dice

pronto.	Fui	subiéndolos	poco	a	poco,	descansando	en	 los	rellanos.	Estaba	exhausto.
Lo	que	más	me	ha	desmoronado	ha	 sido	probablemente	 lo	del	doctor	Val.	Aquella
consulta…	Y	luego,	Elvira.	Esta	mujer	me	matará.	¿Y	yo	lo	voy	a	consentir?	Por	las
escaleras	 bajaban	 operarios	 con	 uniformes	 grises,	 otros	 azules,	 todos	 demacrados,
pisando	 poco	 seguros.	 Otros	 eran	 funcionarios	 de	 caras	macilentas	 y	 trajes	 raídos.
Todos	estos	personajes	tristes	parecen	pertenecer	a	una	comunidad	de	fracasados.	Y
no	sé	en	cuál	de	los	diversos	establecimientos	que	hay	en	el	edificio	trabaja	cada	uno;
pero	todos,	silenciosos,	huraños,	dolientes,	parecen	verdugos	cesantes	y	aburridos.	En
algunos	pisos	hay	también	pensiones,	yo	creo	que	no	todas	dentro	de	la	ley.	Salen	de
ellas	algunas	parejas	con	las	gotitas	de	agua	del	improvisado	peinado	chorreándoles
por	la	frente	y	las	orejas.

Me	tumbé	vestido	sobre	la	cama.	A	esta	hora	del	máximo	tráfico	por	la	Gran	Vía
tengo	 la	 sensación	 aquí	 arriba	 de	 estar	 al	 borde	 de	 un	 acantilado	 que	 el	mar	 va	 a
asaltar	 de	 un	momento	 a	 otro.	El	 trepidar	 de	 los	 coches,	 el	murmullo	 sordo	de	 los
transeúntes,	desde	mi	torreón,	suenan	a	jadeo	inmenso,	como	un	ataque	de	asma	en
un	 gigante.	 En	 la	 Gran	 Vía	 sucede	 todo	 lo	 más	 extraordinario.	 Allí	 un	 día	 los
estudiantes	 pasan	 pidiendo	 Gibraltar;	 otro	 día	 apedrean	 las	 carteleras	 de	 un	 cine
porque	 tiene	 una	 mujer	 más	 o	 menos	 desnuda.	 Por	 aquí	 pasan	 también	 las
ambulancias	tocando	sus	campanillas	y	los	bomberos	con	sus	silbidos.	Pasan	también
las	procesiones	de	Semana	Santa	y	las	carrozas	de	los	embajadores	cuando	acuden	al
Palacio	de	Oriente	a	presentar	sus	credenciales.

Los	guardias	de	los	cruces,	muy	solemnes,	puntuales,	ordenan	y	dirigen	todo	este
caos.

Cuando	me	asomo	alguna	vez,	no	resisto	mucho	 tiempo.	Tengo	que	retirarme	y
hasta	cerrar	las	maderas.	Temo	tirarme,	temo	tener	un	rapto	de	asco	y	lanzarme	en	el
vacío.	Hay	momentos	de	una	indecisión	y	de	una	tristeza	atroces.	La	vida,	a	veces,	es
como	un	paredón	inmenso	y	feo	que	hay	que	atravesar	y	que	no	interesa	ni	atrae	lo
suficiente	para	hacer	el	esfuerzo.

Como	no	podía	dormir,	me	puse	a	revisar	el	baúl,	un	baúl	grande	donde	guardo
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todos	 mis	 papeles	 y	 los	 retratos	 y	 cartas	 de	 los	 míos.	 Empecé	 a	 romper	 facturas,
cartas	 y	 hasta	 fotografías.	 No	 conduce	 a	 nada	 conservar	 todo	 esto.	 Sobre	 todo	 las
cartas.	Era	algo	que	tenía	que	hacer	un	día.

Antes	 de	 romperlas	 he	 leído	 algunas	 de	 las	 cartas	 de	 mis	 hermanos.	 Son
insoportables,	 odiosas,	 cartas	 escritas	 a	 lápiz,	 en	 las	 que	 unas	 veces	 me	 llaman
«ángel»,	«padre	de	todos»	y	otras	«egoísta»,	«verdugo».

Yo	lo	único	que	hacía	era	aconsejar	y	proporcionarles	lo	que	querían	en	la	medida
de	mis	fuerzas.	Y	procurar	que	a	mi	madre	y	a	Rosita	no	les	faltase	nada,	eso	sí.	¿Que
había	 que	 vender?	 Se	 vendía.	 Y	 ellos,	 parece	 mentira,	 ellos	 que	 se	 iban	 a	 morir,
pensaban	más	en	 las	 tierras	que	yo.	Pero,	 en	cambio,	 también	pedían,	pedían	hasta
gollerías.	 Les	 dábamos	 todo	 lo	 que	 querían	 aun	 sabiendo	 que	 era	 inútil	 y	 que	 se
cansaban	de	todo.	«¿Quieres	sanatorio?	Pues	sanatorio».	A	los	tres	meses	ya	querían
volver	a	casa.	«Se	aconseja	muy	bien	cuando	se	está	sano»,	decían.	Me	acuerdo	de
aquello	 que	 me	 dijo	 un	 día	 Rosita:	 «Pues	 no	 creas	 que	 tú	 te	 vas	 a	 quedar	 para
simiente	 de	 rábanos.	 No	 te	 hagas	 ilusiones.	 Hincarás	 el	 pico	 como	 todos».	 Rosita
tenía	un	genio	endemoniado.	Después	me	pedían	perdón,	lloraban,	me	bendecían.	Y
vuelta	a	lo	mismo	al	poco	tiempo.	En	el	fondo,	un	rencor	de	bestias	acorraladas	les
impulsaba	contra	mí,	que	seguía	sano.	Tanto,	que	más	de	una	vez,	a	cada	uno	en	su
día,	 tuve	 que	 hacerles	 creer	 que	 también	 yo	 había	 entrado	 ya	 en	 la	 pendiente
inevitable.	Aunque	parezca	mentira	con	esto	se	quedaban	más	tranquilos.	Ellos,	por
turno,	 sufrían	 horriblemente	 al	 tener	 que	 aceptar	 que,	 precisamente	 yo,	 el	 más
pequeño,	 el	más	 enclenque	de	 siempre,	 pareciese	destinado	 a	 librarme	de	 seguir	 el
mismo	camino.	No	podían	perdonarme	que	estuviese	sano,	que	les	sobreviviera.	En
todos	mis	hermanos	he	podido	notarlo.

¡Cuántas	veces	inventé	y	simulé	los	síntomas	que	ellos	y	yo	conocíamos	tan	bien!
Pero,	 claro,	 no	 podía	 inventar	 una	 hemotisis	 y	 así	 ellos	 siempre	 se	 mostraban
recelosos	y	no	muy	convencidos.	A	todos,	en	el	último	grado,	en	los	últimos	tiempos,
les	entraba	una	avidez	por	vivir	que	se	traducía	en	rencor	para	con	los	que	estábamos
sanos.

Me	 figuro	 que	 el	 primer	 acto	—en	 el	 que	 nunca	 aparentemente	 acontece	 nada
serio—	de	este	drama	tiene	lugar	entre	sangre	y	huesos,	en	el	silencio	de	los	tejidos.
Allí	nacen,	allí	crecen	y	se	multiplican	los	bacilos.	Todo	esto	debe	ocurrir	de	un	modo
pacífico,	 constante,	 laborioso,	 como	 sucede	 en	 los	 escenarios	 cuando,	 antes	 de
levantar	 el	 telón,	 discurren	 por	 las	 tablas	 los	 personajes	 más	 trágicos	 con	 aire
inocente.	Después,	con	la	luz,	va	surgiendo	cierta	alarma	que	lo	mismo	puede	ser	una
cosa	 que	 otra,	 hasta	 que	 va	 tomando	 cuerpo	 ante	 las	 candilejas	 un	 diálogo	 crucial
entre	el	ser	y	la	muerte.	«¿Será	posible?»,	se	preguntan	los	espectadores.	Al	terminar
el	 segundo	 acto,	 que	 es	 el	 de	 la	 confirmación	y	 planteamiento,	 los	 espectadores	 se
preguntan:	«Pero	¿cómo	es	posible	que	el	más	pequeño,	el	más	débil,	no	participe	de
la	 consagración	 dramática	 que	 urge	 a	 los	 demás?».	 Hay	 algo	 de	 decepción	 en
algunos,	y	a	otros	hasta	se	les	ocurre	protestar	a	gritos:	«¡Falso,	falso,	convencional,
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arbitrario!».	Pero	el	tercer	acto,	el	del	desenlace,	ya	plantea	la	cuestión	en	sus	justos
términos:	 «Hay	 que	 morir,	 es	 inevitable».	 Se	 habla	 de	 suicidio,	 se	 cita	 a	 Dios,
aparecen	 los	 samaritanos,	 que	 son	 los	 médicos,	 y	 la	 voz	 de	 los	 traspuntes	 llega
claramente	a	los	espectadores:	«Cara	de	piedad».	«Nada	de	rebeldía».	«No	pones	cara
de	cadáver;	pon	cara	de	meditar	ya	sobre	la	muerte,	abandona	poco	a	poco	los	gestos
amigos	 y	 enemigos.	Recuerda	 que	 no	 eres	más	 que	 un	 espectro».	El	 público	 se	 va
emocionando	y	no	aplaude	porque	no	le	dejan.	El	desenlace	se	ve	venir,	es	algo	lento,
pero	 no	 da	 lugar	 a	 improvisaciones.	 Sólo	 queda	 la	 duda	 de	 si	morirá	 en	 la	 propia
cama,	en	un	sanatorio	o	en	la	calle…	Pero	morirá,	no	hay	dudas.

Todavía	yo	estoy	en	el	primer	acto,	seguramente.	Pero	eso	no	quiere	decir	nada.
Ellos	 se	detuvieron	quizá	demasiado	en	el	 segundo.	Es	posible	que	yo,	 en	 cambio,
pase	 vertiginosamente,	 por	 el	 atajo,	 al	 tercero,	 sin	 transición,	 sin	 el	 concurso	 del
doctor	Val	siquiera.

Yo	 he	 odiado	 la	 farsa,	 la	 explotación	 de	 la	 enfermedad	 para	 despertar	 piedad
terrena	o	divina.	Y	esto	ellos	no	me	lo	perdonaban.	No	perdonaban	mi	escepticismo,
mi	altivez,	mi	gesto	de	desdén.	Y	por	eso	pasaban	fácilmente	del	hermano	salvador	al
bandido,	insensible,	egoísta.

Esta	enfermedad	seguramente	supone	siempre	una	 intoxicación	de	 ira,	una	vena
de	 locura	 extraña	 en	 que	 bondad	 y	 odio	 van	 conjugándose	 febrilmente.	 «¿Temes
contagiarte?»,	decían	unas	veces	con	sarcasmo	y	reticencia.	«No	te	acerques,	porque
no	 habiendo	 necesidad…».	Del	 amor	 al	 desprecio	 fueron	 pasando	 cada	 uno	 en	 su
hora,	y	yo,	duro,	sí,	inconmovible,	fui	obrando	según	la	carne	y	según	el	espíritu,	sin
dejarme	coger	en	la	trampa.	Yo	había	aprendido	demasiado,	había	visto	demasiadas
muertes:	demasiado	teatro.	Y	si	de	algo	me	preocupé	fue	de	evitar	para	mí	mismo	el
clima	teatral.	De	esto	la	única	que	supo	resguardarse	fue	mi	madre	porque	ella	tenía
un	temple	admirable	y	una	valentía	grande.

¿Quién	 les	 mandó	 a	 ellos	 que	 creyeran	 en	 los	 remedios?	 Mi	 madre	 calló	 y,
vencida,	pero	segura,	fue	a	lo	que	importaba:	a	la	soledad.	Y	por	eso	mi	madre,	aun
en	la	tumba,	está	sola.	Ella	supo	morir.	Por	lo	mismo,	yo	me	atreví	a	hacer	con	ella	lo
que	hice.

Y	aquí	estoy	yo,	que	me	he	quedado	solo	y	que	voy	saltando	de	ribazo	en	ribazo,
como	saltamontes	 loco	que	ve	y	 teme	 la	cuchilla	del	 segador.	No	sé	cuándo,	no	 sé
cómo,	no	sé	dónde.	Sin	embargo,	un	día	cualquiera	lo	que	tiene	que	ser	será.	No	sé	si
ese	día	yo	no	podré	conmigo	mismo	o	me	bastaré	solo.	Todo	dependerá	de	cómo	se
presente	el	fantasma,	si	diciendo:	«Buenos	días,	aquí	estoy	yo,	seré	benévola»,	o	dirá:
«Es	una	gran	 suerte	para	 ti;	 de	un	golpe	vamos	a	 liquidar	 este	 asunto».	Lo	que	no
quiero	de	ningún	modo	es	pasar	dramáticamente	ese	tiempo	que	ha	de	mediar	entre	la
postración	inicial	y	la	final	consunción.	Lo	que	haya	de	ser,	que	sea,	pero	sin	agonías
aparatosas	y	sin	ejemplaridades	de	resignación	ni	de	estoicismo	barato.

Quiero	que	mi	única	salida	al	escenario	sea	en	todo	caso	para	decir:
—¡Señores!:	Aquí	no	hay	ni	telón	lento	ni	telón	rápido.	Aquí	no	hay	apuntador	ni
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espectadores.	No	tengo	ni	que	salir	a	escena	porque	yo	ya	me	he	muerto	por	lo	menos
otras	cuatro	veces.	El	médico	y	el	cura	se	pueden	ahorrar	el	 tener	que	 repetirme	el
archisabido	 libreto.	 Es	 lo	 mismo	 de	 las	 otras	 cuatro	 veces	 anteriores.	 Me	 sé	 de
memoria	 el	 papel,	 pero	 renuncio	 a	 representarlo.	 Tampoco	 tendré	 oportunidad	 de
llamar	 a	 nadie	 hipócrita,	 dilapidador	 o	 santo.	 Yo,	 naturalmente,	 voy	 a	 morir	 sin
aplausos	ni	pateos.	Mi	patrona	un	día	entrará	en	esta	habitación,	se	alarmará	mucho,
buscará	en	el	 listín	de	 teléfonos	el	número	de	 la	Casa	de	Socorro	y,	muy	nerviosa,
dirá:

—Aquí,	José	Antonio,	número…
Y	se	acabó.	Eso	será	todo.
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Capítulo	V
La	guerra

¿A	 qué	 puede	 conducir	 hablar	 ahora	 de	 la	 guerra?	Yo	 creo	 que	 todo	 el	mundo
trata	de	olvidarla.	Es	cierto	que	queda	ya	muy	lejos,	aunque	las	heridas	que	produjo
están	entumecidas,	pero	no	cicatrizadas.	Si	a	mí	se	me	ocurre	revivir	mis	recuerdos
de	la	guerra	es	porque	los	considero	muy	ligados	al	problema	que	me	preocupa.

Sin	 la	 guerra	 del	 36,	 probablemente	 mi	 familia	 seguiría	 tan	 campante.	 ¡Quién
sabe!	 A	 lo	 mejor	 no.	 Pero	 yo	 prefiero	 pensar	 que	 sí,	 que	 estaríamos	 ahora	 todos
vegetando	cada	uno	por	su	lado,	desperdigados,	como	pasa	con	todas	las	familias.

Naturalmente,	al	empezar	la	guerra	yo	no	era,	no	podía	ser,	un	beligerante.	Yo	era
poco	más	que	un	niño,	con	una	gran	curiosidad,	eso	sí,	por	todo.	A	mí	entonces	hasta
las	 cosas	más	 serias	 y	más	 tremendas,	 como	 las	muertes	 servidas	 a	 domicilio,	 por
ejemplo,	 me	 dejaban	 impasible.	 Me	 excitaban	 simplemente,	 como	 si	 fueran
atracciones	de	una	 feria	 fenomenal.	Yo	 sólo	 iba	de	un	 lado	 a	otro	 con	 los	ojos	del
cuerpo	y	 los	del	 alma	desmesuradamente	 abiertos,	 empapándome	de	maravillas,	 de
heroísmos	y	de	atrocidades.	Los	míos,	eso	por	descontado,	eran	los	de	la	otra	España,
pero	mi	curiosidad	me	 llevaba	precisamente	a	merodear	entre	 los	del	otro	 lado.	Yo
quería	encontrar	 los	motivos	de	una	división	tan	irremediable	de	las	personas.	Creo
que	 era	 eso	 lo	 que	 buscaba;	 a	 lo	 mejor	 era	 sólo	 mi	 afán	 de	 aventuras	 lo	 que	 me
llevaba	 a	 contemplar	 arrobado	 a	 los	 cabecillas	 rojos	 que	 daban	 órdenes	 terribles	 y
decían	que	mataban	gente,	así,	con	una	tranquilidad	como	quien	se	bebe	un	vaso	de
agua.	Yo	reconocía	que	hacían	mal	en	esto,	pero	a	pesar	de	 todo	no	 los	encontraba
nada	temibles.	Comprendía	yo	muy	bien	que	tampoco	podían	hacer	otra	cosa.	Ellos
eran	 más	 bien	 ignorantes	 y	 muy	 infelices	 y	 veían	 espías	 y	 emboscadas	 por	 todas
partes.

Instintivamente	admiraba	su	audacia,	su	heroísmo	y	su	valentía,	quizá	porque	en
el	 fondo	 yo	 soy	 algo	 cobarde.	 Es	 decir,	 siempre	 he	 creído	 que	 en	 momentos	 de
peligro	me	portaría	como	un	cobarde.	Después,	en	la	realidad,	muchos	han	dicho	que
yo	 era	 valiente	 y	 que	me	 porté	 como	 tal	 cuando	 hizo	 falta.	 Pero	 nunca	 he	 podido
darme	 cuenta.	 Seguramente	 es	 que	 el	 peligro	 y	 la	 guerra	 embotan	 los	 sentidos	 y
desatan	 los	nervios	y	eso	del	heroísmo	es	una	especie	de	 reacción	de	 la	que	el	que
menos	se	entera	es	el	interesado.	Una	vez	lanzados	a	la	lucha,	la	verdad	es	que	uno	no
sabe	 bien	 lo	 que	 hace.	 Ni	 bien	 ni	 mal.	 Y	 lo	mismo	 que	 ocurre	 con	 el	 valor	 debe
ocurrir	con	el	crimen.	Uno	mata	porque	algo	nos	pone	en	trance	de	no	saber	lo	que
hacemos,	algo	que	estorba	y	que	nos	ciega.	La	mayor	parte	de	las	veces	uno	se	queda
firme	ante	el	peligro,	como	se	queda	el	pajarito	bajo	la	influencia	de	la	mirada	de	un
reptil:	hipnotizado.

—Julio,	 tú,	 que	 eres	 pequeño	 y	 no	 se	 fijan	 en	 ti,	 y	 que	 vas	 algunas	 veces	 a
Palacio,	nos	vas	a	hacer	un	favor	muy	grande.
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—Sí,	sí.
—Pues	mira,	en	la	biblioteca	del	señor	obispo,	en	la	última	leja,	tienes	que	buscar

un	libro	negro	y	gordo	de	música.	Entre	las	hojas	hay	un	sobre.
—Bueno.
—Pues	lo	coges	y	lo	traes.
Desde	el	primer	día	de	revolución	yo	entraba	y	salía	en	la	Casa	del	Pueblo	liviano

y	suelto,	aunque	mis	entrañas	se	sacudían	como	 telarañas	 frágiles	cada	vez	que	oía
una	 voz	 o	 notaba	 unos	 pasos	 por	 un	 pasillo.	 Unas	 veces	 llevaba	mono	 azul,	 otras
veces	iba	en	mangas	de	camisa.	Mi	cara,	no	sé	por	qué,	les	debió	de	parecer	dócil	y
sufrida.	Así,	sin	que	nadie	me	nombrara,	me	vi	convertido	al	poco	tiempo	en	botones
proletario.

No	 fue	 fácil	 dar	 con	 el	 sobre	 en	 cuestión,	 pero	 al	 fin	 lo	 encontré.	 El	 sobre
contenía	un	montoncito	regular	de	billetes	de	mil	pesetas.	Se	los	llevé,	sin	que	se	me
ocurriera	ni	por	asomo	quedarme	con	ninguno,	a	un	sacerdote	importante	que	estaba
escondido	en	la	mejor	confitería	de	Murcia.	Desde	aquel	día	en	aquella	confitería	me
daban	de	cuando	en	cuando	pasteles,	cinco	duros,	una	camisa	y	hasta	unos	zapatos.
Comprendieron	 que	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 tenía	 su	 mérito.	 Después	 me	 fueron
encargando	cosas	más	difíciles.

El	 sillón	 episcopal	 lo	 ocupaba	 el	 jefazo,	 un	 hombre	 corpulento	 con	muy	malas
pulgas,	que	siempre	que	tenía	que	dar	una	orden	de	detención	o	de	requisa	lo	primero
que	hacía	era	pedirme	un	vaso	de	agua	y	el	bicarbonato.	Pero	también	en	ocasiones
tenía	 conmigo	 gestos	 amables,	 y	 así,	 cuando	 comenzaron	 a	 recoger	 a	 los
«significados»	los	aparatos	de	radio,	cogió	uno	de	los	más	bonitos,	de	bakelita	color
mermelada	de	fresa,	y	me	lo	regaló:

—Toma,	Palmerica,	para	ti	—dijo	muy	solemne.
El	 jefazo	fue	el	que	me	puso	Palmerica.	Lo	hizo	porque	a	mí	 todos	 los	 trajes	y

aun	 el	mono,	me	 venían	muy	 cortos.	Crecía	 delgaducho	 y	 cimbreante,	 sacando	 las
manos	muy	huesudas	y	los	pies	un	palmo	fuera	de	las	mangas	y	las	perneras.

Yo	era	adicto	al	jefazo	en	cuanto	podía	serlo.	Entre	él	y	el	obispo	hubiera	elegido
indudablemente	 al	 obispo;	 pero	 en	 las	 guerras,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 no	 se
puede	elegir.	A	uno	 le	 toca	en	un	 sitio	y	allí	 se	 tiene	que	aguantar.	Hay	soluciones
radicales,	pero	esto	se	quedaba	para	las	personas	mayores.

—Mira,	Palmerica,	estos	días	no	vengas	por	aquí.	Te	vas	a	la	C.	N.	T.	y	escuchas
todo	 lo	 que	 digan	 por	 los	 despachos,	 sobre	 todo	 en	 el	 del	 «responsable».	 Luego
vienes	y	me	lo	cuentas.

También	en	el	Seminario	 logré	resultar	 familiar,	y	sin	gritar	ni	mueras	ni	vivas,
simplemente	 haciéndome	 visible,	 pude	 entrar	 y	 salir	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	Me
interesaba	 todo	 lo	 que	 hablaban	 y	 más	 que	 nada	 cómo	 lo	 decían.	 Parecían	 niños
grandes	jugando	a	las	revoluciones.

El	obispo	de	Murcia	se	libró	por	tablas.	Los	socialistas	decidieron	apoderarse	del
Palacio	Episcopal,	que	es,	como	ellos	decían,	un	sitio	estratégico.	Por	un	lado	da	al
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río	y	a	la	glorieta	del	Ayuntamiento	y	por	el	otro,	a	la	fachada	de	la	catedral.	Cuando
entraron	a	Palacio	los	socialistas	lo	hicieron	con	enorme	miramiento.	Antes	de	subir
las	escaleras	se	pasaron	un	buen	rato	los	dirigentes	en	el	patio,	poniéndose	de	acuerdo
y	mirando	 los	arcos	como	si	 fueran	 turistas.	Después	destacaron	una	comisión,	que
subió	 al	 salón	 del	 trono,	 y	 con	 mucho	 ceremonial,	 le	 pasaron	 recado	 al	 prelado.
Tenían	 que	 hacer	 saber	 a	 Su	Excelencia	Reverendísima	 que,	 sintiéndolo	mucho	—
algunos	pusieron	realmente	cara	de	sentirlo—,	el	edificio	tenía	que	ser	incautado	para
la	Casa	del	Pueblo.	El	obispo	los	escuchaba	nervioso,	pero	agradeciendo	vivamente
que	no	hubieran	prescindido	de	los	tratamientos	y	del	respeto.	Se	iba,	yo	creo,	con	las
ganas	de	echarles	una	amplia	bendición.

Tardó	 muy	 poco	 tiempo	 en	 ausentarse.	 A	 los	 diez	 minutos	 ya	 andaba	 por	 las
escaleras,	vestido	de	paisano	—el	pantalón	le	estaba	muy	estrecho	y	la	chaqueta	muy
ancha—,	y	con	un	maletín	de	cuero	en	 la	mano.	La	voz	se	 le	notaba	nerviosa	y	de
cuando	en	cuando	levantaba	la	mano	como	para	bendecir.	Detrás	de	él	caminaba	su
secretario,	con	sotanas	y	dos	carteras	de	piel	en	las	manos.	Cuando	no	se	le	caía	una,
se	le	caían	las	dos.	Los	socialistas,	muy	respetuosos,	le	decían:

—Que	se	deja	esto	—y	se	las	recogían	del	suelo.
El	 obispo	montó	 en	un	 coche	que	había	 parado	 en	 la	 puerta	 de	Palacio.	Ya	 los

dirigentes	 habían	 aparecido	 en	 los	 balcones	 y	 levantaban	 el	 puño	 jubilosamente.
Flamearon	en	 el	 aire	banderas	 rojas.	La	multitud	 aplaudía.	Muchos	 le	decían	 adiós
con	la	mano	al	obispo	y	ponían	cara	de	lástima.	Algunos	decían:

—Se	ve	que	la	ropa	que	lleva	no	es	suya.	Pobrecico.
Pero	no	era	cosa	de	dejarse	ablandar.	Siempre	había	a	la	mano	algún	jefecillo	que

agregaba:
—Bastante	tiempo	ha	disfrutado	él	todo	esto,	que	es	del	pueblo.	Ahora	nos	toca	a

nosotros.
Los	de	la	C.	N.	T.	habían	sido	menos	cumplidos	y	no	se	habían	andado	con	tantas

etiquetas.	Se	dirigieron	en	tromba	al	seminario	y	ya	por	las	escaleras	comenzaron	a
degollar	santos	y	a	arrastrar	bonetes	y	casullas.	Después	muchos	de	ellos	se	vistieron
con	 sotanas,	 cogieron	 el	 incensario	 y	 el	 hisopo	 y	 organizaron	 una	 estrafalaria
procesión	por	 los	claustros.	Cuando	a	uno	se	 le	ocurría	agujerear	un	cuadro	y	dejar
tuerto	a	un	santo,	sacaba	la	pistola	o	apuntaba	con	el	fusil	y	hacía	una	descarga.	Las
mujeres	se	ponían	roncas	gritando	el	Matarile-rile-ron.

Buscando	 dinero	 por	 las	 dependencias,	 dieron	 con	 el	 torno	 de	 las	 monjas	 y
recorrieron	entonces	sus	celdas.	Las	monjas	estaban	encargadas	de	la	cocina	y	de	la
enfermería.	 Cuando	 los	 anarquistas	 libertinos	 dieron	 con	 ropas	 de	mujer,	 enaguas,
camisas,	 pantalones,	 se	 pusieron	 locos	 de	 alegría.	 Muy	 pronto	 los	 balcones	 del
seminario	estaban	repletos	de	prendas	femeninas	amplias	y	almidonadas.	Pero	cuando
llegaron	 al	 delirio	 fue	 cuando	 dieron	 con	 una	 habitacioncita	 de	 dos	 camas	 donde
había	braguitas	y	otras	prendas	finas.

—Esto	sí	que	es	matute	—gritaban.
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Estas	 prendas	 pertenecían	 a	 unas	 sobrinas	 de	 la	 madre	 superiora	 que	 estaban
pasando	unos	días	allí.

—Los	granujas,	los	sinvergüenzas	—comentaban	las	mujeres.
—Pero,	¿qué	 iban	a	hacer	 los	pobres?	—exclamaba	comprensivo	un	hombre	ya

maduro.
—¿Los	 pobres,	 dice?	 ¿Y	 luego	 qué…?	 Luego	 venga	 meternos	 a	 los	 demás	 el

resuello	en	el	cuerpo.
—Y	que	lo	diga.
—¿Ves	 como	no	hay	 infierno?	—proseguía	 la	mujer,	 examinando	una	 cajita	 de

polvos	y	una	barra	de	colorete.
—No	hay	que	extrañarse	de	nada	—continuó	el	hombre	reflexivo—.	Pero	si	eso

ya	 se	 sabe,	 ellos,	 como	cada	 cual,	 o	 así	—y	hacía	 un	gesto	 procaz—	o	 asá	—y	 lo
completaba	con	otro	más	obsceno	todavía.

Después,	 la	enardecida	multitud	 se	dedicó	a	buscar	por	 los	 rincones	 las	 tumbas
donde	 los	curas,	 según	vociferaba	 la	chusma,	 tenían	enterrados	a	 sus	críos.	Y	poco
después	apareció	una	fila	de	momias	que	simulaban	danzar	junto	a	los	hierros	de	los
barandales.	Inmediatamente	sonó	la	campana	de	la	comunidad	y	el	refectorio	se	llenó
de	gente.	El	fogón	funcionaba	a	toda	marcha.	A	todo	el	que	entraba	al	comedor	y	se
sentaba	donde	le	mandaban,	le	servían	un	par	de	huevos	fritos	con	patatas	y	un	plato
de	mermelada,	pan	y	vino.	También	en	el	salón	de	actos	los	dirigentes	celebraron	un
banquete	 con	 un	 menú	 algo	 más	 refinado.	 Todos	 los	 pollitos	 y	 palomas	 que
conservaban	 los	 superiores	 del	 seminario	 para	 cuidar	 al	 padre	 espiritual,	 un	 asceta
que	 trataba	 de	 introducir	 en	 el	 seminario	 los	 métodos	 de	 San	 Sulpicio,	 se	 los
comieron	 los	 cenetistas	 de	 una	 asentada.	 A	 los	 postres,	 el	 jefe	 del	 Sindicato	 de	 la
Hostelería,	llenó	su	copa	de	vino	de	misa	y	peroró	en	los	siguientes	términos:

—Y	 este	 caserón	 viejo	 y	 antipatriótico,	 que	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 cochambre
regresiva,	de	 la	chatarra	 innoble	que	enmohecía	 las	articulaciones	progresivas	de	 la
España	que	nace,	de	hoy	en	adelante	en	 la	perspectiva	del	anarquismo	ibérico,	será
como	la	atalaya…

—¿Sabes	que	habla	muy	bien	este	tío?	—comentó	el	del	Sindicato	de	Productos
Hortícolas.

—Pues	a	ver,	¡como	que	fue	seminarista!
Después	 de	 la	 comida,	 socialistas	 y	 confederados	 se	 reunieron	 en	 una	 magna

asamblea,	 en	 la	 que	 entraban	 también	 partidos	 políticos	 tan	 ilusorios	 como	 los
federales	y	los	de	izquierda	republicana.	Allí	ya	comenzaron	a	imperar	el	regüeldo	y
los	pedos.	Discutían	en	mangas	de	camisa.

—¿Quién	es	el	responsable,	camaradas	—comenzó	el	ex	seminarista—	de	que	el
obispo	se	haya	fugado	con	doce	millones	de	pesetas	en	el	maletín?	¿Quiere	esto	decir
que	estamos	rodeados	de	traidores	y	que	alguien	se	ha	vendido?	Pido	que	se	detenga
inmediatamente	al	obispo	allí	donde	se	 le	encuentre	y	se	 le	 juzgue	como	 jefe	de	 la
facción	en	Murcia.	Ese	dineral	que	el	obispo	se	lleva	servirá	para	comprar	armas	para
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matar	a	nuestros	compañeros,	ese	dinero	es	producto	de	miles	de	años	de	sudor…
—Tiene	razón	—asentían.
—Estamos	tocando	el	violón.
—Eso	 es,	 camarada,	 estamos	 tocando	 el	 violón.	 Hay	 que	 ir	 por	 el	 obispo,	 se

encuentre	donde	se	encuentre	—continuó	el	ex	seminarista—	y	pese	a	quien	pese.
—Que	hable	claro,	si	tiene	que	acusar,	que	acuse.
—Hay	que	juzgarle	sin	ninguna	clase	de	consideración.	A	ver	cuándo	nos	vamos

a	 enterar	 de	 que	 el	 clero	 es	 el	 culpable	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 que	 hay	 que
liquidarlo	 de	 una	 vez	 —el	 orador	 atenazaba	 las	 manos	 como	 ahogando	 presas
imaginarias.

En	 un	 grupo	 discutían	 si	 en	 el	 maletín	 del	 obispo	 cabían	 doce	 millones.	 Ni
siquiera	en	billetes	de	mil	podían	caber,	decían.

Nombraron	al	ex	seminarista	jefe	de	una	banda	que	buscó	al	obispo	por	Murcia
durante	varios	días	con	sus	correspondientes	noches.	El	ex	seminarista	tenía	instinto
en	 sus	 pesquisas,	 pero	 a	 todos	 los	 sitios	 llegaba	 un	 poco	 tarde.	 Concretamente,	 el
aviso	al	Asilo	y	a	las	Oblatas	llegó	por	mi	conducto	y	a	mí	me	daba	mucha	risa	ver
cómo	 ellos	 pataleaban	 cuando	 al	 llegar	 a	 un	 sitio	 se	 enteraban	 de	 que	 acababa	 de
escapar.	Después	se	dividieron	las	patrullas	—cada	grupo	sindical	quería	atribuirse	la
captura—	y	a	mí	mismo	me	despistaron.

A	medida	que	fallaban	las	pesquisas	disminuía	el	número	de	millones	que	decían
llevaba	el	maletín.

Me	 enteré	 de	 que	 el	 obispo	 había	 salido	 hacia	 Alicante	 con	 el	 carnet	 de
entrenador	del	Real	Murcia	y	acompañado	de	un	árbitro	de	fútbol.	Se	hospedaron	en
un	hotel	que	estaba	repleto	de	coristas	y	policías.	Por	aquellos	días	Martínez	Barrio
había	 hecho	 un	 viaje	 a	Alicante.	 El	 obispo	 se	 pasaba	 los	 ratos	 en	 el	 hall	 del	 hotel
curioseando	revistas	para	despistar.	Una	tarde	lo	citaron	en	un	huerto	de	las	afueras
de	Alicante	con	un	grupo	de	marineros	argentinos.	Allí	compraron	ramos	de	flores	y
medio	 borrachos	 entraron	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 coche	 descubierto.	 El	 obispo	 iba	 ya
disfrazado	 de	marinero	 y	 antes	 de	 entrar	 al	 barco	 tuvo	 que	 aguantar	 unas	 cuantas
horas	por	las	callejas	estrechas	y	malolientes	del	barrio	pescador.

Ya	 que	 el	 obispo	 no	 había	 podido	 ser	 apresado,	 los	 partidos	 de	 Murcia
comenzaron	a	detener	curas	y	frailes	y,	en	reñida	emulación,	los	dejaban	tiesos	en	un
recodo	de	la	carretera	de	Cartagena.	Pero	no	era	lo	mismo,	se	les	veía	descontentos	y
malhumorados.	Cien	 curas	 probablemente	 no	 suman	 un	 obispo.	Además,	 los	 curas
ninguno	tenía	un	maletín	con	millones.

El	ex	seminarista	perdió	muy	pronto	influencia.	Matar	curas	y	hasta	monjas	podía
ser	 divertido,	 pero	 no	 estratégico,	 y	 la	 guerra	 iba	 necesitando	 golpes	 morales.
Mientras	 tanto	 los	 peces	 gordos	 —militares	 y	 marqueses	 terratenientes—	 quizá
andaban	 confiados	 por	 las	 calles.	 Aquélla,	 indudablemente,	 era	 una	 mala	 táctica,
quizá	aconsejada	por	los	mismos	fascistas.

Entonces	soltaron	a	 todos	 los	curas	que	 tenían	encerrados	en	 los	 sótanos.	Hubo
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dos	de	ellos,	que,	al	decirles	que	estaban	en	libertad,	se	lamentaron:
—Y	ahora,	nosotros,	¿cómo	vamos	a	vivir?
—Como	vive	cada	cual	—les	contestaron.
—Pero	es	que	sin	decir	misas,	sin	bautizos,	sin	bodas	y	sin	entierros…	—decían

los	pobres.
Los	 revolucionarios	comprendieron	que	aquellos	hombres	dominaban	un	oficio,

el	litúrgico,	y	que	era	muy	tarde	ya	para	que	aprendiesen	otro.
—Bueno	—dijo	un	mandamás—	os	quedaréis	de	escribientes	en	las	oficinas,	pero

sin	 desmandarse.	 Puntualidad	 y	 poco	 de	 aquí	—y	 sacó	 la	 lengua—,	 porque	 si	 os
extralimitáis	 os	 «paseamos».	 Tendréis	 la	 comida	 y	 veinte	 duros	 a	 la	 semana	 para
tabaco	y	vicios…

Desde	aquel	día	pasaba	más	gente	por	los	despachos	de	los	jefazos	sólo	para	ver
allí	a	aquellos	curas	dándole	a	la	pluma	con	nervioso	entusiasmo.

Yo	 no	 sabía	 salir	 de	 aquellos	 despachos.	Mi	 sitio	 permanente	 era	 la	 «Casa	 del
Pueblo»	 pero	 de	 semana	 en	 semana	 hacía	 alguna	 escapadilla	 a	 la	C.	N.	T.	No	 era,
desde	luego,	por	cálculo	de	espía,	porque	yo	no	tenía	intencionadamente	este	objeto.
Era	por	aquellas	fechas	un	chiquillo	delgaducho	y	con	cara	de	hambre.	Claro	que	yo
iba	y	venía	por	 la	ciudad	como	un	 ratón	mojado;	 lo	que	yo	contaba	 tenía	 interés	y
unos	 se	 lo	 repetían	 a	 otros.	No	 lo	 hacía	 tampoco	 por	 poner	 en	 aprieto	 a	 los	 de	 la
«Casa	 del	 Pueblo»	 o	 a	 los	 de	 la	 C.	N.	T.,	 esto	 es,	 por	 un	 odio	 reflexivo,	 sino
simplemente	porque	a	mí	me	llamaba	mucho	la	atención	todo	lo	que	ocurría	dentro
de	aquellas	paredes.

—Palmerica,	tráeme	un	café	—decía	un	jefazo.
—Palmerica,	tráeme	tres	coñacs	—decían	otros.
—Palmerica,	 acércate	 a	 la	 farmacia	 y	 cómprame	 una	 aspirina	 —pedía	 una

secretaria.
—Palmerica,	 ¿cómo	 andamos	 de	 tabaco?	 —reclamaban	 los	 dos	 curas	 que	 no

decían	ya	misas.
Me	pegué	a	aquella	gente	creo	que	por	enfermiza	curiosidad	y,	al	mismo	tiempo,

por	lástima.	Eran,	a	veces,	buenos	hombres	que	aunque	vinieran	de	matar	gente	por
las	 carreteras,	 al	 llegar	 disfrutaban	 llamando	 a	 la	mujer	 por	 teléfono,	 se	 enfadaban
unos	con	otros,	bebían	vino	para	hacer	las	paces	y	pataleaban	a	menudo	cuando	les
venían	 las	 cosas	 mal	 y	 la	 radio	 decía	 que	 iban	 perdiendo	 la	 guerra.	 Demasiado
comprendía	yo	que	no	 tenían	derecho	a	hacer	 tantas	barbaridades,	que	blasfemaban
de	lo	peor,	que	contaban	chistes	horrendos	de	monjas	y	del	Papa,	que	no	dormían	por
limpiar	 los	pueblos	de	 fascistas,	pero	al	mismo	 tiempo	eran	unos	 infelices.	Todo	 lo
contaban,	 lo	que	habían	hecho	y	 lo	que	 iban	 a	hacer,	 y,	 claro,	 sin	guardar	bien	 los
secretos	 no	 puede	 salir	 bien	 ninguna	 revolución.	 Discutían,	 se	 peleaban	 unos	 con
otros,	ponían	las	pistolas	encima	de	la	mesa,	dictaban	oficios	reclamando	esto	y	lo	de
más	allá	y	luego	se	iban	juntos	a	los	entierros.	Que	también	de	los	suyos	morían.

Yo	 pienso	 que	 es	 que	 estaban	 demasiado	 nerviosos	 y	 que,	 en	 ocasiones,	 se
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aburrían.	 Luego	 llegaban	 las	 mujeres	 y,	 entre	 broma	 y	 broma,	 los	 llamaban
«primaveras»,	«pinchauvas»,	«cantamañanas»,	«lirios»,	«terciarios».	Y	a	ellos	se	les
encendía	 la	 sangre.	 Siempre	 que	 venían	 las	 mujeres,	 ellos	 mataban	 más	 de	 lo
ordinario.

Una	 tarde	 estaba	 yo	 allí	 tan	 tranquilo,	 sellando	 los	 carnets	 de	 la	 Cooperativa,
cuando	caí	redondo	al	suelo.	Me	había	desmayado.	Sólo	podía	escuchar	al	jefazo	que
gritaba	a	los	de	la	Cooperativa.

—Los	tenéis	como	catedrales.	No	se	os	ha	ocurrido	darle	ni	un	vale	al	zagal.	Sois
más	pancistas	que	los	fascistas…

Aquel	 desmayo	 fue	 nuestra	 salvación.	 Me	 inscribieron	 como	 aprendiz	 en	 el
Sindicato	de	Oficios	Varios	—presentado	por	el	jefazo—	y	desde	aquel	día	tuvimos
en	casa	ración	de	carne,	azúcar,	leche	condensada,	arroz	y,	de	tarde	en	tarde,	alguna
docena	 de	 huevos.	 Y	 bien	 nos	 venía,	 porque	 nuestra	 situación	 no	 podía	 ser	 más
estrecha.	Del	pueblo	no	recibíamos	víveres	y	pretender	agenciarnos	dinero	de	la	Caja
de	Ahorros	o	de	las	cosechas	era	descubrirnos.	Vivíamos	casi	de	limosna.	Emilio	casi
todo	lo	que	ganaba	tenía	que	emplearlo	también	en	comer	él	y	si	algo	le	sobraba	lo
que	 hacía	 era	 proporcionarle	 a	 Pablo,	 indirectamente,	 algunas	 latas	 de	 conserva	 o
embutidos.	Le	costaban	carísimos.

Yo	 seguía	 acudiendo,	 como	 hipnotizado,	 a	 los	 mítines	 y	 a	 los	 entierros.	 Las
paredes	 de	 Murcia	 se	 fueron	 cubriendo	 de	 carteles	 amenazadores.	 Comenzaron	 a
cavarse	«refugios».	De	noche	la	ciudad	quedaba	en	tinieblas.	A	las	farolas	les	habían
dado	un	baño	de	pintura	azulada	y	morada	y	andar	por	las	calles	estrechas	producía	la
sensación	 de	 estar	 en	 una	 capilla	 en	 tiempo	 de	 Semana	 Sana.	 A	mí	me	 parecía	 ir
perdiendo	 peso,	 ir	 soltándome	 de	 ligaduras	 y	 recuerdos.	 Era	 como	 si	 el	 pasado
sucumbiera	y	poco	a	poco	se	fuera	sumergiendo	en	un	lago	de	pesadilla.

Un	domingo	por	la	mañana	venía	yo	con	mi	bicicleta	del	camino	de	la	estación.
Pasaba	por	allí	infinidad	de	veces	al	día.	Había	frente	a	la	plazoleta	del	Carmen	una
muchacha	que	me	perturbaba.	Era	mi	primer	amor.

En	esto	vi	venir	por	 el	barrio	una	multitud	aullante	que	arrastraba	un	bulto.	La
ancha	calle	venía	desbordada	como	el	 río	cuando	 las	 lluvias	de	otoño.	Me	hicieron
caminar	delante	con	la	bicicleta	cogida	por	el	manillar.

—Aquí,	 todo	el	mundo	pa’lante.	Que	no	se	vuelva	pa’trás	ni	Dios	—ordenó	un
personaje	que	parecía	borracho.	Lo	que	arrastraban	era	un	cura,	según	me	dijeron.

—Chulo,	 chulo,	 fascista,	 canalla	—gritaban	 los	 hombres	 sudorosos	 que	 tiraban
del	cordel.	Los	de	detrás	venían	muy	serios,	andando	todos	casi	a	un	tiempo.	Parecían
la	comitiva	de	un	funeral	monstruoso.

El	 cura	 había	 perdido	 ya	 los	 zapatos	 o	 las	 alpargatas,	 lo	 que	 llevara,	 y	 los
calcetines	estaban	a	punto	de	salírsele.	Le	oscilaba	la	cabeza	como	una	campana	mal
calculada	 y	 el	 cuello,	 de	 amplias	 y	 rugosas	 mollas,	 se	 le	 estiraba	 de	 un	 modo
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inverosímil	hasta	parecer	que	se	iba	a	separar	del	cuerpo.	Llevaba	un	tiro	en	un	ojo	y
por	el	oído	iba	soltando	una	agüilla	sanguinolenta.	Los	huertanos	que	marchaban	al
frente	de	la	comitiva	tocaban,	de	cuando	en	cuando,	sus	blancas	y	rosadas	caracolas.

El	jefazo	también	iba.	Al	verme	hizo	un	cucurucho	con	«Nuestra	Lucha»	—que
era	el	periódico	del	lugar—	y	me	gritó:

—A	ver	si	no	te	mareas,	Palmerica.
Le	respondí	con	un	gesto	que	no	me	marearía.
Nos	 paramos	 frente	 a	 la	 iglesia.	 Hacía	 fatigosos	 esfuerzos	 porque	 no	 me

castañeteasen	los	dientes.	Desde	un	balconcillo	dejaron	caer	una	soga	y	el	cuerpo	del
cura	 quedó	 balanceándose	 en	 el	 aire	 como	 un	 muñeco.	 Poco	 a	 poco	 le	 fueron
quitando	 ropa	 hasta	 dejarlo	 desnudo.	 Las	 grasas	 de	 la	 barriga	 le	 caían	 sobre	 los
muslos.	Tenía	muy	poco	 vello	 y	 el	 que	 tenía	 era	 blancuzco,	 como	 el	 bigote	 de	 los
gatos.

—¿A	que	el	calzonazos	se	cagó	de	miedo?	—dijo	el	maestro	de	ceremonias.	Con
presteza	 y	 mucha	 mímica	 fue	 mostrando	 las	 prendas	 interiores	 del	 cura.	 Las
milicianas	 reían.	 Entonces,	 otro	 tipo	 cenceño,	 con	 camisa	 blanca,	 se	 subió	 a	 una
escalerilla	y	con	una	navaja	cabritera,	abrazándose	al	cuerpo	para	que	no	se	moviera
y	 poder	 efectuar	 la	 operación	 con	 mayor	 limpieza,	 comenzó	 a	 cortarle	 al	 cuerpo
ciertas	partes.

—Eso,	eso	—vociferaban	hombres	y	mujeres	como	locos.
—Hacerle	 la	cesárea,	a	ver	 si	 tiene	algo	dentro	—comentó	un	 tipo	pequeño,	de

pelo	rizado	y	voz	de	marica,	que	había	llevado	mucho	tiempo	la	soga.
Entre	 aplausos	 le	 cortaron	 totalmente	 los	 miembros	 y	 el	 cuerpo	 chorreó	 unas

tripitas	cortas	que	parecían	serpentinas.	Después,	muy	solícitos	todos,	se	dedicaron	a
buscar	 una	 caña	 y	 alambres	 o	 cuerdas.	 La	multitud	 seguía	 curiosa	 la	 operación.	A
veces,	 se	 cansaba	 y	 en	 medio	 del	 horrendo	 silencio	 surgía	 algún	 estornudo	 o	 el
desinfle	de	una	boca.

Por	fin,	pusieron	el	despojo	en	alto	y	la	chusma	vitoreó:
—¡Bien!	¡Bravo!
La	 letanía	de	monstruosidades	era	 interminable.	En	aquello	 intervenía	algo	más

que	la	brutalidad	y	el	odio.	La	gente	veía	que	conforme	se	ahondaba	en	el	salvajismo,
aunque	 las	 palabras	 fueran	 chocantes,	 los	 rostros	 se	 iban	poniendo	más	 serios.	Las
cabezas	de	los	huertanos	chorreaban	ingenio	para	que	la	broma	y	el	jolgorio	pudieran
continuar	 por	 lo	menos	 hasta	mediodía.	Desde	 allí,	 puesto	 que	muchos	 llevaban	 el
taleguillo	con	la	comida	y	la	bota	bajo	el	brazo,	podrían	irse	derechos	a	la	novillada.
El	sol	enrojecía	los	negros	y	arrugados	pescuezos	y	a	las	mujeres	les	sudaba	el	bigote
y	las	patillas,	despidiendo	un	olor	exasperante	como	de	nido	de	conejos.

La	muchedumbre	 se	 puso	 en	movimiento.	 Se	 iban	 a	 casa	 de	 unas	 beatas	 de	 la
parroquia.	El	cuerpo	quedó	colgando.

—Esto	ya	es	exagerar;	con	estar	picado	ya	estaba	bien	servido	—dijo	un	chófer	a
mi	lado.	Un	grupo	de	mozalbetes	lo	rodeó.	El	chófer	llevaba	correaje	y	pistola.	Los
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jovencitos	 se	cambiaban	por	 lo	bajo	palabras	entre	 sí,	hasta	que	prorrumpieron	por
turno:

—Conque	te	da	lástima,	camarada.
—Conque	se	te	revuelven	las	tripas,	compañero.
—Conque	crees	que	este	cerdazo	—y	señaló	el	cuerpo	con	gesto	de	carnicero—

se	merecía	un	entierro	de	primera.
—Conque	se	te	ha	arrugado	de	verlo…
El	 chófer	 no	 se	 inmutó.	 Tardó	 mucho	 rato	 en	 responder	 y	 antes	 de	 hacerlo

chasqueó	dos	o	tres	veces	la	lengua	con	estudiada	complacencia	como	si	paladeara	un
bombón	de	licor.

—Amigos,	os	habéis	equivocado	de	matrícula.	Tenéis	vosotros	muy	poco	de	eso
para	entendéroslas	conmigo.

—¿Ah,	sí?	Y	encima,	flamenco.
—¿No	te	estarás	cambiando	de	chaqueta?
—No	 la	 llevo,	 amiguitos.	 ¿Sabéis	 de	 veras	 con	 quién	 os	 estáis	 jugando	 los

cuartos?	 Me	 duele	 ya	 aquí	—y	 puso	 a	 la	 pública	 exhibición	 el	 dedo	 de	 la	 mano
derecha—	de	darle	al	gatillo.	Pero	eso	no	quita	para	que	eso	de	cortarle	a	un	fiambre
sus	partes	me	parezca	una	porquería.

—¿Es	 que	 tú	 te	 la	 coges	 con	 papel	 de	 fumar?	—increpó	 uno	 de	 gafas	 y	 barba
enfermiza.

—Vosotros	 estáis	 comenzando	 y	 yo	 ya	 estoy	 cansado.	 Todo	 esto	 son	 cosas	 de
novatos.	Lo	que	hay	que	hacer	es	ir	derechos	al	asunto	y	menos	pamplinas.

Se	había	formado	a	su	alrededor	un	grupo	extraño:	huertanos	con	blancas	garrotas
que	parecían	palmas	afeitadas	del	Domingo	de	Ramos,	milicianos	con	cartucheras	e
insignias,	 jóvenes	 libertarios	 con	 camisetas	 a	 rayas.	 Pero	 el	 chófer	 no	 perdía	 su
aplomo.	Las	mujeres	expandían	sobre	el	corro	un	olor	de	bestezuelas	recién	paridas.

—Y	 mientras	 tanto,	 compañeros,	 los	 moros	 campando	 a	 sus	 anchas	 por
Extremadura	y	Andalucía.

—Eso	es	salirse	de	lo	que	estábamos	hablando.
—¿Pero	vosotros,	 cuernos	 fritos,	 sois	 tan	cretinos	que	 suponéis	que	es	asco	 tan

sólo	 lo	 que	me	 da	 eso	 de	 capar	 a	 un	 cura	muerto?	 He	 dicho	 que	me	 parecía	 una
cobardía.	 Y	 para	 que	 veáis	 que	 aquí	 hay	—e	 hizo	 un	 ademán	 procaz—	 de	 lo	 que
tienen	que	tener	los	hombres,	yo	le	escupiré	al	que	se	raje	ahora.

El	chófer	malagueño	subió	muy	tranquilo	y	meticuloso	la	escalerilla	y	le	cortó	al
cura	un	trozo	de	oreja.	Bajó	con	ella,	soplándola	y	pasándosela	por	el	mono.	La	oreja
había	perdido	su	color	rojizo	de	molla	carnosa.	Parecía	un	trocito	de	calamar	crudo.

—Ésta,	camaradas,	es	la	tapa.	Estáis	invitados.	El	que	quiera	seguirme,	que	corte
su	trocito	y	me	siga.	Y,	ya	lo	sabéis,	el	que	se	vuelva	atrás	o	al	que	se	le	indigeste,	es
que	todavía	no	está	destetado.

Miró	a	uno	de	sus	inquisidores	y	avanzó.	Le	hicieron	paso.	La	gente	del	corro	le
miraba	con	la	boca	abierta.	Dos	mozalbetes	y	un	viejo	con	el	pelo	canoso	subieron	a
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la	escalerilla	y	cortaron	cada	uno	su	trocito	de	oreja.	Algunos	más	trataron	de	hacerlo,
pero	se	les	vio	vacilar	y	desaparecer.

—Ésta	es	una	invitación	sólo	para	hombres	—gritó	el	chófer	recalcando	desde	la
puerta	de	una	tasca,	y	soltó	una	carcajada	fenomenal.

En	 la	 puerta	 de	 la	 tasca	 se	 fueron	 parando	 los	 más	 curiosos.	 Unos	 coreaban
ruidosos	 lo	mismo	 que	 en	 los	 combates	 de	 boxeo.	 Otros	 permanecían	 silenciosos.
Algunas	mujeres,	ahora,	escupían	y	se	iban.

—¡Que	no	se	diga!	Ale,	tú	con	tu	trocito…
La	 chusma	 encanallada	 volvía	 del	 barrio	 con	 el	 trofeo	 en	 alto.	 Muy	 mal	 se

sostenía	ya	aquello	en	la	punta	de	la	caña.	Después	vistieron	al	cura	con	una	casulla
roja,	y	después	una	verde,	y	después	una	azul,	y	después	una	morada.	La	última	que
le	 pusieron	—con	 la	 que	 se	 quedó	 girando	 en	 la	 cuerda	 hasta	 que	 vino	 el	 furgón
municipal—	fue	una	negra.	Los	chiquillos	le	daban	empujones	fuertes	en	los	pies	y	el
mutilado	cadáver	se	quedaba	girando	en	el	aire	como	un	trompo	macabro.

Durante	todo	el	tiempo	que	tuve	que	estar	allí,	yo	creo	que	sólo	me	preocupó	una
cosa:	 no	 quería	 que	 me	 viera	 la	 muchacha	 del	 camino	 de	 la	 estación.	 Pero,
probablemente,	 aunque	 los	 balcones	 estaban	 entornados,	 me	 había	 visto.	 Sólo
pensarlo	me	llenaba	de	confusión.	Pero	habría	visto	también	en	mis	ojos	que	estaba
padeciendo.	Esto	me	consolaba.

—¿Ves	como	no	te	has	mareado?	—me	gritó	el	«jefazo».	Muy	satisfecho,	yo	le
sonreí.

Pero	cuando	llegué	a	mi	casa,	todos	se	asustaron	de	verme	la	cara	que	llevaba.
—¿Qué	 te	 pasa,	 Julio?	 ¿Te	 has	 mareado?	 —me	 preguntaba	 mi	 madre,

pellizcándome	las	mejillas	muy	preocupada.
Desde	 aquel	 día	me	mostré	más	 osado	 y	más	 frío	 en	mis	 cosas.	 Creo	 que	 fue

entonces	 cuando	 dejé	 de	 ser	 un	 chiquillo.	 Comencé,	 con	 enorme	 precaución,	 a
falsificar	carnets	y	a	robar	salvoconductos.	Me	hice	tan	calculador	y	taimado	que	al
mismo	 tiempo	 redoblaba	 aparentemente	mi	 celo	 en	 el	 servicio	 de	 los	 enemigos.	A
veces	 el	 cura	 de	 la	 confitería	 me	 entregaba	 un	 pañuelo	 de	 hilo	 muy	 doblado	 que
contenía	hostias	y	yo	las	metía	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	las	transportaba.	Poco	a
poco	 fui	 descubriendo	 los	 cientos	 de	 cubiles	 y	 covachas	 donde	 había	 escondidos
curas	y	militares.	Se	enviaban	recados	unos	a	otros,	se	remitían	billetes	de	quinientas
muy	dobladitos,	fiambreras,	papelitos	escritos,	certificados	falsos	de	trabajo,	avales.
Yo	 iba	y	venía	con	 increíble	despreocupación,	 igual	que	un	sonámbulo	y	 lo	mismo
apretaba	 las	 hostias	 y	 me	 sentía	 transportado	 de	 misticismo	 que	 repartía	 en	 los
pasillos	de	las	casas	a	donde	iba	pellizcos	y	manotazos	a	las	criadas	que	yo	preveía
que	no	iban	a	protestar.

Todo	 lo	 que	 hacía	 no	 era	 para	 mí	 nada	 difícil.	 Lo	 malo	 vendría	 cuando	 me
mandaran	al	frente.	Me	pensaba	pasar	en	seguida.	Y	en	esto	sí	que	veía	yo	peligro.
Consistía	en	vérmelas	frente	a	frente	con	la	muerte.	Y	por	aquel	tiempo	le	daba	yo	a
la	señora	de	la	guadaña	todas	las	formas	posibles	y	hasta	sostenía	con	ella	diálogos
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bastante	 largos.	 Por	 un	 lado	 temblaba	 de	 pensar	 que	 me	 movilizaran.	 Por	 otro	 lo
deseaba	porque	creía	que	con	eso	iba	a	ganar	mucho	a	los	ojos	de	la	muchacha	del
camino	de	la	estación	y	hasta	iba	a	tener	ocasión	de	sincerarme	con	ella.	Me	parecía	a
mí	que	bastaría	vestirme	de	soldado	para	sentirme	un	hombre	capaz	de	entrar	en	toda
clase	de	tratos	con	la	mujer.	Y	por	este	lado,	me	tardaba.

El	«jefazo»	me	nombró	profesor	de	una	guardería	infantil	que	había	en	un	huerto
en	las	afueras	de	Murcia.	Eran	niños	refugiados	de	Madrid	y	ya,	hasta	que	llegó	el	día
en	que	llamaron	mi	quinta,	estuve	enseñándoles	gramática	y	geografía.

Y	llegó	mi	llamamiento;	las	guerras	son	así.	Nada	importa	que	uno	no	sepa	lo	que
es	morir	 y	 que	 apenas	 haya	 tenido	 tiempo	de	 enterarse	 de	 lo	 que	 es	 vivir.	Éste	 es,
quizá,	el	momento	del	soldado.	El	soldado	es	un	ser	casi	irreal	que	va	y	viene	por	en
medio	 del	 peligro,	 unas	 veces	 con	mucho	miedo,	 porque	 todo	 él	 se	 siente	 cuerpo
amenazado,	 y	 otras,	 inconsciente	 y	 audaz,	 porque	 aunque	 se	 palpa	 las	 piernas,	 los
brazos	y	la	cabeza,	se	siente	incorpóreo	y	casi	insensible.

Los	generales	o	 los	políticos	dicen	que	hay	que	ir	hacia	adelante,	sin	volver	 los
ojos	atrás,	y	el	soldado	es	ese	elemento	idóneo	que	se	siente	electrizado	ante	la	orden
y	no	tiene	otro	fin	que	la	obediencia.

Mi	situación	se	hacía	difícil	al	incorporarme.	Inmediatamente	saldría	mi	nombre,
mi	familia,	a	relucir.	Cambiar	de	nombre	no	era	posible	tampoco,	al	menos	en	Murcia
era	peligroso.	Yo	tenía	un	buen	entrenamiento	para	toda	clase	de	camuflamientos	y	de
intrigas.	 Conocía	 como	 nadie	 los	 escondites	 y	 las	 martingalas	 y	 estaba	 harto	 de
proporcionar	documentaciones	falsas	a	los	demás.	Por	otra	parte	había	logrado	cierto
equilibrio	y	serenidad	a	fuerza	de	asistir	a	las	trágicas	contradicciones	familiares.	De
una	parte	 estaba	Pablo	que	 a	pesar	de	nuestras	 advertencias	 seguía	 furibundo	en	 la
cárcel	 y	 todas	 sus	 cartas	 nos	 llegaban	 con	 varias	 líneas	 tachadas	 por	 la	 censura.
Estaba	 cansado	 el	 pobre	 de	 traslados,	 de	 interrogatorios	 y	 castigos;	 pero	 siempre,
como	 un	 loco,	 nos	 empezaba	 las	 cartas	 poniendo	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»,	 «¡Arriba
España!»,	y	otras	cosas	así.	No	pensaba	que	éramos	nosotros	los	que	podíamos	pagar
caras	 las	consecuencias	de	su	exaltación.	Menos	mal	que	de	cuando	en	cuando	nos
llegaba	 también	 alguna	postal	 de	Emilio	—casi	 siempre	de	 frentes	distintos—	que,
para	 compensación,	 comenzaba	 con	 un	 «Salud	 y	 República»	 o	 un	 «Muera	 el
fascismo».	 Las	 fotos	 de	 Emilio,	 con	 mono	 y	 rodeado	 de	 milicianos,	 eran	 nuestra
mayor	 salvaguarda,	 que	 ya	 mi	 madre	 se	 cuidaba	 de	 enseñarlas	 a	 las	 vecinas	 más
peligrosas.

—Julio	debía	de	salir	de	aquí	—le	dijo,	para	colmo,	a	mi	madre	un	día	Micaela,	la
vecina	de	abajo.

El	marido	de	Micaela	era	chófer	de	«La	Veloz»	y	había	llevado	en	el	coche	de	sus
señoritos	 a	 muchos	 curas,	 aviadores	 y	 militares	 al	 Pilón.	 Junto	 al	 Pilón,	 en	 una
graciosa	 curva	 de	 la	 carretera,	 donde	 hay	 un	 risueño	 pinar	 y	 un	 riachuelo,	 los
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tumbaban.
—Pero	si	Julio	es	muy	pequeño.
—Yo	le	digo	que	debe	de	irse.	Enrique,	cuando	está	bebido,	me	habla	más	de	lo

que	debe	y	por	lo	visto	los	de	Hécula	andan	sobre	la	pista.
—Pero	si	él	no	se	ha	metido	nunca	en	nada;	si	estuvo	casi	siempre	en	el	colegio…
—Sí,	pero	él	puede	pagar	por	los	demás.	No	diga	que	no	se	lo	he	avisado.
Micaela,	yo	creo,	estaba	agradecida	y	encariñada	con	mi	madre	porque	acariciaba

a	su	montón	de	niños	y	les	daba	algunas	veces	golosinas.
Mi	 madre	 se	 quedó	 muy	 preocupada.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 salir	 de

Murcia	 engañando	 a	 la	misma	Micaela.	 No	 había	 que	 fiarse	 de	 nadie.	 Le	 hicimos
creer	que	yo	me	iba	a	enrolar	en	la	Marina	Republicana	y	quedó	decidido	que	saldría
para	Valencia.	En	la	Marina	no	era	fácil	que	sospecharan	que	podía	pasarme.

Durante	 las	 guerras,	 parece	mentira,	 las	madres,	 que	 a	 diario	 siempre	 temen	 lo
peor,	 van	 imaginando	 un	montón	 de	 pequeños	males	 que	 pueden	 sucedernos,	 pero
nunca	piensan	en	el	mal	mayor,	en	el	definitivo.	Ellas	piensan	en	heridas,	heridas	sin
importancia,	 heridas	 que	 podíamos	 llamar	 veniales,	 de	 ésas	 que	 hasta	 dejan	 en	 los
cuerpos	 jóvenes	unas	cicatrices	honrosas	y	 favorecedoras.	Piensan	en	 la	posibilidad
de	que	uno	 caiga	prisionero,	 pero	 esto	hasta	 puede	 ser	 una	 solución.	Piensan	 en	 el
hambre,	 en	 las	 marchas,	 en	 los	 golpes,	 cosas	 que	 después,	 cuando	 se	 recuerdan,
sirven	de	arsenal	inagotable	para	la	cháchara	con	los	nietos.	Pero	ellas	nunca	piensan
que	uno	pueda	morir.	De	morir	alguien	en	 las	 trincheras,	 siempre	será	el	hijo	de	 la
vecina,	 aquel	 que	 cantaba	 ópera	 mientras	 se	 duchaba	 o	 aquel	 que	 se	 asomaba	 al
balcón	de	enfrente	con	un	pijama	de	rayas.

—Ya	 ves	 cómo	 me	 quedo	 —me	 decía	 mi	 madre	 desconsolada—,	 tienes	 que
escribirme	a	menudo.	Si	comulgas	me	dices:	«He	visto	a	Jesusín».	Si	te	vas	a	pasar,
pones:	 «A	 ver	 si	 puedo	 ver	 a	 Paquito	 en	 uno	 de	 estos	 descansos»	 —y	 seguía
enumerando	claves:	si	me	escondía,	si	me	metían	en	la	cárcel,	etc.

La	posibilidad	de	que	me	mataran,	por	detrás	o	por	delante,	para	ella	no	existía.
Tenía	 razón,	 además,	 porque	 aunque	 eso	 sucediera	yo	 sería	 el	 único	que	no	podría
comunicarlo	jamás.

—Esto,	se	ve	bien	claro,	está	acabándose.	No	me	dará	 tiempo	a	 tirar	ni	un	 tiro,
madre.

—Tú	no	dispares	a	dar	nunca	contra	los	otros.
—Yo,	ya	lo	verá	usted,	me	enchufaré	en	la	retaguardia	y	estaré	aquí	con	permiso

cada	quince	días.
—Ojalá,	Julio,	mira	que	estoy	muy	sola.
Por	 entonces	 recuerdo	 que	 mi	 madre	 tosía	 mucho	 por	 las	 mañanas	 y	 algunas

veces	 también	al	acostarse.	Ya	antes,	muchas	veces,	al	entrar	yo	en	una	 iglesia,	me
enteraba	en	seguida	de	que	estaba	allí	mi	madre	por	el	carraspeo	característico	de	su
garganta.	Pero	ninguno	hacíamos	caso	de	estas	cosas,	que	no	nos	parecían	graves.

Antes	 de	marcharme	 quiso	 que	me	 confesara	 y	 comulgara.	Aunque	 parezca	 un
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poco	raro,	la	verdad	es	que	un	muchacho	de	dieciocho	años	ha	cometido	muy	pocos
pecados,	ha	tenido	poco	tiempo	y	no	ha	aprendido	todavía	la	verdadera	malicia	de	las
cosas.	Son	pecados	que	brotan	como	los	granos	en	el	cuello	o	los	saltamontes	sobre
los	barbechos,	pecados	elementales	y	en	cierto	modo	limpios.	Los	viejos,	en	cambio,
deben	de	tener	unos	pecados	opacos	e	inútiles,	pecados	sin	sentido	ni	finalidad.	Los
jóvenes,	al	fin,	pecan	para	conocerse	mejor.

—¿Nada	más,	querido?	—me	preguntó	don	José.
—Yo	 creo	 que	 nada	más	—y	 era	 cierto;	 aun	 haciendo	 esfuerzos	 no	 encontraba

nada.	Buscaba	dentro	de	mi	alma	como	minero	que	lleva	en	las	manos	una	tremenda
piqueta	y	en	la	frente	una	linterna	enorme	y	ni	aun	así	descubría	más	pecados	gordos
que	el	apretujón	de	la	soledad	contra	mi	cuerpo	y	los	fulgores	que	el	secreto	de	las
muchachas	encendían	en	mis	ojos	más	aún	que	en	mi	pensamiento.

—No	 leas	 nunca	 más	 a	 esos	 autores:	 Jardiel	 Poncela	 y	 Fernández	 Flórez	 son
basura	y	veneno,	veneno	y	basura.	¿Lo	oyes?

—Sí,	padre.
—Y	lo	mejor	es	no	estarse	despierto	en	la	cama.	En	cuanto	te	despiertes,	arriba,

fuera.
—Bueno.
—Lo	 importante,	 hijo	 mío,	 es	 no	 caer,	 pero	 si	 caes,	 arrepentirte.	 Si	 te	 puedes

confesar,	bien,	y	si	no,	ya	sabes:	un	acto	de	contrición.
Era	lo	mismo	que	yo	pensaba	de	la	guerra.	Lo	importante	era	no	caer,	y	si	caía,

que	fuera	para	poderse	levantar.
Me	gustaba	confesarme	con	don	José	porque	con	él	no	había	necesidad	casi	ni	de

abrir	 la	 boca.	 Él	 lo	 sabía	 y	 se	 lo	 decía	 todo.	 Cuando	me	 veía	 llegar,	 él	mismo	 se
levantaba,	 ponía	 un	 cojín	 en	 el	 suelo	 y	 esperaba	 a	 que	 me	 arrodillara.	 Muchas
semanas	y	hasta	quince	días	y	casi	un	mes,	y	a	veces	más,	hice	por	contenerme,	sólo
por	 ver	 si	 él	 fallaba.	 Con	 todo,	 no	 fueron	 tantas	 las	 veces	 que	 le	 hice	 tirarse	 la
plancha.	 Era	 como	 esos	 médicos	 que	 conocen	 de	 un	 vistazo	 —no	 sé	 si	 por	 los
ángulos	de	 la	cara	o	 la	 luz	de	 las	pupilas—	 las	dolencias	más	ocultas	del	paciente.
También	 se	 necesita	 tener	 constancia	 para	 volver	 siempre	 a	 repetir	 lo	mismo	 y	 no
hartarse.	Era	lo	que	más	rabia	me	daba	tener	que	decir	siempre	lo	mismo.

Y	 creo	 que	 por	 aquellos	 tiempos	 de	 mi	 adolescencia	 una	 buena	 dosis	 de	 mi
arrepentimiento	 y	 hasta	 de	mis	 propósitos	 de	 enmienda	 estaban	 en	 la	 vergüenza	 y
decepción.	 Tampoco	 para	 don	 José	 tenía	 que	 resultar	 aquello	 ya	 muy	 entretenido.
Menos	 mal	 que	 cuando	 la	 mujer	 entra,	 desnuda	 y	 sin	 secretos,	 en	 la	 esfera	 del
hombre,	la	cosa	varía	mucho.

El	 caso	 es	 que	 la	 guerra	 estaba	 alterando	 profundamente	 el	 proceso	 de	 mi
educación.	 Mis	 primeros	 años	 en	 los	 Escolapios	 y	 los	 de	 la	 adolescencia	 en	 los
Jesuitas	 habían	 hecho	 de	 mí	 un	 muchacho	 piadoso,	 pero	 vanidosillo,	 repleto	 de
fervores	 e	 idealismos,	pero	mentiroso	y	desconfiado.	Recelaba	de	 todo	el	mundo	y
estaba	acostumbrado	a	parapetarme	siempre	en	una	actitud	humilde,	pero	reservada;
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daba	la	 impresión	de	sincero,	pero	por	dentro	operaba	como	un	hipócrita	de	lo	más
refinado.	La	vida	me	había	puesto	—y	desgraciadamente	me	seguía	poniendo—	en
situaciones	 en	 que	 no	 quedaba	 otra	 salida	 que	 fingir	 y	 disimular.	 Pero	 había	 una
diferencia	 esencial	 entre	 este	 fingimiento	 de	 ahora	 y	 el	 del	 colegio.	 Ahora	 ya	 era
dueño	 de	mí	 actuación	 y	 fingía	 libremente.	 Esta	 libertad	 interior	 que	 la	 guerra	me
trajo,	 tan	 prematuramente,	 o	mejor	 dicho	 tan	 inesperadamente,	me	 fue	 beneficiosa.
Sentí	que	me	hacía	persona	rápidamente.	Es	decir,	sabía	que	podía	irme	por	el	mundo
y	que	sabría	arreglármelas	muy	bien.	Claro,	todo	a	fuerza	de	una	gran	tensión	de	la
voluntad,	porque	mi	natural	era	más	bien	medroso,	a	fuerza	de	sensible.	Lo	que	más
me	 gustaba	 era	 verme	 dueño	 de	 adoptar	 una	 posición	 o	 una	 máscara	 y	 realizarla
fríamente.	 Pero	 nunca	 sabía	 yo	 mismo	 si	 mis	 sentimientos	 y	 hasta	 mis	 mayores
arrebatos	 de	 franqueza	 eran	 auténticos	 o	 se	 trataba	 de	 superestructuras	 logradas	 a
fuerza	de	imaginación	y	fantasía.

Lo	mismo	me	pasaba	con	la	religión.	Comenzaron	entonces	mis	dudas.	¿No	sería
todo	lo	de	Dios	y	la	Iglesia	un	camelo	y	por	eso	los	rojos	podían	matar	a	mansalva	y
quemar	las	iglesias?	¿Cómo	Dios	consentía	tantas	barbaridades?	Sin	embargo,	en	los
momentos	 de	 peligro	me	 sorprendía	 rezando	 fervorosamente.	Y	 aun	 ahora,	 cuando
menos	podía	pensar,	siento	como	un	hondo	pesar	y	un	desasosiego…

Por	 aquellas	 fechas	 conocí	 a	 un	 personaje	 medio	 chalado	 y	 medio	 santo	 cuyo
poder	 de	 seducción	 sobre	 mí	 iba	 a	 ser	 decisivo.	 Al	 menos	 me	 trastornó
profundamente	por	entonces	y	él	fue	quien	me	ayudó	a	salir	del	bache.

Fabián	era	un	cura	recién	llegado	del	Colegio	Español	de	Roma.	Lo	conocí	en	la
sala	de	contagiosos	del	Hospital	Provincial	de	Murcia.	Estaba	consumido	y	resultaba
grotesco	de	puro	flaco,	pero	era	seguro	que	el	haberse	metido	en	aquella	sala	había
sido	una	estratagema.	Me	habían	enviado	a	él	con	una	cajita	de	farmacia	que	contenía
el	Sacramento.	En	medio	de	 la	 tertulia	que	siempre	 tenía	alrededor	de	su	cama,	me
recibía	una	y	otra	vez,	gastándome	alguna	broma	a	 la	par	que	 recibía	el	viático	sin
ninguna	clase	de	reverencia	aparente.	Sin	dejar	de	hablar,	a	lo	mejor	mientras	cantaba
«Doña	 Francisquita»,	 cogía	 la	 caja	 y	 la	 metía	 en	 la	 mesilla	 de	 noche
despreocupadamente.

Fabián	 estaba,	 desde	 luego,	 enfermo,	 pero	 no	 de	 lo	 que	 todos	 creían.	 Estaba
enfermo	como	tendrá	que	estarlo	hasta	que	muera.	Su	enfermedad	era	su	vida,	y	su
vida	era	un	espíritu	que	sufría,	más	que	dolores	del	cuerpo,	ansiedades	del	alma.

Su	 cama	 era	 una	 especie	 de	 lugar	 extraño	 de	 peregrinación:	 milicianos,
prostitutas,	 médicos,	 enfermeras,	 miembros	 de	 la	 «Quinta	 Columna»,	 dirigentes
rojos,	 soldados	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales…	 Todos	 veían	 a	 Fabián	 y	 todos
encontraban	 en	 él	 la	 medida	 de	 una	 chifladura	 desconcertante,	 pero	 siempre
consoladora.	Lo	mismo	cantaba	ópera	que	le	escribía	a	los	mozos	de	la	limpieza	las
cartas	 para	 sus	 novias,	 lo	 mismo	 se	 colocaba	 una	 bata	 blanca	 y	 asistía	 a	 una
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trepanación	 que	 se	 pasaba	 la	 noche	 velando	 el	 cadáver	 de	 un	 desconocido.	 La
humanidad	de	Fabián	realmente	era	fascinante	y	bien	pronto	su	persona	se	hizo	una
institución	intocable	en	el	hospital	y	en	Murcia	entera.

Al	 pie	 de	 la	 cama	 siempre	 tenía	 embobadas	 a	 algunas	mujeres.	 Sobre	 todo,	 lo
perseguían	 dos	 hermanas	 hijas	 de	 un	 pastor	 protestante.	 Se	 habían	 propuesto
convertirlo	 a	 su	 fe	 y	 Fabián	 había	 aceptado	 cucamente	 el	 duelo.	 Pero	 la	 que	 no	 le
dejaba	a	sol	ni	a	sombra	era	una	muchacha	gallega	por	la	que	Fabián	estaba	haciendo
locuras.	Toda	la	preocupación	de	Fabián	era	que	esta	chica,	que	se	encontraba	sola	en
zona	roja,	no	se	echase	a	la	mala	vida.	Pero	ella	sentía	por	él	un	amor	cada	día	más
insensato	 y	 comprometedor.	 Fabián	 sorteaba	 muy	 bien	 los	 peligros	 y	 aunque
dicharachero	y	payaso,	llevaba	una	vida	interior	que,	sin	duda,	era	lo	que	producía	a
su	alrededor	aquella	atmósfera	indefinible	de	fascinación.

Una	de	 las	 cosas	que	más	me	arrastraban	 a	mí	 en	 él	 era	 su	 espíritu	de	 justicia.
Para	 él	 la	 clasificación	 de	 «rojos»	 y	 «azules»	 era	 un	 simple	 accidente	 con	menos
importancia	 que	 los	 puntos	 geográficos.	 Su	 programa	 consistía	 únicamente	 en	 la
caridad,	aquella	caridad	suicida	que	 le	hizo	encamarse	 junto	a	 los	 infecciosos	de	 la
sala	más	pobre	del	hospital.	No	había	manera	de	sorprenderle	en	ninguna	palabra	ni
gesto	 que	no	 estuviera	 cargado	de	 contenido	 evangélico.	Cuando	 estábamos	 con	 él
solamente	los	de	confianza	se	explayaba.	Sus	temores	no	se	referían	sólo	a	la	guerra,
sino	al	momento	de	 la	paz.	Él	anhelaba	una	paz	no	ganada	por	exceso	de	fuerza	ni
estropeada	por	falta	de	generosidad.

Yo,	un	día,	le	dije:
—Es	extraño	que	se	dejen	engañar	tan	fácilmente	y	no	le	cojan.
—No	 sabes	 tú	 lo	 que	 estoy	 sufriendo	 en	 esta	 experiencia	 colosal;	 estoy

descubriendo	aquí	más	almas	templadas	que	las	que	hay	encerradas	en	los	conventos.
—¿De	veras?
—Si	a	mí	al	 terminar	 la	guerra	me	pusieran	al	frente	de	un	seminario,	me	iba	a

quedar	muy	solo.
Fabián	exigía	mucho	a	todos.	Aspiraba	a	un	mundo	ideal	superior.	Quería	que	los

hombres	se	arrebataran	por	hacer	el	bien	y	no	admitía	nada	que	no	sonara	a	verdad.
Buscaba,	 como	 un	 revolucionario	 absurdo,	 desprendimiento,	 perdón,	 piedad	 y
mortificaciones.	A	 veces	 creo	 que	 las	 calumnias	 que	 sobre	 él	 volcaban	 otros	 curas
escondidos	 en	 sus	 casas,	 le	 hacían	 sentirse	 dichoso	 y	 como	 transportado.	 Estas
alegrías	eran,	justamente,	la	medida	de	su	sufrimiento.

Sin	gastar	conmigo	sermón	alguno,	Fabián	supo	inspirarme	entonces	una	fe	que
fue	mi	 salvación.	De	 él	 recibí	 una	 noción	 nueva	 de	 la	 religión	 que	 hasta	 entonces
estaba	 para	 mí	 compuesta	 casi	 únicamente	 de	 temores	 y	 de	 rutinas.	 Fabián	 me
contagió	de	idealismo	y	mi	fervor	llegó	a	ser	tanto	en	ocasiones,	que	estuve	a	punto
de	proferir	votos	y	renuncias	perpetuas	para	cuando	el	conflicto	acabase.

Sin	embargo,	gran	parte	del	arrebato	y	de	la	exaltación	era	obra	de	su	figura	y	de
su	presencia	únicamente,	más	que	de	una	profunda	 transformación	 interior	mía.	Al
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menos	sólo	así	puedo	explicarme	que	después,	cuando	me	fui	a	Valencia,	me	sintiese
cada	día	más	escéptico	y	más	confuso.	Pero	el	recuerdo	de	Fabián	siempre	va	para	mí
acompañado	 de	 la	 más	 arrobadora	 nostalgia	 de	 idealismo	 puro	 y	 de	 hermosura
cristiana.

Una	de	las	últimas	noches	que	pasé	en	Murcia,	al	atardecer,	sonaron	las	sirenas.
Subí	 a	 la	 terraza.	 Por	 encima	 de	 los	 montes	 por	 donde	 cae	 Cartagena	 se	 vieron
instantáneos	fogonazos,	algo	así	como	unos	fuegos	artificiales	demasiado	caros	para
las	 circunstancias	 que	 atravesábamos.	 Alguna	 vez	 hasta	 se	 percibió,	 lejanísima	 y
blanda,	una	explosión.	El	bombardeo	duró	varias	horas,	casi	toda	la	noche.

Por	 los	 tejados	 corrían	 todos	 los	 vecinos	 como	 presenciando	 un	 nunca	 visto
espectáculo.	 La	 mayoría	 eran	 «refugiados»	 de	 Madrid.	 Una	 muchacha	 fue
apartándome	 por	 el	 tejado	 hacia	 el	 declive	 de	 una	 torre.	 Era	 la	 hermana	 de	 unas
madrileñas	bastante	frescas	que	siempre	tenían	una	porción	de	milicianos	a	la	puerta
esperándolas.	Mi	madre	me	había	prohibido	que	las	tratara.

Haciéndose	la	tímida,	me	cogió	la	mano	y	me	la	colocó	muy	temblorosa	dentro
del	 vestido,	 en	 el	 surco	 de	 los	 senos,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 viera	 lo	 asustada	 que
estaba.	Esto	 era	 para	mí,	 aunque	 ella	 no	 se	 lo	 figurara,	 el	 compendio	 de	 todos	 los
regalos,	algo	que	el	sólo	soñarlo	había	hecho	desfallecer	mis	sentidos	muchas	noches.
Pero,	inexplicablemente,	en	aquel	momento	me	mantuve	distante,	frío,	fugitivo.	Ella
despedía	lumbre.

—¿Será	marica?	—le	iba	diciendo	luego	a	una	amiga	por	la	escalera.
—Será	tímido	—le	contestaba	la	otra	como	más	experimentada.
—Pues	el	jilguero	caerá.
Y	yo,	que	estaba	deseando	caer,	no	caí,	aunque	nos	topamos	alguna	vez	en	la	cola

del	 pan	 y	 varias	 noches	 que	 apagaron	 las	 luces	 por	 temor	 a	 los	 bombardeos	 en	 el
«refugio»	del	jardín	fuimos	a	parar	muy	juntos.	No	sabía	yo	aún	entonces	lo	que	era
una	mujer	y	sentía	un	gran	miedo	por	su	descubrimiento.

Llegó	la	hora	de	salir.	Buscando	la	guerra	y	huyendo	de	mi	identificación,	elegí
Valencia.	Puesto	que	allí	estaba	el	gobierno	rojo,	con	sus	cornetas,	sus	tambores	y	sus
desfiles,	lo	mejor	era	meterse	dentro	de	toda	aquella	maquinaria.	Cuanto	mayor	fuese
la	complicación	y	la	confusión,	por	supuesto,	más	propicio	era	el	ambiente	para	mí.
Por	otra	parte,	me	atraía	 la	 corriente	de	 los	hechos	y	el	 foco	donde	 se	cocían,	más
aún.

Cuando	yo	me	incorporé,	las	cosas	iban	muy	mal	para	los	rojos.	Por	eso,	entre	los
rasgos	 del	 antifaz	 que	 yo	 me	 tenía	 que	 fabricar,	 estaba	 en	 un	 lugar	 importante	 el
descontento.	Había	que	aprender	a	echar	la	culpa	a	los	extranjeros,	a	los	de	un	lado	y
a	los	del	otro,	y	si	acaso,	también	a	los	anarquistas,	aunque	en	esto	había	que	ser	muy
precavido.	 Había	 que	mostrarse	 indeciso	 ante	 el	 comunismo,	muy	 partidario	 de	 la
movilización,	y,	sobre	todo,	desalentado.	Yo	me	esforzaba	por	imprimir	en	mi	cara	un
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malhumor	constante.	Y	me	habituaba	a	emplear	ya,	casi	mecánicamente,	frases	como
estas:	«Es	que	estamos	solos»;	«El	heroísmo	no	es	 suficiente»;	«Faltan	 jefes»;	«En
las	batallas	 también	 influye	 la	suerte».	No	sé	cómo	siendo	yo	 tan	crío	entonces	me
pude	fabricar	con	tanta	consistencia	una	actitud	tan	falsa	y	tan	cautelosa.

La	 noche	 que	 salí	 de	 Murcia	 recuerdo	 que	 llovía	 torrencialmente.	 No	 pude
hacerme	ver	de	la	muchacha	del	camino	de	la	estación	y	ésta	fue	una	de	mis	primeras
decepciones	de	soldado.	Pasé	por	allí	en	una	tartana	que	sonaba	sobre	el	pavimento
como	sobre	un	sepulcro	hueco.

En	los	centros	de	Reclutamiento	y	Movilización	había	una	Caja	complementaria
para	 recuperados	 y	 transeúntes.	 Ésta	 era	 mi	 salida.	 Me	 presentaría	 en	 Valencia
amañando	la	documentación	e	inventando	algún	cuento	chino.

Por	 supuesto	 había	 que	 escamotear	 siempre	 Hécula.	 Cuando	 nace	 un	 hombre
diversos	 funcionarios	apuntan	su	nombre.	Los	 funcionarios	de	 la	 Iglesia	 lo	apuntan
pensando,	o	haciendo	pensar	en	el	más	allá.	De	ningún	modo	uno	tendría	derecho	a
reclamar	nada	después	de	muerto	si	en	vida	no	hubiese	querido	registrar	su	nombre	al
resguardo	de	un	credo.	Bien	mirado,	es	lo	mínimo	que	puede	exigirse	en	un	contrato
de	 esta	 especie.	 También	 los	 funcionarios	 del	 Estado	 y	 del	Municipio	 apuntan	 los
datos	personales	de	todo	el	que	nace	en	distintas	carpetas	y	tienen	del	mismo	modo
sus	motivos	irrefutables	para	hacer	esta	inscripción.	«¿Cómo	podría	heredar	después
este	 niño	 cuando	 sea	 mayor	 si	 no	 lo	 registramos?»,	 dirían	 los	 sensatísimos
funcionarios.

Luego	 resulta	 que	 herencias	 no	 hay,	 que	 lo	 que	 sí	 hay	 son	 guerras,	 y	 que	 en
cuanto	a	la	vida	perdurable	para	ganarla	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	no	creer	ni
amar	 demasiado	 la	 presente,	 cosa	 que	 resulta	 muy	 difícil.	 También	 cuando	 nos
morimos	 pasamos	 a	 determinados	 archivos,	 pero,	 por	 lo	menos	 los	muertos,	 si	 no
heredan,	tampoco	los	llaman	a	filas.	En	fin,	que	yo,	para	ir	pasando,	tenía	que	nacer
de	nuevo.	La	inscripción	que	me	había	hecho	no	me	servía	en	aquella	ocasión.

En	el	departamento	no	se	hablaba	más	que	de	la	duración	de	la	guerra.	Se	decían
cosas	pueriles	con	una	gran	cazurrería.	Y	de	cuando	en	cuando,	se	contaban	chistes
verdes	para	disimular	las	ocultas	intenciones	y	el	mieditis.	La	guerra	iba	para	largo,
en	eso	estaban	todos	de	acuerdo.	Pero,	¿quién	la	iba	a	ganar?	De	eso	no	se	hablaba.

—Sí,	sí,	ya	lo	dijo	la	Pasionaria:	la	guerra	será	larga	y	dura.
—Pero,	 bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 entiende	 ella	 por	 guerra?	 Porque,	 vamos,	 si	 se

refiere	 a	 eso…	 bueno,	me	 figuro	 que	 las	mujeres	 no	 han	 de	 tener	 prisa	 porque	 se
acabe.

Habló	así	un	tenientillo	con	la	cara	llena	de	granos	y	pelo	ralo,	que	presumía	de
gracioso	y	de	cínico.	Era	director	de	una	banda	de	música	militar.	El	carabinero	que
había	 hablado	 antes	 se	 quedó	 muy	 serio.	 Tenía	 un	 ojo	 azul	 y	 otro	 negro,	 el	 azul
mucho	más	grande.

—En	Madrid	la	gente	no	tiene	gana	de	hacer	chistes,	seguramente	—dijo	por	fin.
—¿En	qué	 sector	del	 cachondísimo	 frente	de	Madrid	 estás	 tú?	—el	 teniente	no
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podía	decir	dos	palabras	sin	soltar	alguna	blasfemia	o	alguna	obscenidad.
—No.	Ahora	estoy	en	Don	Benito.	Y	antes	estuve	en	Peñarroya	y	en	Marbella.
—Y	ahora,	de	permisito,	¿eh?
—Vine	en	un	camión	de	Intendencia	que	venía	por	víveres.	Nueve	días	tan	sólo,	a

ver	a	la	mujer.
—¡Ah,	ya!
En	el	departamento	iban,	además,	dos	sargentos,	uno	de	ellos	gitano	y	una	mujer

enlutada	 con	 cuatro	 niños.	 Los	 sargentos	 iban	 borrachos	 y	 cantaban	 con	 los	 ojos
cerrados.

El	 pasillo	 iba	 repleto	 de	 soldados	 tumbados	 que	 apoyaban	 sus	 inertes	 cabezas
sobre	 las	maletas	 de	 tabla.	 Roncaban	 con	 las	 bocas	 abiertas	 y	 en	muchas	 de	 ellas
hervía	una	espumilla	como	de	mariscos	 recién	 sacados	del	mar.	Los	niños	 lloraban
pidiendo	pan.

—Y	usted,	¿a	dónde	va?
—A	Madrid.
—Se	bajará	en	Albacete	o	en	Chinchilla.
—Primero	voy	a	Valencia.
En	Chinchilla	penetraron	a	la	viva	fuerza	en	el	vagón	varios	soldados	con	fusiles

ametralladores	al	mando	de	un	fornido	capitán	que	manejaba	una	varita	de	junco	para
despertar	a	los	somnolientos.

—Perdón,	camarada	—alegó	al	devolverme	la	documentación.
Había	colado.	Una	 libertad	sin	sentido	como	aquella	que	estábamos	disfrutando

sólo	podía	conservarse	siendo	temerario	y	juicioso	a	la	vez,	mezclando	casi	por	igual
el	 descaro	 y	 la	 candidez.	 El	 certificado	 que	me	 había	 entregado	 el	 «jefazo»	 como
«entusiasta	 organizador	 de	 las	 Guarderías	 Infantiles	 en	 Murcia»	 era	 menos
apabullante	 que	 el	 que	 me	 había	 proporcionado	 Fabián,	 que	 consistía	 en	 una
recomendación	del	CRIM	de	Murcia	a	la	Escuela	de	Oficiales	de	Paterna,	«dadas	las
aptitudes,	condiciones	y	servicios	prestados	del	recluta,	Julio,	etc.».

Los	 del	 tren	 adivinaron,	 por	 el	 respeto	 del	 capitán,	 que	 yo	 era	 un	 personajillo,
corto	 de	 edad,	 pero	 de	 categoría.	 El	 plomo	 de	 la	 conversación	 —bombardeos,
evacuaciones,	no	intervención,	etc.—	se	hizo	de	pronto	aluminio	ligero	y	refulgente.
Todo	el	mundo	empezó	a	sentirse	optimista	y	los	niños	ya	se	venían	a	las	rodillas	de
todos	nosotros.	En	un	pueblo	antes	de	llegar	a	Játiva	les	compré	unas	naranjas.	Estaba
amaneciendo	y	los	cristales	del	tren	lagrimeaban.

Nos	 eternizábamos	 en	 las	 estaciones.	Llegamos	 a	 Játiva	 a	 eso	de	 las	diez	de	 la
mañana.	 Era	 un	 día	 frío	 que	 había	 surgido	 muy	 limpio,	 pero	 que	 poco	 a	 poco	 se
empañaba	de	nubes.

—Pero,	¿por	qué	no	salimos?	—se	impacientaba	el	teniente	dando	patadas	en	el
suelo.

—Será	el	carbón…
—O	alguna	alarma.
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—¡Qué	va!	Aquí	no	vienen.	¿A	qué	van	a	venir?
Con	dirección	a	Valencia	 entró	 en	 la	 estación	un	 tren	 interminable.	Era	un	 tren

militar.	 Los	 vagones	 iban	 custodiados	 por	 soldados	 con	 fusiles.	 La	mayoría	 de	 los
vagones	 llevaban	 explosivos,	 cajas	 de	 madera	 grasientas,	 numeradas	 con	 grandes
cifras	y	letras.	En	los	vagones	descubiertos,	tapados	con	lonas	mojadas,	se	veían	las
puntas	 de	 los	 cañones	 y	 torretas	 de	 unos	 tanques	muy	 pequeños.	 También	 portaba
aquel	tren	material	sanitario:	garrafas	de	alcohol,	agua	oxigenada	y	balas	enormes	de
algodón.

—Viene	de	Cartagena	—dijo	un	sargento.
—O	de	Madrid	—aclaró	el	teniente.
Descendimos	a	dar	una	vuelta	por	la	estación,	y	en	el	bar	tomamos	unas	copas	de

anís.	Entonces	entró	otro	tren	cargado	de	soldados.	Muchos	de	ellos	iban	encerrados
en	 los	 vagones,	 con	 las	 ventanillas	 claveteadas	 de	 listones	 gruesos	 de	madera,	 por
entre	los	cuales	asomaban	las	cabezas	como	si	fueran	reses	conducidas	a	un	mercado
o	a	un	matadero.

—¿De	qué	brigada	sois?	—preguntaron	los	sargentos.
Los	centinelas	contestaron	un	número,	creo	que	el	114.	Por	las	ventanas	les	iban

pasando	 chuscos	 y	 latas	 de	 conserva,	 de	 vagón	 en	 vagón.	 Algunos	 cantaban
flamenco,	 otros	 berreaban	 imitando	 a	 los	 rebaños.	Otros,	 que	 no	 iban	 claveteados,
dormían.

—¡Que	nos	dejen	salir	a	mear,	por	lo	menos!	—gritaban.
—¡Queremos	hacer	pis!	—chilló	uno.
—¡Pis	y	pon!	—gritó	otro,	riendo	a	continuación	a	carcajadas.
—¡En	la	próxima	estación,	ha	dicho	el	comandante!	Y	a	ver	si	hay	formalidad.
—¡Que	nos	traigan	vino!	—gritaban	de	otro	lado.
Los	centinelas	compraban	en	una	tasca	de	enfrente	botellas	de	vino	y	cuando	los

oficiales	 y	 los	 comisarios	 no	 los	 veían,	 se	 las	 pasaban.	 En	 realidad,	 los	 jefes	 se
estaban	dando	cuenta	de	este	suministro	pero	se	hacían	los	locos.

En	 las	 guerras	 debe	 de	 importar	 mucho	 el	 número	 de	 soldados	 porque,
indudablemente,	a	 los	 jefazos	se	 les	veía	contentos.	Debía	de	ser	 la	brigada	aquella
una	de	tantas	mezclas	de	voluntarios	y	reclutas	a	las	que	tan	aficionado	era	el	mando
rojo.	A	unos	se	les	veía	tranquilos,	hasta	cómodos,	insensibilizados	ya,	pero	a	otros	se
les	notaba	inquietos,	desvelados,	melancólicos.	Pero	las	guerras	necesitaban	muchos
hombres.	 Con	 pocos	 hombres	 no	 se	 puede	 hacer	 bien	 la	 guerra.	 Lo	 que	 hace	 la
mayoría	de	las	veces	que	una	guerra	se	acabe	es	que	el	número	de	muertos	y	heridos
sea	 realmente	 abrumador.	 El	 número	 de	 soldados,	 de	 todas	 formas,	 es	 muy
importante.	 La	 cara	 de	 los	 jefazos	 lo	 decía	 bien	 claro.	 Todavía	 se	 podía	 ganar	 la
guerra	si	las	nuevas	levas	daban	rendimiento.	Muchos	lamentaban	que	este	esfuerzo
no	se	hubiera	hecho	al	principio.	Porque	estaba	visto	que	no	se	podía	materialmente
hacer	una	revolución	y	ganar	una	guerra	al	mismo	tiempo.	Había	que	hacer	primero
una	cosa	y	después	la	otra.
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Aparecieron	 tres	 aviones	 por	 encima	 de	 las	 montañas	 de	 Játiva.	 Runruneaban
como	moscardones	sobre	 la	cara	de	un	niño.	Dieron	dos	vueltas	completas	sobre	 la
ciudad,	se	inclinaron	un	poco	y	descendieron.

—¿Son	de	 los	 nuestros?	—preguntaban	 a	 gritos	 los	 soldados	 encerrados	 en	 los
vagones.

—Son	 nuestros	—fue	 repitiendo	muy	 convencido	 el	 teniente	 médico,	 mientras
daba	con	sus	botas	en	las	losas	como	sacudiéndose	una	nieve	imaginaria.

Vi	 correr	 a	 los	 sargentos	 y	 los	 seguí	 como	 un	 loco.	 Dos	 o	 tres	 oficiales	 y	 un
comisario	de	batallón	venían	detrás	de	mí.	El	ruido	de	aquellos	motores	no	prometía
nada	bueno.

Estábamos	en	un	bar.	No	dio	tiempo	ni	a	volver	la	cabeza	para	poder	apreciar	la
dirección	 de	 los	 aviones.	 Por	 el	 aire,	 como	 rapidísimas	 barrenas	 eléctricas,	 caían
silbando	 las	 bombas.	 En	 la	 escalerilla	 de	 la	 bodega	 del	 bar	 nos	 apelotonábamos
quince	o	veinte	personas.	Cada	explosión	nos	zarandeaba	de	un	modo	cómico,	como
en	 esos	 entretenimientos	 que	 hay	 en	 las	 ferias	 que	 simulan	 por	 un	 instante	 una
catástrofe	o	un	susto.	Del	techo	nos	caía	tierra	en	los	ojos	y	en	la	boca.

Las	 bombas	 estaban	 cayendo,	 una	 detrás	 de	 otra,	 terribles	 y	 certeras,	 sobre	 la
estación.	Algunas	habían	caído	muy	cerca.

Se	escuchaban	gritos	y	derrumbamientos.
—Es	que	estamos	rodeados	de	espías	—gritaba	el	comisario.
—Sí,	sí,	y	que	lo	diga;	estamos	vendidos	—le	coreaban.
—Ésta	me	juego	yo	a	que	aquí	ha	tenido	que	haber	algún	chivato.
—Como	el	coronel	quiera,	al	acabar	ellos,	le	vamos	a	dar	un	repaso	al	pueblo	que

va	a	quedar	más	liso	que	la	corona	recién	afeitada	de	un	fraile.
Siguieron	 unos	minutos	 de	 perfecto	 silencio	 sólo	 cortado	 por	 alguna	 blasfemia

que	otra.	Nuestras	 respiraciones	 iban	a	compás.	Un	caballo	dio	un	relincho	salvaje.
Nadie	 se	 movía	 en	 aquella	 cueva.	 De	 golpe,	 tuve	 un	 arranque	 que	 pudo	 parecer
heroico,	pero	que	era	puro	producto	del	nerviosismo.

—Habrá	que	ir	ya	a	recoger	heridos.	En	la	estación	deben	de	haber	hecho	pupa	—
y	salí	pisando	a	unos	y	a	otros.

El	comisario	me	siguió.	Algunos	oficiales	se	liaron	a	discutir.	Unos	decían	que	el
bombardeo	tendría	una	segunda	parte	antes	de	un	cuarto	de	hora;	eran	probablemente
hidros.	Otros	protestaban	contra	el	comandante	por	llevar	a	los	soldados	encajonados
como	si	fueran	toros.

Toda	la	ciudad	era	un	alarido,	pero	en	la	estación	salían	surtidores	de	sangre	entre
cascotes,	vigas	de	hierro,	maderas	astilladas,	 ruedas,	 fusiles,	cañones	y	paquetes	de
vendas.	 Dos	 o	 tres	 cajones	 ardían,	 otros	 aparecían	 boca	 abajo,	 algunos	 estaban
reventados	y	despedían	un	humo	sofocante.

Pensé	en	desaparecer	a	la	carrera,	pero	el	comisario	iba	a	mi	lado	maldiciendo.
—¡Los	hijos	de	la	gran	p…,	lo	que	han	hecho!…
Todo	fue	cosa	de	echar	mano	al	primer	herido.	Brazos	que	se	agarraban	a	uno	casi
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descoyuntados	 del	 cuerpo,	 pies	 que	 parecían	moverse	 separados	 del	 tronco,	manos
agarrotadas	 y	 crispadas	 que	 surgían	 entre	 los	 escombros.	 En	 las	 paredes	 de	 la
estación,	junto	al	reloj,	había	restos	de	sesos	estrellados	y	por	el	suelo	podían	verse
ojos	sueltos	y	pedazos	de	cuero	cabelludo.

Todo	fue	meter	las	manos	en	la	sangre	caliente;	lo	demás	vino	sólo.	Al	cabo	de	un
rato	no	parecía	sino	que	quien	dirigía	el	espanto	de	aquel	matadero	era	yo.

El	comisario	me	miraba,	no	sabía	yo	si	rendido	o	alarmado.	Había	un	soldado	que
tenía	las	costillas	y	el	pecho	atravesados	por	una	barra	de	hierro.	Se	retorcía	aullando
y	saltaba	sobre	las	vías.

—¡Ay	 Dios	 mío,	 Dios	 mío…!	—y	 sus	 quejidos	 traspasaban	 Játiva	 de	 punta	 a
punta.

El	médico	del	batallón	actuaba	acompañado	de	un	practicante	y	varios	sanitarios.
Estaba	demasiado	excitado.	Ni	 era	posible	hacer	 allí	 cura	 alguna	ni	 tenía	paciencia
para	dedicarse	a	un	herido	determinado.	Iba	de	un	lado	para	otro	desencajado.	Por	fin
se	puso	a	vomitar	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	la	estación,	que	era	lo	único	que
había	quedado	 indemne.	Al	 reloj	de	 la	 torre	 se	 le	habían	 roto	 los	cristales,	pero	 las
agujas	seguían	andando.

Comenzaba	a	bajar	gente	del	pueblo	movida	de	curiosidad	y	reclamando	justicia
con	los	puños	en	alto.	Se	formó	una	guardia.

De	vez	en	cuando,	el	comisario	venía	y	me	preguntaba:
—¿Necesitas	algo?	Di	lo	que	necesitas…
—Vendas	de	las	grandes	o	sábanas	rotas	en	tiras…
Estaban	a	mi	disposición	un	teniente	de	antitanques,	dos	sargentos	y	diez	o	doce

soldados.	 Había	 heridos	 a	 los	 que	 la	 explosión	 no	 sólo	 los	 había	 sacado	 de	 los
vagones,	 sino	 que	 los	 había	 empotrado	 en	 las	 barandillas	 y	 rejas	 totalmente
machacados.	La	sangre,	el	contacto	con	los	miembros	rotos,	los	chillidos	y	el	miedo,
me	habían	 imantado	de	un	 furor	de	compasión	que	a	mí	mismo	me	seducía.	No	 lo
debía	de	hacer	mal	porque	los	heridos	me	llamaban.

—Oye	 tú,	 el	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 que	 me	 tocaba	 el	 turno	 a	 mí,	 me	 estoy
desangrando…

De	pronto	sonó	un	tiro.	Sólo	vi	a	un	soldado	con	barba	negra,	muy	crecida,	que	se
tambaleaba	sobre	el	boquete	de	una	bomba	y	caía	al	hoyo.	Cargué	con	un	herido	que
escupía	la	sangre	como	un	toro	en	una	corrida	de	aficionados.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté	a	un	sargento.
—Lo	han	cogido	robando.
No	habíamos	acabado	de	hablar	y	sonó	otro	disparo.
—Estaba	 ya	 harto	 de	 tanto	 «Ay	 Dios	 mío,	 ay	 Dios	 mío…».	 Eso	 desmoraliza

mucho.	Además,	¿verdad	que	no	tenía	remedio?
Dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Los	 heridos	 se	 tragaban	 sus	 dolores	 y	 lo	 que	 se

escuchaba	era	un	murmullo	sordo	como	de	río	que	lleva	crecida.
No	 todos	 los	heridos	eran	militares.	Había	 también	varias	mujeres,	una	de	ellas
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me	 pareció	 guapísima	 y	 llevaba	 una	 bonita	 ropa	 interior.	 También	 había	 en	 los
alrededores	algunos	niños.	Los	niños	muertos	ponen	una	cara	muy	seria,	de	mucho
respeto,	según	fui	comprobando,	en	tanto	que	las	personas	ya	mayores,	o	ponen	cara
de	sufrimiento	o	sonríen	como	con	gratitud.

El	 comisario,	 con	 su	 primer	 tiro,	 me	 había	 dado	 una	 idea.	 Robarle	 la
documentación	a	un	muerto,	el	que	fuera,	alguno	que	pudiera	parecerse	a	mí,	podía
ser	 una	 solución	 original.	 Pero	 no	 había	 ningún	 rostro	 completo.	 Por	 fin	 pude
recogerle	 la	 cartera	 a	 uno	 que	 el	 bombardeo	 había	 cogido	 en	 el	 urinario.	 No	 era
militar.	Iba	vestido	de	paisano.	Tenía	los	oídos	rotos.

Tan	 pronto	 tuve	 aquella	 cartera	 en	mi	 bolsillo	 perdí	 toda	 serenidad	 y	 dominio.
Comencé	a	temblar	y	a	decir	frases	incoherentes.	Se	me	pegaba	la	lengua	al	paladar	y
los	dientes	amenazaban	partirse.	Vi	venir	derecho	a	mí	al	comisario.

—Me	parece	que	le	voy	a	requisar	—oí	que	decía.
Yo	 sudaba	y	 estaba	 a	punto	de	 caer	 extenuado	al	 suelo.	Estaba	por	 rogarle	que

disparara	ya	de	una	vez.
—Tome	—y	me	alargó	una	cantimplora	con	coñac.	Al	beber	el	primer	trago	sentí

arcadas.	 Pero	 al	 poco	 rato,	 sentado	 en	 el	 bordillo	 del	 andén,	 me	 fui	 sosegando.
Contribuyeron	a	tranquilizarme	las	palabras	del	comisario.

—Uno	 como	 usted	 es	 lo	 que	 yo	 necesito	 y	 no	 estos	 gallinas	—y	 señaló	 a	 los
practicantes	y	sanitarios.

Era	 mediodía	 cuando	 dimos	 aquello	 por	 terminado.	 El	 crispado	 sudor	 de	 los
cuerpos	que	pasaban	de	la	fiebre	a	la	quietud	fría,	parecía	haberse	extendido	desde	las
yemas	de	mis	dedos	a	todo	mi	cuerpo.

Salimos	de	la	estación.	La	población	civil	también	había	recibido	lo	suyo,	sobre
todo	 la	 línea	de	 casas	 que	hay	paralela	 a	 las	 vías.	En	 el	 primer	momento	que	 tuve
oportuno,	 me	 metí	 en	 el	 retrete	 de	 un	 bar.	 Estaba	 impaciente	 por	 revisar	 la
documentación	que	había	robado.	Quería	saber	la	edad,	nombre,	etc.,	del	sujeto	que
yo	iba	a	ser	en	adelante.

Casi	estaba	a	punto	de	aplaudir	y	cantar	dentro	del	retrete.	La	documentación	no
es	que	me	fuera	al	pelo,	pero	servía.	«Es	que	yo	tengo	suerte»,	me	dije.	Y	me	pareció
muy	consecuente	que	los	que	tienen	estrella	no	perezcan	en	las	guerras.	El	interfecto
era	—parecía	 aquello	 un	 argumento	 para	 probar	 la	 existencia	 de	 una	 Providencia
regidora	de	los	destinos	del	hombre—	estudiante	de	Medicina	y	afiliado	a	la	F.	U.	E.
Se	 llamaba	Manuel	Rodrigo	Santamaría	y	era	natural	de	Jaca,	de	veintidós	años	de
edad,	matriculado	en	el	tercer	curso	en	la	Universidad	de	Zaragoza.

—Averígüelo	Vargas	—exclamé	exuberante	de	optimismo.
Comimos	 en	 una	 tasca	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 después	 de	 subir	 dos	 pisos	 de

escalerillas	de	madera.	El	comisario	mandó	a	su	asistente	a	la	estación	y	vino	con	un
jamón	en	lata.	También	mandó	llamar	al	cabo	de	la	Plana	Mayor	de	la	Brigada	y	en
plena	 euforia	 hizo	 expedir	 un	 certificado	 haciendo	 constar	 que	 el	 estudiante	 de
medicina	 Manuel	 Rodrigo	 Santamaría	 había	 dado	 un	 ejemplo	 de	 antifascismo	 y
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suficiencia	médica	auxiliando	a	la	Brigada	con	una	pericia	y	un	valor	extraordinarios.
—¿Y	a	qué	va	a	Barcelona	si	se	puede	saber?
—No	puedo	responderle,	comisario	—recalqué.
Luego,	en	un	momento	de	descuido	de	los	demás,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—¿Está	en	el	ajo?
—Los	 ríos	 han	 sido	 siempre	 mi	 afición	 desde	 pequeño	 —le	 respondí	 muy

enigmático.
Yo	no	sé	si	en	zona	nacional	era	un	secreto	la	inminente	batalla	del	Ebro,	pero,	de

veras	que	en	la	zona	roja	no	lo	era.	Se	ha	hablado	mucho	del	mutuo	espionaje	durante
esta	guerra	civil.	Si	existieron	servicios	de	información	en	uno	y	otro	bando	—como
me	consta	que	existieron—	habrá	que	agregar	que	sus	secretos	fueron,	algunas	veces,
secretos	a	voces,	a	pesar	del	éxito	del	bombardeo	de	Játiva.	Justamente	a	los	tres	días
comenzaron	a	cruzar	por	esta	estación	los	auténticos	y	últimos	cartuchos	del	ejército
rojo.

La	Brigada	 trabajó	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 la	 estación.	 Con	 escobas	mojadas
iban	limpiando	los	manchurrones	de	intestinos	en	las	losas	del	suelo	y	los	goterones
de	sangre	o	de	sesos	en	las	paredes.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 Brigada	 prosiguió	 hacia	 Valencia.	 Los	 soldados	 no
chistaban.	Yo	había	dormido	en	el	suelo	del	 jardín	municipal	y	muy	de	mañana	me
fui	 al	 «control»	 de	 la	 carretera.	 Con	 la	 documentación	 de	 aquel	 Manuel	 Rodrigo
Santamaría,	cuyo	nombre	me	repetía	hasta	marearme,	me	puse	en	camino	por	etapas
hacia	Albaida	donde	estaba	el	CRIM	número	11.

Albaida	 presentaba	 un	 aspecto	 de	 torreón	 habitado	 con	 espectros.	 Soldados
tumbados	en	las	aceras	de	las	calles	con	los	pies	sangrantes,	reclutas	asustadizos	a	los
que	mareaba	el	vino	y	lloraban	reclamando	a	sus	madres.	El	Centro	de	Reclutamiento
y	 Movilización	 se	 aposentaba	 en	 un	 castillo	 con	 balcones	 un	 poco	 de	 palacio	 y
corredores	de	convento.	El	edificio	era	siniestro	y	todo	en	él	eran	pasillos	estrechos,
oficinas	de	pesadilla	y	suboficiales	patibularios.

Sin	preguntar,	poco	a	poco,	fui	orientándome.	Mi	presentación	tenía	que	hacerla
en	 Estado	 Mayor.	 Se	 había	 hecho	 un	 llamamiento	 especial	 para	 los	 que	 tuvieran
carreras	 comenzadas,	 sobre	 todo	 de	 medicina	 e	 ingeniería.	 Entré	 por	 fin
decididamente	en	un	despacho	del	segundo	piso,	donde	varios	muchachos	con	gafas
escribían	a	todo	gas	telegramas	y	oficios.

Esperé	a	que	llegara	el	jefe,	un	tipo	alto,	que	movía	intermitentemente	los	huesos
de	la	mandíbula.	Le	puse	la	documentación	encima	de	la	mesa.	Él	cogió	los	papeles,
los	 dejó	 sonriendo,	 volvió	 a	 cogerlos	 y	 por	 último	 se	 puso	 a	 estudiarme	 con	 cara
compungida	y	cínica.

—Olmos	—dijo.
—¿Olmos	qué?	—inquirí	sólo	por	repetir	la	palabra.
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—Que	me	llamo	Olmos.
No	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 que	 él	 se	 llamara	 Olmos.	 Callé.	 Vi	 que	 él	 se

reconcentraba.	Le	daba	vueltas	a	mis	papeles.	Un	 teniente	se	 le	acercó	con	afán	de
curiosidad.	Disimuladamente,	Olmos	se	guardó	mi	documentación	en	el	bolsillo.

Pensé	que	estaba	perdido.	Me	había	metido	en	la	boca	del	lobo.
—No	 me	 gusta	 —dijo	 cuando	 el	 teniente	 se	 alejó—	 que	 te	 llames	 Rodrigo

Santamaría.
Yo	 seguía	 callado.	 Se	 levantó	 muy	 despacio	 y	 llamó	 a	 un	 cabo,	 sonrosado	 y

gordito,	que	reía	muy	dulcemente	a	todo	lo	que	él	le	decía	y	que	de	vez	en	cuando	me
echaba	a	mí	una	mirada	larga	y	triste.

Después	se	fueron	los	dos	a	una	salita	contigua	y	durante	un	rato	aparecieron	en
el	quicio	de	la	puerta	tres	o	cuatro	caras	que	me	observaron	de	arriba	abajo.	Una	de
ellas	era	de	un	hombre	muy	pálido	con	el	pelo	pegado	a	la	calva.	Éste	se	me	acercó,
me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	al	amplio	y	corrido	balcón.

—Te	vi	en	Játiva	y	tienes	sangre	fría.
Sonaban	cornetas	y	voces	de	instrucción	por	el	pueblo.	Enfrente	del	caserón	había

dos	filas	de	soldados.	En	una	cola	les	daban	un	montoncito	de	billetes	de	diez	pesetas
y	 en	 la	 otra	 un	 chusco.	 Todas	 estas	 imágenes	 me	 aumentaban	 la	 sensación	 de
incorporeidad	que	yo	sentía.	Era	todo	igual	que	cuando	se	vuelve	de	la	borrachera	de
un	anestésico.

Vino	Olmos	con	cara	complaciente.
—Esta	noche	ve	al	puente.
—Pero…
—Sí,	ahora	búscate	alojamiento	y	esta	noche	hablaremos.
Salí	del	enorme	cuartel	más	indeciso	y	perplejo	de	lo	que	había	entrado.	¿No	sería

una	emboscada?	A	lo	mejor,	el	Manuel	que	había	muerto	mientras	orinaba	era	amigo
de	ellos.	Había	cometido	un	grave	error,	 seguramente	había	metido	 la	pata	hasta	el
tuétano.	Ya	no	tenía	solución.

Pero	cuando	los	peligros	son	tan	vagos,	el	temor	también	es	nebuloso	y	un	temor
nebuloso	 hace	 que	 se	 pierda	 la	 sensación	 de	 un	 peligro	 concreto.	 El	 miedo
generalizado	sobre	la	conciencia	es	casi	un	estado	de	felicidad.

No	acudí	 al	puente.	Temía	una	emboscada.	Me	había	albergado	en	una	casa	de
labradores	ricos	que	estaban	de	luto.

A	la	cena	me	hicieron	sentar	en	la	mesa	con	ellos.	Al	principio,	no	me	di	cuenta
pero	al	 rato	vi	que	una	de	 las	hijas	 llevaba	bajo	el	cuello	de	su	vestido	una	de	mis
camisas,	una	camisa	de	seda	que	yo	guardaba	en	la	maleta.	Este	descubrimiento	me
hacía	sudar.	Comía	sin	ver	lo	que	tragaba.	Después	de	cenar	me	acosté.	De	improviso
oí	 que	 daban	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta.	Eran	 unos	 golpecitos	muy	 suaves	 y	 un
tanto	misteriosos.	¿A	ver	si	es	la	muchacha	esta?	Y	dije	con	la	voz	muy	excitada:

—¡Adelante…!
Era	Olmos.	 Se	 vino	 derecho	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 encima	 de	mis	 pies.	 Sonreía
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malévolo	y	perspicaz,	pero	me	pareció	que	estaba	un	poco	borracho.
Sobre	 la	 colcha	 dejó	 un	 montón	 de	 papeles.	 Inmediatamente	 me	 dio	 unas

palmaditas	en	las	mejillas	y	sonrió	con	ciento	énfasis.	Yo	estaba	a	punto	de	llorar.
—Amigo:	—añadió,	dándose	con	un	lapicerito	de	plata	golpecitos	en	la	barbilla

—	 tú	no	 tienes	 la	 culpa,	 pero	Manolo,	 ni	 siquiera	Manuel	 ni	Manolito	 te	 conviene
nada,	ni	además	te	sienta	bien.

—Manuel	está	muerto	—dije	yo	disculpándome.
—Me	lo	figuraba;	mejor	dicho,	nos	lo	figurábamos.
—Pero,	 ¿quién	 era	Manuel?	—me	 atreví	 a	 preguntar	 como	 si	 esto	 pudiera	 ser

motivo	de	turbación	para	él.
—Pues	 eso	 es	 lo	 gordo,	 si	Manuel	 era	 o	 no	 era.	 Está	muy	 confuso	 todo	 lo	 de

Manuel.
Mi	cara	debía	de	expresar	una	extrañeza	y	una	conformidad	dolorosa.	Entonces	él

se	puso	a	buscar	algo	que	parecía	sumamente	importante	por	todos	los	bolsillos.	Por
fin,	dio	con	un	papelito	donde	había	un	montoncito	de	pipas	y	se	las	puso	en	la	palma
de	la	mano.	Después	de	ofrecerme	se	dedicó	a	pelarlas	con	la	puntita	de	los	dientes
con	 increíble	 pericia.	 Yo	 no	 comprendía	 nada	 de	 todo	 aquello.	 ¿No	 estaría	 yo
desangrándome	como	uno	más	en	la	estación	de	Játiva?

Era	todo	muy	irreal.	La	misma	figura	de	Olmos	era	alargada	y	oscilante	como	las
imágenes	que	se	ven	bajo	los	efectos	de	una	droga.	¿Era	Olmos	un	paisano,	un	simple
soldado	o	un	jefe?	No	se	sabía	muy	bien.

Cerré	 los	 ojos	 repetidas	 veces	 para	 convencerme	 de	 una	 vez	 de	 mi	 verdadera
identidad.	Cuando	 los	abrí	y	quise	hablarle	 sin	 rodeos	noté	que	había	desaparecido
como	un	fantasma.	Me	había	dejado	solo.	Me	levanté	a	la	carrera	y	fui	hasta	la	puerta
de	la	casa.	Todo	era	inútil.	Olmos	se	había	evaporado.	En	la	entrada	de	la	casa	sólo	se
escuchaba	 el	 runruneo	 del	 perro	 galgo	 que	 movía	 las	 patas	 y	 las	 orejas	 como	 si
estuviera	soñando.	Ladraba	el	enorme	perrazo	muy	quedo,	como	infantilizándose.

Pero	allí	estaban	los	papeles.	Seguía	conservando	el	nombre.	Los	apellidos	habían
sufrido	 una	 transformación	 graciosa.	 Desde	 aquel	 día	 yo	 era	Alférez	 Practicante	 y
cobraría	ochocientas	pesetas.	Tenía	que	pasar	tres	meses	de	inspección	sanitaria	y	tres
meses	de	laboratorio.	Después	pasaría	a	un	Hospital	con	la	graduación	de	Teniente.
Estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Inspección	Central	 de	 Sanidad	 y	 en	 cualquier	momento
podría	 también	 ser	 destinado	 a	 los	 frentes	 en	 comisión	 de	 servicio.	 Olmos	 había
dejado	además,	encima	de	la	colcha,	unas	cuantas	cáscaras	de	pipas.

Me	 despertaron	 unos	 golpes	 escandalosos	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto.	 Fuera
hablaban	 a	 gritos	 los	 dueños	 de	 la	 casa.	 La	 luz	 eléctrica	 de	 mi	 cuarto	 estaba
encendida.	Entró	un	 soldado,	que	después	de	 saludar	 con	el	puño	cerrado,	 con	voz
muy	gangosa,	dijo:

—Que	le	están	esperando,	mi	alférez.
—¿A	mí?	¿Dónde?
—En	el	cementerio.
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Me	 pareció	 hasta	 congruente	 la	 respuesta.	 Yo	 había	 soñado	 alguna	 vez	 que
alguien	me	 esperaba	 en	 un	 cementerio.	Alguien	 a	 quien	 yo	 llevaba	mucho	 tiempo
haciéndole	marro.

—Ha	dicho	el	médico	que	hasta	que	no	vaya	no	puede	empezar.
—Claro	—y	por	dentro	de	mí	sentí	una	oleada	de	satisfacción.	Fuera	lo	que	fuera,

hasta	que	yo	apareciese	no	habría	función.
—Como	hace	tanto	calor,	pues	huele	mal.
Era	natural	que	oliera	mal,	se	tratara	de	lo	que	se	tratara.
Comencé	a	vestirme.	El	soldado	se	puso	a	limpiar	mi	habitación.
—Si	quiere	le	afeito.
—Bueno.
Se	dio	bastante	maña	para	afeitarme	con	maquinilla.	Cuando	estaba	concluyendo,

exploté:
—Pero	¿qué	tengo	que	hacer	en	el	cementerio	si	se	puede	saber?
—Pues	una	autopsia.
—¡Ah,	ya!
—Es	que	anoche	se	tiró	un	soldado	por	el	puente.
—¿Por	qué	se	tiró?	—acucié	al	soldado.
—No	quería	morir.
—Ah,	bravo,	no	quería	morir	y	se	mata.
—No	quería	morir	en	el	frente	y	se	tiró.	El	puente	tiene	lo	menos	cuarenta	metros.
—Comprendo…
Ayudé	a	destripar	y	a	desesar	al	suicida.	¿Era	de	veras	el	médico	un	médico	legal

o	era	tan	practicante	como	yo?	Lo	que	mejor	me	iba	a	mí	era	rociar	el	cadáver	con
ácido	 fénico.	Los	pies	y	 los	brazos	 los	 tenía	 incrustados	en	el	 tórax.	Al	concluir	 el
teniente	médico	me	ordenó:

—Bien	muchacho,	ahora	redacte	el	informe.
No	 había	 acabado	 aquello	 cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 altar	mayor	 de	 la	 iglesia	 de

Albaida	 sentado	ante	una	mesita	 en	un	estupendo	butacón	de	cuero	y	 ante	mí	 iban
desfilando	soldados.

—Tú,	¿qué?
—He	tenido	ayer	una	hemotisis.
Creo	que	fue	la	primera	vez	que	yo	escuché	directamente	la	palabra.
—¿Dónde?
—En	la	casa	donde	estoy	alojado.
—¿Y	qué	quieres?
—Yo	quisiera	que	me	operaran.
—Aquí	no	es	posible.
—O	ir	a	un	sanatorio,	ahora	que	estoy	a	tiempo.
El	médico	lo	auscultó	y	me	dio	un	pellizco	leve.
—Te	daremos	servicios	auxiliares.
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—Pero	yo	quisiera	algo	más,	no	morirme	como	un	perro.	Los	vecinos	de	la	casa
donde	estoy	—pueden	ir	a	verlo—	se	han	ido	al	campo.	Temen	que	les	contagie.

—Te	daremos	un	bote	de	leche	cada	tres	días	y	rebajado	de	instrucción.
El	recluta	quería	besarme	la	mano	al	firmar	el	vale.
—¡Otro!	—gritó	el	médico.
Apareció	un	muchacho	alto,	muy	fino,	excesivamente	guapo.
—¿Y	tú,	qué?	—dijimos	los	dos	a	la	vez,	el	médico	y	yo.
—Yo	no	creo	en	Dios.
Soltamos	 todos	 la	 carcajada,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 nos	 fuimos	 poniendo

sumamente	serios.	La	cosa	no	era	ni	tan	divertida	ni	tan	extemporánea.
—Pero	eso	no	es	una	enfermedad	—dijo	el	médico.
—¿Usted,	 mi	 capitán,	 cree	 en	 Dios	 o	 no	 cree?	 —y	 el	 soldado	 nos	 miró	 sin

pestañear	durante	cinco	minutos.
—Yo	sí	creo,	¿qué	pasa?
—¿Usted	cree?	—y	casi	se	puso	de	rodillas.
En	 varios	 días	 que	 llevaba	 allí	 había	 presenciado	 toda	 clase	 de	 simulaciones:

ataques	de	epilepsia,	vómitos,	raptos	de	locura,	cólicos	misereres,	etc.	Todo	consistía
en	 certificar	 que	 el	mal	 existía	 y	 entonces	 al	movilizado	 se	 le	 abría	 expediente	 de
inutilidad.	Si	se	ponía	en	duda	la	dolencia,	iba	a	parar	a	observación	a	un	hospital.	Si
se	le	declaraba	apto,	era	destinado	rápidamente	a	un	batallón.

Mi	papel	allí	era,	en	realidad,	bien	poco	autónomo;	pero,	a	veces,	cuando	un	tipo
me	resultaba	simpático	y	comprendía	su	angustia,	no	descansaba	hasta	salvarlo.

Olmos,	de	vez	en	cuando,	venía	a	mi	habitación,	a	las	tantas	de	la	noche,	siempre
con	un	montoncito	de	pipas	en	la	mano.

Se	 daba	 una	 maña	 especial	 para	 pelarlas.	 Todavía	 yo	 no	 sabía	 a	 punto	 fijo	 si
trabajaba	a	favor	de	los	«rojos»,	o	de	los	«azules».	Todo	en	él	era	misterioso.	Pero,
aunque	sin	sincerarnos	nunca,	comencé	a	ver	claro.

—Bien,	 bien,	 Julio	—decía—.	Esto	 va	 bien.	 ¡Y	 al	 toro	 que	 es	 una	mona!	Que
sigan	los	pases	al	capitán.	Lo	de	esta	mañana	estuvo	bien.	Me	han	dicho	que	se	quedó
con	los	ojos	en	blanco	cuando	tú	dijiste:	«Yo	sí	que	creo	¿qué	pasa?».	Y	el	muchacho
estuvo	soberbio	cuando	se	tiró	a	la	jarra	del	agua,	te	amenazó,	la	estrelló	en	el	suelo	y
se	 puso	 a	 echarse	 los	 vidrios	 en	 la	 boca	 y	 a	 mascarlos.	 La	 sangre	 siempre	 asusta
mucho.	Ya	está	en	Alcoy,	en	la	sala	de	Psiquiatría,	en	manos	bien	seguras.

—Pero	algún	día	se	descubre	todo	—comenté	en	tono	lacónico.
—Es	posible,	no	digo	que	no.	El	que	estuvo	antes	que	tú	se	perdió.
—¿Qué	hizo?
—No	 sabía	 improvisar,	 no	 le	 salían	 los	 tacos,	 se	 ponía	 colorado	 repasando	 el

cuadro	 de	 inutilidades.	 Yo	 todos	 los	 días	 le	 mandaba	 el	 «turno».	 Se	 presentará
mañana	—le	decía—	uno	con	una	bomba	de	artillería	al	revés,	otro	con	una	mancha
de	yodo	en	el	lóbulo	de	una	oreja,	otro	con	las	trabillas	de	los	pantalones	sueltas.	El
primero,	 tiene	 que	 ser,	 «servicios	 auxiliares,	 segundo	 grupo»,	 y	 el	 segundo	 y	 el
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tercero	«inútiles».	¿Y	los	demás?	—preguntaba	él—.	«En	los	demás	eres	libre,	en	el
resto	haz	lo	que	quieras».

Olmos	era	muy	delgado,	pero	con	un	rostro	plácido	y	sonriente.	Todas	las	noches,
al	despedirse,	me	daba	unos	cachetines	en	la	mejilla	y	decía:

—Lo	comprendo,	estás	rendido.	Pero	esta	tarea	durará	poco;	hemos	pensado	darte
vacaciones.

Los	ojos	 se	me	cerraban.	La	voz	de	Olmos	 tenía	 sobre	mí	un	poder	 soporífero.
Por	los	pies	hacia	arriba	me	subía	un	temblor	extraño,	algo	así	como	si	en	mi	sangre
hicieran	campeonato	de	carreras	gusanos	de	distinto	tamaño.

—Pero,	¿cuándo	termina	esta	guerra?	—chillaba.
—Hijo	mío,	eso	depende	de	muchas	cosas.	¿Tú	sabes	por	qué	hubo	una	que	duró

treinta	 años?	 Porque	 el	 general	 en	 jefe	 tenía	 una	 esposa	 vieja	 y	 fea	 y	 no	 quería
regresar	a	su	hogar.	¡Ve	tú	a	saber	lo	que	está	ocurriendo	ahora!

—Tardan	mucho	en	llegar	al	mar.
—Sí	que	tardan,	pero	los	generales	de	ahora	son	jóvenes	y	enamorados.	Al	entrar

la	primavera,	ya	verás.	Ya	verás	entonces…
Pero	 las	 guerras,	 como	 los	 meteoros,	 tienen	 trayectorias.	 Ni	 siquiera	 acaban

cuando	 quieren	 los	 generales.	 La	 guerra	 puede	 acabarse	 en	 un	 sector,	 pero	 no	 es
suficiente;	quiere	decir	algo,	pero	no	es	todo.	A	veces	una	batalla,	ganada	o	perdida,
recrudece	más	la	lucha,	porque	excita	al	enemigo,	y	casi	hay	que	comenzar	de	nuevo.

Antes	de	comenzar	una	guerra	civil	debían	de	ponerse	de	acuerdo	los	generales	y
los	políticos,	cosa	difícil	pero	posible,	y	puesto	que	no	hay	más	remedio	que	combatir
y	combatir	fieramente	cada	uno	en	un	bando,	al	menos	que	cada	combatiente	pudiera
estar	en	 la	parte	que	más	 le	gustara	y	a	donde	morir	pudiera	ser	para	él	algo	útil	y
hermoso.	 Pero	 eso	 de	 coger	 el	 fusil	 de	 manos	 de	 quien	 lo	 entrega,	 aunque	 sea
enemigo,	no	es	justo.

Así	sucede	que	en	mi	malhumor	yo	enviaba	al	 frente	a	 los	«rojos»	y	procuraba
dejar	en	la	retaguardia,	si	no	a	los	«azules»	declarados,	al	menos	a	los	«blancos».	En
la	otra	zona	es	probable	que	estuviera	ocurriendo	otro	tanto.	Alguna	vez	no	podía	más
e	invertía	los	términos	a	ciencia	y	conciencia.

—Pero,	hombre,	no	te	pongas	nervioso.	¿No	te	has	dado	cuenta,	no	sabías	que	al
que	has	puesto	en	evidencia	esta	mañana	era	cura?	Lo	sabías	y	lo	pones	en	ridículo,
lo	llamas	cobarde	y	lo	pasaportas	al	frente.

—Mira,	Olmos,	es	preferible	que	de	tarde	en	tarde	se	pierda	alguno.
—Eso	no	es.
—Sí	es,	sólo	así	podrán	salvarse	muchos	más.
—Entonces,	 tú	 serías	 capaz	 hasta	 de	 mandar	 a	 uno	 al	 paredón	 por	 seguir

funcionando.
—Lo	que	pasa	es	que	esto	dura	demasiado.
Olmos	 me	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cabeza	 acariciándomela.	 Sus	 caricias	 me

aliviaban	mucho	la	opresión	brutal	que	sentía	en	las	paredes	del	cerebro.	Estaba,	en
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definitiva,	harto	de	todo	y	mi	cabeza	era	como	una	cuadra	en	la	que	sólo	hay	cabida
para	un	par	de	caballos	y	meten	 treinta.	Todo	eran	coces	contra	 la	 frente	y	salvajes
gritos	sobre	el	cielo	de	mis	pensamientos.

Caí	 enfermo	 y	 me	 pasé	 más	 de	 quince	 días	 tumbado	 en	 la	 cama	 mirando
fijamente	las	vigas	retorcidas	del	techo.

Una	mañana	entró	Olmos	a	mi	habitación	y	me	trajo	un	sobre	con	papeles.	Esto
me	 desconcertó	 bastante,	 porque	 Olmos	 hasta	 entonces	 siempre	 había	 venido	 de
noche.

—Te	hemos	ascendido	—exclamó.
—¿Sí?
—Ahora	eres	ya	 teniente.	Recorrerás	 los	acantonamientos	de	alrededor	con	una

ambulancia,	harás	una	especie	de	«balance	sanitario»	en	estas	agrupaciones	militares,
y	 después	 te	 irás	 a	 Valencia	 a	 dirigir	 un	 laboratorio	 dependiente	 de	 la	 Farmacia
Militar	Parque.	¿Estás	contento?

En	esto	entró	la	muchacha	que	se	ponía	mis	camisas,	con	un	caldo	y	una	bolita	de
papel.

—Ande,	tráguela.
—Pero	¿eso	qué	es?
Y	me	tragué	el	papelito	arrollado,	lo	cual	a	ellos	les	divertía	mucho.	Entonces	los

dos	me	 dieron	 palmaditas	 en	 la	mejilla.	Me	 sentía	muy	 débil	 y	 estas	 efusiones	 de
cariño	o	lo	que	fuera	casi	me	hacían	sollozar.

Salí	 en	 la	 ambulancia	 y	 recorrí	 diversos	 pueblos	 de	 Levante.	 Obraba	 con	 una
irresponsabilidad	 total,	creo	que	más	por	el	estado	febril	en	que	me	encontraba	que
por	premeditación.	A	pesar	de	 lo	cual,	 lo	que	hacía	 siempre	estaba	de	acuerdo	con
algo	porque	 siempre	había	 alguien	 en	 cualquier	 parte	 que	me	pellizcaba	 la	mejilla,
aun	delante	de	la	gente.	Lo	más	seguro	era	que	Olmos	hubiese	dado	esta	contraseña.
Yo	pensaba:	«éste	no	debe	morir»;	«éste	otro,	aunque	muera,	no	importa».	Y	según
esto	actuaba.

En	Onteniente	había	un	hospital	de	 importancia.	La	 jefa	de	 las	enfermeras,	una
suiza	 que	 decían	 que	 era	 cuáquera,	 hablaba	 perfectamente	 español,	 era	 muy
autoritaria	y	decidida	y,	no	sé	por	qué,	me	había	cogido	afición.	Era	 incansable	y	a
todas	horas	me	tenía	en	el	quirófano	viendo	cortar	piernas	o	brazos	y	aserrar	costillas.
Yo	llegué	a	creerme	enamorado	de	ella.

—Estás	como	hipnotizado	—me	decía—.	Ni	cuando	me	besas	sabes	lo	que	estás
haciendo.

—Esto	me	ocurre	desde	el	bombardeo	de	 Játiva	—con	esto	disimulaba	por	una
parte,	pero	en	el	fondo	había	algo	de	verdad.

—Eso	ya	pasó,	querido.	Si	sigues	así	vas	a	enloquecer.
—Espero	que	no.
—Bueno,	a	ver	si	no	te	olvidas	que	esta	noche	tenemos	lección	de	medicina.
Aquella	noche	la	lección	fue	lo	de	menos.	A	la	mañana	siguiente,	al	salir	al	jardín
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—el	hospital	era	un	antiguo	convento—	me	esperaba	Olmos	sentado	en	el	borde	de
una	balsa.	Le	echaba	miguitas	de	pan	a	los	peces.

—Esto	 no	 es	 lo	 pactado,	 amigo	—y	me	 puso	 en	 la	 mano	más	 oficios.	 Olmos
siempre	 llevaba	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 papeles.	 Llevaba	 también	 una	 estampilla	 y
diferentes	sellos	de	caucho.	Firmaba	y	sellaba	papeles	con	una	rapidez	vertiginosa.

—¿Estás	incomodado	conmigo?
—Incomodado,	 no,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 sí	 contrariado.	 Mira,	 he	 venido

solamente	a	decirte	una	cosa:	tienes	que	dejarte	la	barba	y	ponerte	unas	gafas.
Puse	cara	de	no	entender,	aunque	comprendía	muy	bien	lo	que	decía.
—Tienes	que	ir	a	Hécula;	no	hay	más	remedio	—concluyó.
—Pero	Olmos,	tú	debes	de	saber	muy	bien…
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	no	hay	otra	solución.	Primero	vas	a	Murcia	con	la	ambulancia

y	llevas	a	tu	familia	unos	regalitos	que	te	he	traído.
En	 la	ambulancia	habían	colocado	una	garrafa	de	aceite,	un	 jamón,	una	caja	de

botes	 de	 leche	 y	 varios	 paquetes	 de	 arroz,	 azúcar	 y	 café.	 Aquello	 me	 emocionó.
Aunque	yo	enviaba	dinero	a	mi	madre	para	que	pudiera	enviarle	paquetes	a	Pablo,
aquello	valía	mucho	más.	Hasta	Emilio	iba	a	tener	un	recuerdo	mío.

No	es	tan	difícil	como	parece	librarse	de	una	guerra.	Yo	tenía	la	certeza	de	que	en
el	 frente	no	habría	durado	ni	un	día.	Me	habría	puesto	a	disparar	al	aire,	 sin	 ton	ni
son,	 y	 no	 hubiera	 aceptado	 nunca	 que	 los	 de	 enfrente,	 a	 quienes	 yo	 no	 podía
considerar	como	enemigos,	se	me	acercaran	tirando	a	dar.

Mi	 existencia	 discurría	 como	 envuelta	 en	 vagas	 nubes	 que	 para	 mí	 mismo
resultaban	imposibles	de	penetrar.	No	me	acuciaba	ya	el	afán	de	cruzar	el	territorio	y
pasarme	 al	 otro	 lado.	 Esto,	 que	 siempre	 me	 había	 parecido	 la	 única	 solución
aceptable,	 estaba	ahora	muy	 lejos	de	mis	propósitos.	La	verdad	es	que	yo	no	 tenía
propósitos	de	ninguna	clase.	Mi	destino	era	dejarme	enredar	más	y	más	en	la	maraña
de	 una	 intriga	 cuyo	 alcance	 no	 siempre	 era	 fácil	 de	 descifrar.	Mi	 vida	 siempre,	 ha
sido,	 además,	 eso,	 dejarme	 llevar,	 desmarcado,	 distraído.	Me	 lo	 habían	 dado	 todo
hecho	 e	 intuía	 vagamente	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 tenía	 su	 valor.	 No	 podía	 ni
suponer	a	dónde	conducían	la	mayor	parte	de	mis	actos,	ni	el	objeto	de	las	consignas.
Pero	sabía	que	yo	era	una	pieza	de	un	engranaje	necesario,	y	eso	era	bastante.	Tan
vaga	como	la	idea	que	tenía	de	mi	trabajo,	era	la	que	tenía	de	los	peligros	a	que	me
exponía.	Ahora	comprendo	que	gracias	a	esto	hice	muchas	cosas	de	las	que	hice.	Me
atraía	el	 secreto	de	 la	«quinta	columna»,	aunque	a	veces	dudara	de	su	existencia,	a
pesar	 de	 que	 mi	 actuación	 se	 desenvolvía	 entre	 claves,	 evadidos	 y	 agentes
misteriosos.	Lo	bueno	que	tiene	una	quinta	columna,	seguramente,	es	eso,	que	los	que
están	 dentro	 de	 ella,	 se	 fuerzan	 por	 buscarla,	 por	 palparla,	 y	 no	 la	 encuentran	 por
ninguna	parte.	Bien	pensado,	yo	tampoco	sentía,	si	lo	analizaba,	predilección	por	esta
clase	 de	 lucha.	 Pero	 ya	metido	 en	 ello,	 creo	 que	 era	 un	 exceso	 de	 excitación	 y	 de
terror	lo	que	me	mantenía	gravitando	en	aquella	tenebrosa	atmósfera,	en	la	cual	yo	no
comprendía	nada.
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Mi	vinculación	a	Olmos,	por	ejemplo,	entraba	casi	en	el	terreno	de	lo	puramente
fantasmal.	Él	sugería,	proponía,	decidía	y	era	como	si	dictase,	ordenase.	Y	siempre
con	su	puñadito	de	pipas	en	el	cuenco	de	la	mano.

—Además,	te	la	llevas.
—¿A	Margaret?
—Sí,	hombre,	formáis	muy	buena	pareja.
De	momento	la	idea	me	sedujo.	No	la	llevaría	a	mi	casa,	por	supuesto;	tendría	que

quedarse	en	un	hotel	o	en	algún	hospital.	Pero	la	pasaría	por	delante	de	la	casa	de	la
muchacha	del	camino	de	la	estación.

Mi	madre	me	pidió	que	atendiera	a	Pablo.	En	sus	últimas	cartas	se	quejaba	de	la
salud	y	pedía	bicarbonato,	unos	sellos	o	papelitos	que	llevaban	belladona	y	no	sé	qué
más.	Daba	a	entender	que	se	sentía	mal	del	estómago.

Margaret	tuvo	una	idea	luminosa.
—Mira,	 vamos	primero	 a	Alicante,	 y	 yo,	 por	medio	de	 la	Cruz	Roja,	 hago	por

verlo	o	envío	un	médico.	En	todo	caso,	desde	allí	le	hacemos	pasar	las	medicinas	que
le	hagan	falta.	Yo	haré	creer	que	hay	una	familia	suiza	de	prestigio	que	se	preocupa
por	él.

A	mi	madre	no	quise	explicarle	por	qué	me	había	dejado	aquel	conato	de	barba	y
por	qué	usaba	gafas	de	extranjero.	Pareció	encontrarme	más	raro	por	dentro	que	por
fuera.

En	Alicante	nos	sorprendió	un	bombardeo	en	plena	Rambla.	Estuvimos	tirados	en
el	suelo	metidos	en	los	hoyos	de	las	palmeras.	Duró	escasamente	cinco	minutos.	Los
cristales	de	la	ambulancia	saltaron.	Un	burro	que	estaba	parado	junto	a	la	acera	quedó
colgado	de	los	barrotes	de	un	balcón.

—Lo	de	tu	hermano	es	de	cuidado;	necesita	sobrealimentación	y	quizás	calcio.
—¿Pero	es	que	está	mal?
—No	está	bien.	Haría	falta	sacarlo	cuanto	antes.
Nos	dedicamos	a	visitar	jueces	y	responsables	de	diversos	partidos	políticos.	No

era	posible.	Dependía	del	Tribunal	Popular	número	1	de	Madrid.	Le	hicimos	 llegar
dinero	y	alimentos.	Yo	le	hice	pasar	además	un	reloj	y	una	pluma	estilográfica.

—Resolvemos	lo	de	Hécula	y	después	volvemos.
—Mejor	será.
—O	después	vamos	a	Madrid	y	compramos	su	 libertad	como	sea.	 ¿Has	podido

enterarte	de	lo	que	decía	de	mí?
—De	ti	parece	ser	que	ha	comprendido	y	calló,	pero	a	Emilio	lo	pone	tibio.
—Tampoco	 es	 justo;	 los	 que	 están	 en	 la	 cárcel	 no	 comprenden.	 Quizá,	 sin

embargo,	la	persona	más	sensata	y	normal	de	mi	familia	sea	Emilio.
—He	tenido	suerte;	contigo	da	gusto	trabajar	—murmuró	ella	al	cabo	de	un	rato.
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	muy	poco	sentido	común,	porque	eres	duro	de	entrañas,	porque

te	olvidas	rápidamente	de	todo	lo	que	te	estorba…	y	a	la	postre	eres	dulce.
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Aquel	amor	 también	era	para	mí	 tan	forzado	y	vagoroso	como	la	misma	guerra
que	nos	había	juntado.	Yo	no	podía	besar	a	Margaret	sin	ver	entre	ella	y	yo	los	ojitos
sonrientes	de	Olmos.

Entramos	a	Hécula	por	Turena.	La	ambulancia	marchaba	despacio.	Teníamos	que
encontrarnos	en	las	afueras,	o	dentro	del	recinto	de	la	ciudad,	con	un	campamento	de
soldados.	 Era	 una	 brigada	 que	 había	 vuelto	 diezmada	 del	 frente	 y	 a	 la	 que	 habían
concedido	un	mes	de	permiso	para	que	se	reorganizara.	Sobre	ellos,	y	en	espera	de
que	 llegara	 el	 capitán	 de	 Albaida	 y	 otro	 teniente	 médico,	 debíamos	 establecer	 un
censo	de	las	propuestas	y	expedientes	viables.	Muchos	se	pegaban	un	tiro	en	un	pie
por	 no	 regresar	 al	 frente,	 otros	 llegaban	 a	 envenenarse.	 Había	 también	 bastantes
enfermos	auténticos.

Hacía	 una	 mañana	 muy	 calurosa.	 Ni	 un	 pájaro	 ni	 un	 perro	 se	 movían	 por	 las
afueras	 de	 Hécula.	 En	 una	 granja	 que	 yo	 conocía	 muy	 bien	 vimos	 moverse	 unos
soldados.	Estaban	entre	los	olmos	y	las	cambroneras,	tumbados.	Otros	paseaban	por
la	vía	del	tren,	algunos	se	habían	metido	entre	los	trigales.

Hice	 salir	 al	 sargento	 para	 que	 preguntara.	Yo	 tenía	 que	 hacerme	 ignorante	 del
lugar	en	absoluto.

Todos	iban	completamente	desnudos.
—Dicen	que	es	que	les	están	desinfectando	las	ropas.
Efectivamente,	había	unos	camiones	autoclaves,	bastante	lejos,	que	despedían	un

humo	transparente.	De	rato	en	rato	sonaba	el	metal	apremiante	de	las	cornetas.
—¿Y	ésos	que	están	durmiendo	sobre	la	vía?
—No	hay	cuidado.	Por	aquí	no	pasa	ningún	tren.
—Me	parece	absurdo.
—Eso	han	dicho.
La	calma	era	absoluta	en	Hécula.	Las	casas	del	pueblo,	a	primera	vista,	parecían

todas	abandonadas.	Después	se	podía	ver	que	vivía	gente	dentro.	Nuestro	coche	iba
levantando	espesas	nubes	de	polvo	por	en	medio	de	las	calles.

Algunas	 ermitas	 habían	 desaparecido.	 Ni	 los	 cimientos	 quedaban	 ya.	 Muchos
árboles	habían	sido	cortados,	y	en	las	fachadas	de	los	caserones	se	leían	letreros	de
venganza.	Al	pasar	frente	a	mi	casa	vi	una	bandera	roja	en	un	balcón.	San	Pancracio
no	existía.	Margaret	debió	de	ver	aquellas	lágrimas	absurdas	que	resbalaron	debajo	de
mis	inútiles	gafas,	porque	empezó	a	acariciarme	nerviosamente	las	manos,	y	la	noté
emocionada.

Mandaba	 el	 acantonamiento	 un	 coronel	 extremeño,	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 ojo.
Despotricaba	 contra	 la	 tropa	 constantemente.	 Esta	 actitud	 no	 le	 gustaba	 al
comandante.

Había	muchos	enfermos,	algunos	realmente	graves.
—Ni	 uno	 ha	 probado	 el	 rancho,	 y	 los	 que	 lo	 han	 comido	 lo	 devolvieron	—me

decía	el	comandante.
—¿Por	qué?	—pregunté.
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—Como	se	 trata	de	 reorganizar	una	brigada	vieja	con	quintos	del	41,	que	están
todavía	mamando,	el	coronel	ha	querido	esta	mañana	sentar	las	bases	de	la	disciplina.

—¿Y	qué?
—Pues	 que	 para	 hacerlos	 entrar	 en	 moral	 ha	 mandado	 fusilar	 a	 dos	 zagales

delante	de	todos.
—¿Desertores	 o	 qué?	 —seguí	 preguntando,	 pero	 restándole	 importancia	 al

asunto.
—Uno	de	ellos	era	de	los	nuestros.	Murió	gritando	«¡Viva	la	República!».	Era	un

betunero	de	Alicante,	había	tenido	unas	palabras	con	un	sargento.
—¿Y	el	otro?
—Le	cogieron	una	medalla	cosida	a	la	camisa.
—¿Y	el	pueblo?
—El	pueblo,	nada;	el	pueblo,	como	si	aquí	no	hubiera	soldados.	Este	pueblo	es	un

pueblo	raro…
—¿Sí?
—¿A	que	no	sabe	los	ahorcados	que	ha	habido	estos	días?
—¿Cuántos?
—Cinco.	Los	cinco,	en	la	misma	calle.	Y	a	uno	de	ellos	le	costó	intentarlo	cuatro

veces	en	distintas	ocasiones.	Siempre	se	le	rompía	la	soga	o	la	rama.	Le	llamaban	ya
«el	Ahorcado».

Se	veía	que	el	comandante	estaba	un	poco	obsesionado	por	el	carácter	del	pueblo.
—Pero	me	han	dicho	que	el	vino	es	bueno	aquí	—dije	haciéndome	el	curioso.
—¿El	 vino?	 —y	 dio	 varias	 palmadas.	 Entró	 el	 asistente,	 y	 después	 de	 varias

frases	que	siempre	comenzaban	o	terminaban	en	tacos,	le	mandó	traer	unos	porrones.
Margaret	 ayudó	 a	 montar	 en	 pocas	 horas	 el	 laboratorio	 ambulante.	 Tenía	 que

despacharse	 el	 equipo	—según	 dijo	 el	 capitán	médico,	 un	 aragonés	muy	 grueso	 y
tranquilo—	 medio	 centenar	 de	 esputos,	 varias	 orinas	 y	 cosas	 todavía	 más
repugnantes.

Aquella	 tropa	era	un	desecho	de	vicios	y	agotamientos	no	siempre	naturales.	A
veces	 se	valían	de	 trucos	y	de	mañas	para	enfermarse	aunque	 les	peligrara	 la	vida.
Los	que	ya	habían	estado	no	querían	volver	 al	 frente,	 y	 los	que	no	habían	 ido	aún
también	se	inventaban	procedimientos	para	postrar	el	organismo.

Por	los	alrededores	de	la	Hécula	inmutable,	que	sabía	a	ceniza	y	a	cal,	pululaban
estas	desastrosas	compañías	como	gusanos	adormilados	que	se	reúnen	en	enjambre.

Asqueaba	 verlos.	 Sobre	 todo	 porque,	 viéndolos,	 pensaba	 uno	 en	 aquellas
interminables	filas	de	placas	de	cristal,	vasitos,	tubos	de	ensayo,	botellas	que	a	diario
teníamos	 ante	 los	 ojos.	 Los	 sargentos	 sanitarios	 iban	 preparando	 y	 tiñendo	 los
cristales	con	los	esputos	y	la	gota	de	sangre	extendida.	Luego,	Margaret	y	el	teniente
ponían	 una	 gotita	 como	 de	 goma	 y	 los	 colocaban	 ante	 la	 lente	 del	 microscopio.
Después,	ya	se	sabía:	«Abundantes	bacilos»,	«Leucocitos».	Verlos	a	ellos	y	pensar	en
los	líquidos	negros	que	había	que	echar	para	matar	las	siembras	era	todo	uno.
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—Están	contagiando	a	todo	el	pueblo	—nos	gritaba	el	teniente	de	alcalde,	que	era
Fulgencio	el	ciego.

—¿Y	qué	quiere	que	le	hagamos?
—Claro,	claro,	todo	sea	por	el	triunfo	de	la	causa.
Fulgencio	siempre	caminaba	escoltado	por	un	cabo	y	dos	soldados,	que	él	mismo

se	había	nombrado,	y	a	los	que	el	Ayuntamiento	pagaba.	Fulgencio	era	el	jerarca	de	la
C.	N.	T.	Siempre	se	estaba	temiendo,	por	lo	visto,	alguna	emboscada	de	parte	de	los
comunistas.	 El	 alcalde	 era	 socialista,	 y	 había	 sido	 rebasado	 por	 los	 demás	 grupos
políticos.

Al	brazo	de	Fulgencio	marchaba	su	compañera,	su	mujer,	que	era	también	ciega.
¿Era	ella	 la	que	había	logrado	trastornar	a	aquel	hombre?	Ella	hablaba	con	una	voz
fina	como	un	puñal,	siempre	chillando.	Decía	palabrotas	a	cada	paso.	Fulgencio	no
había	 variado	 en	 el	 acento	 de	 la	 voz,	 pero	 estaba	 algo	más	 gordo	 y	 vestía	mucho
mejor.	Fumaba	puros.

El	caso	era	que	Fulgencio	se	había	revelado	como	un	sanguinario	atroz.	Desde	el
primer	momento	le	había	tocado	presidir	el	«Comité	Local	de	Limpieza»,	y	hasta	se
había	planteado	 la	cuestión	de	protocolo	de	cómo	 tendría	que	 firmar	Fulgencio	 sus
penas	 de	 muerte	 «personales».	 La	 escritura	 que	 usan	 los	 ciegos	 no	 inspiraba
confianza	a	los	heculanos,	probablemente	porque	no	era	fácilmente	comprobatoria,	y
marcar	las	huellas	digitales	también	era	impropio.	Ante	testigos,	Fulgencio	le	hacía	al
futuro	reo	un	corte	de	pelo	en	el	cogote.	Ésta	era	la	señal.	Nunca	los	heculanos	se	han
podido	 explicar	 cómo	 pudo	 endurecerse	 tanto	 el	 corazón	 del	 ciego.	 Fue	 famoso	 el
discurso	que	pronunció	en	el	«Comité	Local	de	Limpieza»	cuando	tomó	posesión,	y
que	 terminó	con	 la	 siguiente	 frase,	más	o	menos:	«Antes	de	hacernos	 callos	 en	 las
manos	por	el	trabajo	o	por	disparar	las	pistolas	o	los	fusiles,	hemos	de	formarnos	un
callo	inmenso	en	el	corazón.	No	es	posible	sentir	lástima	por	nada	ni	por	nadie».

Lo	 miraba	 y	 no	 lo	 creía.	 Era	 incomprensible	 que	 aquel	 hombre	 infantil,	 cuya
máxima	 preocupación	 habían	 sido	 siempre	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa,	 el
armónium	de	San	Pancracio,	las	enfermerías	de	San	Vicente,	las	obras	de	teatro	del
Centro	Catequístico,	se	hubiera	erigido	de	repente	en	la	pieza	niveladora	de	la	justicia
popular.	Fue	muy	chocante	que	yo	pudiera	verlo	y	escucharlo,	porque,	comentando	el
bombardeo	de	la	noche	anterior,	le	oí	decir:

—Seguro	 que	 ese	 aviador	 es	 del	 pueblo.	 Es	 un	 heculano	 como	 yo	 me	 llamo
Fulgencio	—y	levantó	hacia	la	bombilla	eléctrica	la	mosca	fría	y	helada	de	sus	ojos.

Hizo	un	repaso	general	de	nombres,	y	entre	ellos	citó	los	de	mis	hermanos.
—Será	Pablo	—dijo.
—Pero	si	Pablo	ha	estado	en	Madrid	preso	e	informamos	de	que	era	peligroso	—

le	dijo	un	secretario.
—Se	habrá	escapado.
En	 Hécula	 no	 se	 había	 operado	 ninguna	 transformación,	 sólo	 que	 la	 ciudad

parecía	 hundida	 en	 un	 letargo	 irredento	 y	 animal.	 Los	 nuevos	 propietarios	 de	 las
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tierras	 comenzaban	 a	 sentirse	 inseguros	 y	 miraban	 con	 hostilidad	 a	 cualquier
transeúnte	 que	 rozara	 los	 linderos	 de	 las	 fincas.	 Los	 aparceros	 caminaban	 por	 las
calles	cabizbajos,	 fatigados,	 recelosos,	como	 traicionados.	Hécula	estaba	en	un	 luto
más	 espectral	 que	 lo	 había	 estado	 nunca,	 y	 el	 silencio	 de	 la	 población	 resultaba
opresor	y	 fantasmal.	Ni	campanas,	ni	vítores,	ni	mítines,	ni	 siquiera	gritos	de	odio.
Una	mudez	de	esqueleto	puesto	al	aire	presidía	el	dolor	de	la	tierra.

Se	hablaba	en	voz	baja,	y	las	caras	de	los	heculanos	iban	pasando	lentamente	de
la	modorra	a	la	descomposición.	El	pueblo	se	sentía	hastiado	de	matar	y	de	ver	morir,
y	hasta	el	tejado	de	las	casas	parecía	más	achatado	por	la	pesadumbre	de	un	fracaso
cósmico.	 El	miedo	 del	 caserío	 lo	 reflejaban	mejor	 que	 nadie	 los	 perros	 flacos	 que
iban	y	venían	por	las	esquinas	olfateando	no	se	sabía	si	la	sangre	antigua	ya	borrada	o
la	sangre	próxima	que	no	había	sido	aún	vertida.

Hécula	empezaba	a	reírse	ya	de	la	múltiple	variedad	y	abundancia	de	los	billetes
rojos,	y	en	su	alma	había	nacido	la	codicia	por	la	moneda	que	había	de	valer.	Todo
iba	adquiriendo	un	valor	oculto.	No	era	posible	comprar	ni	queso	de	cabra,	ni	aceite,
ni	zanahorias.	Nadie	quería	el	dinero	corriente.

Comenzaban	a	mirarse	los	socialistas	y	los	anarquistas	de	Hécula	malhumorados
y	despreciativos,	con	un	deseo	de	venganza	que	llegaba	a	sentirse	como	algo	palpable
a	fuerza	de	ser	tenso	y	crudo.	Todavía	el	pueblo	era	capaz	de	gozar	presenciando	una
tortura;	 pero	 en	 el	 fondo,	 las	 gentes	 sentían	 el	 peso	 de	 un	 aburrimiento	 feroz.	 La
guerra	había	paralizado	hasta	el	anhelo	de	fuga	de	los	perseguidos.	El	sol	iluminaba
los	rostros	de	los	heculanos	con	inclemente	tibieza.	Todo	era	frío,	ciego	y	cruel	en	el
vecindario	 de	 mi	 niñez.	 Allí	 estaban,	 convertidos	 en	 mutilados,	 en	 verdugos	 y	 en
momias,	los	compañeros	míos	del	Colegio	de	los	Escolapios.	Pero	no	estaba	seguro
de	que	fueran	ellos	mismos.	Las	muchachas	miraban	a	Margaret	desde	los	portales	de
las	casas	o	desde	los	quicios	de	las	puertas	con	reconcentrada	envidia.

Quedamos	alojados	en	un	caserón	que	yo	me	conocía	bastante	bien.	Por	lo	menos,
conocía	el	siempre	abandonado	jardín,	rodeado	de	altas	tapias,	y	una	cochera	donde
se	pudrían	tres	berlinas	antiguas,	dentro	de	las	cuales	las	gallinas	ponían	sus	huevos.
En	el	pueblo	siempre	se	dijo	que	esta	casa	tenía	trescientas	sesenta	y	cinco	ventanas	y
puertas,	ni	una	más	ni	una	menos.

Uno	de	nuestros	 sanitarios	 las	 contó	 con	mucho	método	y	 se	 encontró	 con	que
había	más.

La	 primera	 comida	 que	 nos	 ofrecieron	 en	 Hécula	 fue	 bestial.	 El	 cocinero	 del
acantonamiento	 nos	 presentó	 el	 plato	 típico	 del	 país,	 el	 gazpacho,	 en	 condiciones
realmente	 indigeribles.	Margaret,	 por	más	 que	 hizo,	 no	 pudo	 pasar	 aquel	 revoltijo
grasiento	en	el	que	entraban	por	igual	el	pollo,	el	conejo,	el	cerdo,	el	cabrito,	el	atún,
las	sardinas,	los	caracoles	y	las	hierbas	del	monte.	Era	una	comida	de	energúmenos.
Pero	el	cocinero	no	había	tenido	mucho	pulso	para	quemar	las	tortas	y	mucho	menos
para	aromatizar	el	caldo.	El	vino	corrió	en	abundancia.	Yo	me	sentí	feliz	de	volver	a
comer	gazpacho	después	de	tanto	tiempo.
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Una	de	aquellas	 tardes	Margaret	y	yo	 subimos	al	 castillo.	Desde	arriba,	Hécula
nos	 parecía	 aplastada	 bajo	 una	 niebla	 densa	 e	 impenetrable.	Hécula,	 que	 de	 por	 sí
tiene	un	paisaje	transparente,	de	sierras	perfiladas	y	páramos	coloreados;	Hécula,	que
es	 un	 rincón	 en	 la	 llanura	 dominado	 por	 vientos	 frenéticos,	 aparecía	 mortecina,
enmarañada	 en	 una	 paz	 bochornosa	 y	 hundida	 en	 un	 silencio	 pavoroso.	 El	 aire
parecía	 estar	 soñando	 alguna	 fiebre	maligna	 o	 algún	 huracán	 devastador.	 Aquellos
ruidos	 tan	 familiares	para	mí	como	el	 repiqueteo	de	 las	 fraguas,	el	 traqueteo	de	 los
carros	y	el	sonido	de	las	mazas	de	picar	esparto,	me	parecían	ahora	somnolientos.	El
alma	se	me	desangraba	en	una	melancolía	desoladora.

Caminábamos	Margaret	y	yo	en	silencio.	Ella	se	había	propuesto	no	preguntarme
nada	 del	 pueblo,	 pero	 a	 cada	 instante	 comprendía	 que	 yo	 estaba	 embargado	 por
sensaciones	y	recuerdos.

No	era	una	manía	mía.	Todo	vibraba	en	esta	geografía	con	bronca	fuerza	y	todo,
al	mismo	tiempo,	ofrecía	un	aspecto	silencioso	de	muerte	remota.

—¿Te	das	cuenta?	Tiene	forma	de	pez.
—Es	cierto.
—Allí	está	la	cabeza	—y	señalé	hacia	el	redondel	vacío	de	la	plaza	de	toros—.	Y

allí	la	cola	—y	señalé	la	estación	del	tren	de	vía	estrecha.
—Pero	es	un	pueblo	muy	grande.
—Fíjate	si	es	grande	que	la	cabeza	y	la	cola	casi	dan	la	vuelta	al	cerro.
Pueblo	 viejo	 y	 pueblo	 nuevo,	 como	 inconscientemente,	 se	 habían	 unido	 en	 la

curva	 de	 la	 trágica	 hondonada	 del	 camino	 del	 cementerio.	 El	 pueblo	 cobraba	 una
vívida	consistencia	de	piedra	junto	a	la	roca	del	castillo,	en	tanto	que	los	caminos	y
las	casas	de	labor	adquirían	una	vagorosa	realidad,	como	difuminada.

—¿Sabes	qué	pueblo	me	recuerda?	—dijo	ella—.	Me	recuerda	Brujas.	Hécula	es
un	Brujas	fantasmal.

Aquel	 crepúsculo	 nos	 duró	 mucho.	 Los	 minutos	 tenían	 dimensión	 de	 horas.
Margaret	miraba	 la	 helada	 llanura	 recostada	 en	mi	 hombro.	 De	 cuando	 en	 cuando
sonaba	una	corneta.

De	 repente	 se	 me	 escaparon	 a	 mí	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 Las	 repetí
solamente	porque	Margaret	me	lo	pidió:

—Creo	que	me	siento	enfermo	—había	dicho.
—¿Qué	te	pasa?
—No	lo	sé,	es	una	sensación	extraña…
—Lo	que	tienes	es	miedo.	Tu	pueblo	te	impresiona	demasiado.
Era	cierto,	mi	pueblo	me	ponía	en	trance	de	que	la	conciencia	se	me	pulverizara.

Creo	que	lo	dije	un	poco	al	buen	tuntún,	pero	al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	lo	que
había	dicho	tenía	cierto	sentido	profético.	Lo	había	dicho	mirando	al	cementerio,	pero
sin	 sentir,	 de	 momento,	 ningún	malestar	 físico.	Más	 bien	me	 encontraba	 en	 aquel
momento	 extraordinariamente	 ligero,	 como	 liberado	 de	 la	 gravitación.	 Pero	 lo	 que
había	 dicho	 tenía	 el	 peso	 abrumador	 de	 un	 presentimiento.	 Probablemente	 al	 decir
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aquello	 pensaba	 en	 Pablo.	 Probablemente	 pensaba	 en	 mi	 padre,	 pensaba	 en	 todos
nosotros.	El	caso	es	que	 lo	dije	con	plena	conciencia	de	que	acertaba,	con	evidente
intuición.	 También	 pudiera	 ser	 que	 todo	 hubiese	 nacido	 de	 la	 impresión	 que	 me
produjo	la	noticia	de	la	muerte	de	una	prima	hermana	mía.	Había	sido	galopante.

—Estás	excitado,	eso	es	lo	que	te	ocurre.	Debiste	de	negarte	a	Olmos	para	venir
aquí	—me	susurraba	Margaret.

Ciertamente,	era	muy	fuerte	para	mí	la	visión	de	Hécula	con	sus	torres	ahumadas
y	 sus	 calles	 despavoridas.	 Me	 producía	 miedo	 y	 debilidad.	 Me	 estaban	 entrando
ganas	de	comenzar	a	chillar	por	 las	calles:	«Soy	yo,	soy	Julio,	el	hijo	de	Enrique	y
Laureana,	el	más	pequeño…».	Una	ternura	extraña	se	apoderó	de	Margaret	al	verme
tan	abatido.	Me	hundía	en	el	pesimismo	como	si	todo	mi	ser	fuera	una	piedra	arrojada
a	un	lago	profundo.

—Estás	cansado	—y	me	besaba	en	los	párpados	y	en	las	orejas	como	hacen	las
gatas	con	sus	gatitos.

Por	la	noche,	Margaret	puso	una	comunicación	a	Olmos.	Por	más	que	lo	intentaba
no	 podía	 descubrir	 el	 matiz	 último	 de	 sus	 relaciones.	 Ellos	 funcionaban	 con	 la
precisión	de	un	reloj.	A	su	lado,	yo	no	era	más	que	un	murciélago	atontolinado.

A	 los	 tres	 días	 justos	 nos	 llegó	 la	 orden	 de	 abandonar	 Hécula.	 Antes	 de	 irnos
debíamos	dejar	las	carpetas	de	los	expedientes	debidamente	informados.	El	Tribunal
Médico	Militar	 llegaría	 a	 los	 pocos	 días	 y	 resolvería,	 firmando,	 según	 su	 criterio,
nuestras	propuestas.	Los	casos	contraseñados	por	Olmos	se	habían	salvado.

Cuando	salíamos	de	Hécula	los	soldados	se	entrenaban	en	la	carretera	de	Turena.
Había	 algunos	 tumbados	 bajo	 el	 puente	 del	 ferrocarril.	Recordé	 una	 gran	 tormenta
que	 había	 inundado	 hacía	 años	 aquellas	 deshojadas	 huertas.	 La	 ambulancia	 se	 iba
abriendo	camino	entre	las	filas	de	los	soldados.	Algunos	murmuraban:

—Enchufistas	del	diablo.
Ya	durante	 el	 camino	Margaret	 logró	convencerme	de	que	 todo	aquello	mío	no

era	más	que	un	ataque	de	nervios	producido	por	la	tensión	en	que	nos	movíamos.
Al	llegar	al	Hospital	Militar	Base	de	Valencia	—que	era	nuestro	nuevo	destino—,

Olmos	 salió	 a	 esperarnos.	 Estaba	 mucho	 más	 grueso	 y	 sonriente	 que	 nunca.
Dirigiéndose	a	Margaret,	exclamó:

—Éste	 es	 un	 tunante	 y	 tú	 la	 cómplice	—y	 nos	 enseñó	 unos	 dientes	 afilados	 y
blanquísimos.

Por	la	tarde	nos	fuimos	los	tres	a	la	playa	de	Nazaret	y	nos	comimos	un	arroz	con
conejo.	 Nuestro	 chófer	 era	 un	 buen	 cocinero.	 A	 los	 postres,	 Olmos	 nos	 fue
descubriendo	 su	 nuevo	 plan.	Margaret	 y	 yo	 y	 un	 coronel	 checo	—éstas	 fueron	 sus
palabras—	habíamos	sido	propuestos	por	la	Jefatura	de	Sanidad	para	ir	a	Suiza	a	la
compra	de	material	sanitario.	Olmos	tenía	un	proyecto	muy	concreto	sobre	este	viaje.
A	mí	sus	planes	ya	me	producían	vértigo.

De	 regreso	nos	contó	que	algún	desalmado,	 creyendo	prestar	un	 servicio,	había
adulterado	una	buena	partida	de	inyecciones	de	calcio,	y	en	los	hospitales	del	frente
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de	 Levante	 la	 habían	 cascado	 varios	 soldados.	 El	 S.	I.	M.	 había	 abierto	 una
investigación.	Convenía	estar	sobre	aviso.

—Es	que	todo	el	mundo	se	lanza	a	improvisar.	Aunque	se	trate	del	padre	de	uno,
hay	que	tener	cuidado.

—Mal	asunto	—me	quedé	murmurando.
—Estás	perdiendo	facultades,	Julio.	Parece	mentira.	He	hablado	tan	sólo	de	una

fechoría	de	elementos	incontrolados.
—No	le	hagas	caso	—repuso	Margaret—.	Se	le	pasará	en	seguida.	Es	Hécula	que

le	ha	envenenado	la	sangre.
A	pesar	de	la	fría	calma	que	generalmente	se	condensaba	en	el	ajetreo	de	Olmos,

aquella	 tarde	 lo	 noté	 particularmente	 inquieto.	 Yo	 creo,	 además,	 que	 estoy	 dotado
para	adivinar	el	porvenir.	En	muchísimas	ocasiones	me	ha	 sido	 fácil	 adelantarme	a
los	 hechos.	 Es	 un	 talento	 especial	 que	 me	 hace	 más	 desdichado	 que	 feliz.
Concretamente,	 en	 mi	 bache	 biológico	 esta	 ciencia	 del	 futuro	 es	 la	 base	 de	 mi
abrumadora	existencia.

Aquella	noche,	 al	 salir	del	 cine	Gran	Vía,	nos	detuvieron.	No	 fue	precisamente
una	 detención	 violenta.	 Dos	 muchachos	 con	 gabardina	 —a	 mí	 me	 parecieron
hermanos—	 nos	 rogaron	 que	 montáramos	 en	 un	 cochecito	 deportivo	 y	 nos
condujeron	a	Sorní,	 7,	 a	un	hotelito	 con	verjas	 floridas	ocupado	por	 el	Servicio	de
Información	 Militar.	 El	 movimiento	 que	 había	 por	 allí	 no	 era	 normal.	 Era	 fácil
confundir	a	los	policías	con	los	detenidos:	todos	tenían	la	misma	cara	de	fatiga.	Los
detenidos	eran	por	lo	menos	veinte	y	había	entre	ellos	militares	y	muchachas.	En	un
descuido	de	los	guardianes,	Olmos	me	dijo:

—Ahora	viene	tu	fuerte.
—¿Mi	fuerte?
—Sí,	inventar.
—Sí,	hombre	—intervino	Margaret—,	por	cada	verdad	que	se	diga,	verdad	entera

ninguna,	sólo	verdad	a	medias,	pues	por	cada	verdad,	veinte	mentiras.
Margaret	 se	 mostraba	 increíblemente	 tranquila.	 Sacó	 del	 bolso	 un	 pitillo	 y	 lo

encendió.	 Olmos	 se	 hacía	 crujir	 escandalosamente	 los	 nudillos	 de	 las	 dos	 manos.
Estaba	nervioso,	pero	no	por	eso	dejaba	de	sonreír.

Fue	 larga	 la	 espera.	 Un	 soldado	 se	 paseaba	 de	 punta	 a	 punta	 de	 la	 habitación
como	 contando	 las	 losas.	 Fueron	 desapareciendo	 interrogados.	 Con	 nosotros,	 al
parecer,	tenían	cierta	deferencia.	A	los	otros	detenidos	los	trataban	mucho	peor.

—¿Puedo	mandar	a	un	ordenanza	por	un	paquete	de	pipas?	—suplicó	Olmos.	El
soldado	se	le	quedó	mirando	como	si	no	entendiera.

Hicieron	pasar	a	Margaret	a	un	salón	alfombrado	donde	reinaba	un	gran	silencio,
interrumpido	de	cuando	en	cuando	por	el	tecleo	de	una	máquina	de	escribir.

—A	la	señorita	se	le	ha	caído	el	pañuelo	—se	acercó	el	centinela.
Me	lo	dejó	a	mí.	En	un	instante	en	que	no	me	miraba	Olmos	lo	aspiré	y	el	olor	del

perfume	 casi	me	 produjo	 náuseas.	Al	 rato	 vinieron	 por	Olmos	 y	 al	 entrar	 al	 salón
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iluminado,	oí	que	le	decían:
—No	esperaba	verle	por	aquí,	capitán.
La	puerta	 se	 cerró.	Me	quedé	 solo.	Al	otro	 extremo	de	 la	 sala	había	una	mujer

toda	 de	 luto,	 con	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 unos	 mechones	 de	 pelo	 blanco	 que	 le
asomaban	por	la	frente.	Tenía	pinta	de	pueblerina.

Pensé	que	Olmos	y	Margaret	quizá	no	habían	tenido	más	función	que	perderme	a
mí,	 llevarme	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 sima	 y	 dejar	 que	me	 empujaran.	 ¿Quién	me	 los
había	presentado?	Todo	había	venido,	una	cosa	detrás	de	la	otra,	de	un	modo	fatal	y
misterioso.	 Terminó	 de	 anonadarme	 la	 presencia	 de	 Fabián,	 que	 apareció	 pálido	 e
intenso,	pero	sin	perder	un	ápice	el	dominio	de	sí	mismo.	Aunque	su	 figura	vino	a
aumentar	mi	confusión,	su	mirada,	inteligente	y	serena,	me	infundió	algo	de	ánimo.
Aunque	 me	 pareciera	 absurdo,	 lo	 cierto	 es	 que	 Fabián	 iba	 vestido	 de	 oficial	 de
Carabineros.	Noté	que	lo	trataban	con	sumo	respeto.

—Vamos	—me	dijo	un	cabo	que	bajó	por	unas	escaleras	con	un	perrito	de	lanas
entre	los	brazos.

Lo	seguí	mecánicamente.	En	vez	de	pasarme	al	 salón,	a	mí	me	condujeron	a	 la
calle	 por	 una	 puerta	 trasera	 que	 tenía	 el	 edificio.	 Cruzamos	 un	 pequeño	 jardín	 y
entonces	me	di	 cuenta	de	que	 lloviznaba.	Entramos	 en	una	 casa	del	 vecindario.	Al
parecer	 se	 trataba	de	un	piso	vacío.	Fue	encendiendo	 luces	y	abriendo	puertas.	Por
fin,	me	hizo	pasar	a	un	salón	cuyas	paredes	eran	todas	de	espejos	y	damascos	rojos.
En	medio	del	salón	colgaba	una	lámpara	de	cristal	y	bronce.	No	había	ni	una	silla	ni
una	mesa	en	aquel	salón.	Sólo	en	un	rincón	había	un	arcón	antiguo	que	recordaba	un
féretro	rico.	Por	la	parte	de	fuera	tenía	unos	adornos	dorados	sobre	pedacitos	de	paño
o	terciopelo	verde.

El	cabo	se	fue	derecho	al	arcón	y	lo	abrió.	Miré	dentro.	No	había	más	que	unas
cuantas	cortezas	de	naranjas	mandarinas.	Sin	voz	de	mando	alguna	me	dijo:

—Métase	aquí.
—¿Ahí?
—Sí,	 no	 sea	 tonto	 y	métase.	 Le	 conviene	mejor	meterse	 que	 lo	 tengamos	 que

meter.	Siempre	saldrá	ganando.
—Pero,	¿para	qué?
—Eso	yo	no	lo	sé;	a	mí	sólo	me	han	dicho	que	se	meta	ahí	dentro.
—Le	advierto	que	soy	inocente.
—A	mí	no	me	tiene	que	decir	nada,	eso	lo	piensa	ahí	dentro	y	cuando	lo	llamen	a

declarar…
Delicadamente,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	señaló	el	fondo	del	arcón.

No	había	más	remedio	que	tumbarse	allí.	Todo	daba	lo	mismo.	Peor	hubiera	sido	otro
suplicio.	Además,	colocarse	allí	dentro,	de	momento,	no	parecía	tan	horrible.

Me	dejó	que	me	acomodara	en	el	arcón.	Casi	estaba	por	darle	las	gracias	al	cabo.
Eran	 demasiado	 buenos	 conmigo.	 Ni	 se	 puede	 decir	 que	 el	 arcón	 fuera	 un	 sitio
cómodo,	 porque	 no	 había	 modo	 de	 estar	 estirado,	 ni	 de	 rodillas,	 ni	 sentado.	 En
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realidad,	había	que	estar	un	poco	encorvado.	Desde	dentro	del	arcón	le	sonreí	al	cabo.
—¿Verdad	 que	 no	 es	 tan	 desagradable?	 Lo	 peor	 es	 que	 luego,	 cuando	 se	 les

cierra,	 se	 ponen	 nerviosos	 y	 gritan.	Yo	 le	 aconsejo	 que	 se	 esté	 quieto.	Yo	 también
tengo	que	dormir	y	llevo	varias	noches	metiendo	y	sacando	gente	de	los	arcones.

El	 cabo	 estaba	 muy	 hablador	 y	 casi	 bromista.	 Yo	 estaba	 por	 pedirle	 que	 nos
quedáramos	allí	los	dos	toda	la	noche,	aunque	a	mí	me	tocara	estar	acurrucado	en	las
tablas	y	él	pudiera	permitirse	el	pasear	de	acá	para	allá.

Pero	cuando	quiso	echar	la	tapa	encima	se	me	ocurrió	poner	la	mano	en	el	borde
del	arcón.

—Yo	le	prometo	que	no	me	moveré,	pero	no	me	tape.
—No	hay	más	remedio	que	taparle.
Al	 echarme	 la	 tapa	 encima	 y	 correr	 el	 cerrojo,	 se	 me	 ocurrió	 gritar,	 pero	 en

seguida	me	acordé	del	aviso	que	me	había	dado.	El	cabo,	además,	se	había	marchado
y	 había	 apagado	 la	 luz	 del	 salón.	Yo	 veía	 luces	 rojas,	 verdes	 y	 blancas,	 pero	 eran
luces	que	no	existían	más	que	en	mis	párpados	que	vibraban	como	abejas	pegadas	a
la	carne	del	panal.

Probé	 a	 gritar.	Me	oía	 a	mí	mismo	 con	una	voz	 algo	 llorosa.	 ¿Es	que	no	 iba	 a
saber	portarme	como	un	hombre?	Al	rato,	la	luz	del	salón	se	encendió.	Procuré	girar
dentro	del	arcón	como	una	serpiente	y	adaptar	los	ojos	a	las	insignificantes	ranuras.
No	se	veía	nada.	Moverme	me	costaba	agudos	dolores.	Los	huesos	 tropezaban	con
todas	las	tablas.	El	arcón	olía	a	vómitos.

Comencé	a	sentir	una	sensación	de	asfixia,	algo	así	como	si	mi	respiración	sonara
estertórea	 fuera	 del	 arcón.	 Ya	 no	 sabía	 si	 el	 arcón	 estaba	 suspendido	 sobre	 un
precipicio	por	un	hilo	muy	delgado	que	pudiera	romperse	en	cualquier	momento	o	si
era	una	vagoneta	velocísima	que	corriera	a	estrellarse	loca	sobre	el	muro	de	un	túnel.

Respiraba	muy	mal.	Comencé	 a	paladear	un	 sabor	medio	dulzón	y	 amargo	que
me	subía	del	pecho.	Sabía	a	sangre	y	a	anchoa	podrida.	Saqué	el	pañuelo	y	escupí.
Cuanto	más	escupía,	más	espumoso	y	gorgoteante	era	el	líquido	que	se	detenía	en	mi
garganta.	Con	los	puños	y	las	rodillas	empecé	a	sacudir	el	arcón.	No	acudía	nadie.	De
cuando	en	cuando,	me	ponía	a	rezar	padrenuestros	o	a	contar	hasta	cien.	A	veces,	me
parecía	escuchar	alguien	que	hablaba	en	el	 salón	a	media	voz.	Procuraba	afinar	 los
oídos.	 Hasta	 que	 una	 vez	 escuché	 un	 grito	 penetrante.	 Creo	 que	 entonces	 me
desmayé.

—Chúpela,	ande	—oí	que	me	decían.	Era	el	cabo.
Quise	 levantarme,	 pero	 el	 cabo	 me	 sujetó	 fuertemente.	 Se	 veía	 que	 no	 estaba

dispuesto	a	sacarme.	Tan	sólo	que	me	ofrecía	complaciente	una	naranja	mandarina.
—No	lo	echemos	a	perder,	ya	que	se	está	portando	tan	bien.
—Pero	debe	llamar	a	un	médico.
—¿A	un	médico?
—Sí,	he	escupido	sangre.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos.
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—¿Qué	hora	es?
Lo	 de	 la	 hora	me	 parecía	 importante.	 Si	 era	 de	 día	me	 sentía	más	 fuerte	 para

resistir	el	tormento.
—Ya	le	queda	poco,	a	eso	de	las	diez	o	las	once	le	llamarán.
—¿Pero	ya	es	de	día?
—Sí.
—Déjeme	ver	la	luz.
El	cabo	me	abrió	un	poco	 las	maderas	del	amplio	balcón,	después	de	descorrer

una	amplia	cortina	roja.	Ya	estaba,	indiscutiblemente,	el	sol	en	la	calle.
—Ande,	póngase	bien,	que	le	tengo	que	cerrar.
—Un	poco	más.
—¿Ve?	No	se	puede,	en	seguida	abusan.
Me	 dejé	 buenamente	 echar	 de	 nuevo	 la	 tapa	 encima	 y	 sólo	 al	 sentir	 correr	 la

cerradura	 volví	 a	 chillar.	Me	 entretuve	 en	 chupar	 la	mandarina.	 Creo	 que	 una	 vez
también	me	dio	por	reír,	pero	al	darme	cuenta	de	que	me	estaba	riendo,	lloré.	Vino	a
abrirme	el	arcón	un	sargento	que	canturreaba	un	cuplé,	que	era	más	o	menos:

Pobrecito	Floirán
Ya	dejó	de	existir
Que	me	espere	muchos	años
por	allí…	chin,	chin…

La	mirada	del	sargento	me	perturbó,	pero	al	rato	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	ojo
de	cristal.	El	sargento	vio	que	yo	no	me	movía;	entonces	me	cogió	con	mucha	fuerza
por	 debajo	 de	 los	 sobacos	 y	 comenzó	 a	 sacudirme	 en	 el	 aire.	 Después	 me	 daba
pataditas	en	las	espinillas	y	decía:

—Salte,	futbolista,	salte	—y	el	sargento	se	reía.
Me	sacó	a	la	calle	y	me	dijo	en	las	escaleras:
—Por	la	calle	ha	de	ir	como	si	viniera	de	los	toros.
Estaba	frente	al	salón	rumboso	de	la	noche	anterior.	No	me	hicieron	esperar	nada.

Salió	a	la	puerta	un	capitán	bajito,	que	nada	más	entrar	me	hizo	sentarme	en	un	diván
florido.

Escuchaba	 sus	 palabras	 insensible,	 aturdido.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 amplio
mirador	 me	 adormecía.	 Miraba	 enternecido	 las	 hojas	 trémulas	 de	 las	 acacias	 que
temblaban	en	el	aire.

—¿Es	amigo	del	señor	Ruiz-Funes?
Creí	 que	 era	 parte	 del	 interrogatorio.	 Ruiz-Funes	 no	 recuerdo	 ahora	 si	 era

embajador	o	ministro.	Conocía	a	su	familia,	que	era	de	lo	más	respetable	y	popular	en
todo	 Murcia	 por	 su	 bondad.	 El	 mismo	 don	 Mariano	 me	 constaba	 que	 protegía	 a
muchísimos	perseguidos.	De	la	familia	de	Funes	era	el	confitero	de	Murcia	donde	yo
había	visitado	a	un	jesuita	escondido	para	llevarle	hostias	consagradas	y	cartas.	Temí
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que	don	Mariano	hubiese	caído	ya	en	desgracia.
—Conozco	a	la	familia	—repliqué.
—Ya	se	le	ha	dado	la	pertinente	explicación.
Yo	no	entendía	nada	de	todo	lo	que	él	decía.	Porque	de	pronto,	sin	venir	a	cuento,

me	dijo	 también	que	le	dolían	las	muelas	y	que	su	oficio	era	más	ingrato	de	lo	que
parecía	a	simple	vista.	Yo	asentía	a	todo.

—De	todos	modos	—prosiguió—,	usted	tiene	que	reconocer	que	aunque	fallemos
alguna	vez,	otras	acertamos.	¿Se	da	cuenta?

—Claro.
—Nadie	siente	más	que	yo	lo	que	ha	pasado.	Un	error	lo	tiene	cualquiera.
—Claro.
Yo	continuaba	sentado	en	el	diván	mirando	el	cielo	azul	y	las	blancas	nubes.	En

esto,	entró	el	sargento	con	una	bandeja	en	la	que	traía	una	copita	de	vino	rancio	y	dos
yemas	en	un	vaso.

—¿No	le	darán	asco	las	yemas?
—No,	no.
—Pues,	tómeselas,	no	quiero	que	tenga	malos	recuerdos	de	nosotros.
Me	daba	miedo	preguntar	 si	 estaba	 libre.	Todo	podía	 ser	una	estratagema.	Pero

debía	 querer	 decir	 que	 estaba	 libre	 porque	 me	 ponía	 la	 mano	 en	 la	 espalda
amigablemente.	 Recuerdo	 que	 al	 citar	 a	 Fabián	 nombró	 al	 presidente	 Aguirre.
De	Olmos	también	hacía	elogios.

—Mala	 suerte,	 mala	 suerte	 —fue	 diciendo	 mientras	 me	 acompañaba	 hasta	 la
puerta.

En	la	esquina	estaba	el	cabo	apoyado	en	la	ventanilla	de	un	coche.	Dentro	estaba
Margaret	dándose	polvos	en	la	cara.

—Sube	—dijo.
—¿Y	Olmos?
—Ha	ido	al	hotel	«Metropol».
—¿A	qué?
—Con	Fabián.
—¿Pero	tú	conoces	a	Fabián?
—Claro,	Julio,	parece	que	estás	atontado.
Creo	que	el	vasito	de	jerez	me	había	mareado.	Margaret	estaba	muy	locuaz.	No

hacía	más	que	repetir:
—Este	Apellaniz	es	un	mamarracho.
—¿Quién	es	Apellaniz?
—El	que	te	interrogó.
—Pero	a	mí	no	me	ha	interrogado	nadie.
—Mejor,	mejor.
Margaret	reía.	A	mí	me	parecía	nadar	por	el	aire.	También	tenía	la	impresión	de

que	iba	torcido,	con	la	cabeza	ladeada.
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—Pobrecito	 mío	 —susurraba	 Margaret—.	 Está	 temblando.	 ¿Ves	 como	 no	 ha
pasado	nada?	Estaremos	juntitos,	los	dos	solos…	¿verdad?

—Di	que	pare	el	coche.
—¿Para	qué?
—Me	voy	meando.
Entré	en	un	bar.	Creí	que	no	pararía	nunca.	Salí	mucho	más	eufórico.
—¿Sabes	que	se	ha	portado	bien?
—¿Quién?
—El	capitán	ese.
—Qué	va,	hombre.	Todo	ha	sido	cosa	de	Fabián.
—¿Sí?	Pero,	¿dónde	está	Fabián?
—Cállate,	anda	—y	me	besó	fuertemente	en	la	boca.	Estábamos	dando	la	vuelta	a

la	plaza	de	Castelar.
Entonces	me	acordé	con	sobresalto	de	mirar	mi	pañuelo.	Me	lo	imaginaba	teñido

en	sangre.	No	había	nada.	¿Cómo	era	posible?	¿Lo	había	soñado?	¿De	qué	era	aquel
regusto	 dulzón	 y	 agrio	 que	 me	 llenaba	 la	 garganta	 cuando	 estaba	 encerrado	 en	 el
arcón?	Miraba	el	pañuelo	y	no	lo	creía.

—¿Qué	haces?
—Nada.
—Parece	que	estés	borrachito	—y	me	volvió	a	besar.
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Capítulo	VI
Y	sigo	viviendo

Es	posible	que	ni	siquiera	se	llame	Elvira.	No	me	ha	vuelto	a	hablar	directamente
de	mi	parecido	con	su	hermano.	Seguramente	ha	sido	sólo	una	intriga	con	que	quiso
impresionarme	la	primera	noche.	Sin	embargo,	parece	estar	en	el	secreto.	Me	observa
a	veces	temerosa	y	a	veces	agresiva.	Nunca	pude	imaginarme	que	llegara	a	tan	voraz
unión	con	esta	mujer.

—Te	voy	a	matar	—me	dice	a	menudo.
Y	yo	me	dejo	estrujar,	me	someto	a	su	esclavizador	antojo.	Pero	para	que	no	se

confíe	demasiado,	de	cuando	en	cuando	me	aíslo,	me	alejo,	no	acudo	a	sus	citas.	Esto
la	irrita	extraordinariamente.	No	quiere	aceptar	que	yo	tenga	mi	mundo,	mi	silencio	y
mi	soledad.	Seguramente	yo	no	sirvo	para	este	papel	o	sirvo	demasiado.	Por	eso,	cada
día	soy	más	duro,	más	frío	con	ella.

Sus	 compañeras	 deben	 de	 sospechar	 que	 me	 sale	 muy	 barata.	 No	 tanto	 como
piensan.	Lo	que	ahorro	por	un	lado,	lo	gasto	por	otro.	De	seguir	la	cosa	así,	la	casa	de
Hécula	 la	 veo	 en	 el	 aire.	 Habrá	 que	 avisar	 rápidamente	 a	 un	 corredor	 y	 mandar
poderes.	Yo	ir	a	Hécula	no	quiero.	Eso	sería	lo	último.

Pero,	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 verdadero	 todo	 esto?	 Aparentemente	 todo	 es
naturalísimo,	todo	transcurre	tan	sin	trampas	como	entre	dos	que	se	aman	de	veras;
pero	a	veces	me	escucho	mientras	le	hablo	y	me	parece	estar	escuchando	a	un	actor
de	teatro.	De	todos	modos,	al	final	caigo	en	sus	brazos	con	voluntad	casi	absoluta	de
anulación,	deseando	desaparecer	 en	 el	oleaje	 furioso	de	 su	 arrebato.	Estas	mujeres,
cuando	les	entra	la	pasión	por	alguien,	son	unas	locas	completas.

Me	dejo	querer,	 en	una	palabra,	y	mi	mayor	cinismo	consiste	 en	protestar	muy
enfadado	cuando	se	pasa	un	día	sin	llamarme.

Suele	también	ocurrir	que	yo	entre	como	de	paso	a	Chicote	o	a	Pasapoga	y	me	la
encuentre	 allí	 con	 otro.	 Hago	 entonces	 que	 me	 pongo	 celoso	 para	 que	 ella	 pueda
permitirse	el	lujo	de	quedarse	indiferente.	Todas	las	muchachas	que	van	y	vienen	por
la	 barra	 o	 por	 las	mesitas,	 fingiendo	 esos	 aires	 de	 elegancia,	 ya	me	 conocen.	 Son
todas	unas	rústicas,	más	bien	groseras.	Son	mujeres	que	han	estudiado	unas	cuantas
posturas	frívolas	y	se	creen	que	dan	el	pego;	pero	en	el	fondo	son	las	pobres	bastante
brutas.	Ellas,	 seguramente,	 se	 ríen	de	 lo	nuestro.	Debo	de	 llevar	una	 cara	 como	de
dormido.	 Unos	 días	 tratan	 de	 serme	 simpáticas	 y	 me	 llaman,	 otras	 prescinden	 en
absoluto	de	mí	y	hasta	ponen	cara	de	enfadadas.	Creo	que	odian	a	Elvira.	La	odian
porque,	quiérase	que	no,	es	más	fina	y	delicada,	más	espiritual	que	todas	ellas.	¡Mira
que	 decir	 que	 es	 espiritual!	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ha	 sabido	 vestirse	mejor	 y	 que	 ha
adoptado	con	más	naturalidad	unos	modales	casi	distinguidos.

Pero	esto	tendrá	que	terminar.	Nos	vamos	distanciando	ya	y	cada	día	estamos	más
separados.	Ella	sabe,	sin	embargo,	que	no	me	es	tan	fácil	prescindir	de	ella,	que	vivo
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del	recuerdo	de	su	carne	y	que	a	veces	mi	frente	se	llena	de	arrugas	y	de	dolor	ante	la
mueca	 entristecida	 de	 su	 sonrisa.	 Sabe	 también	 cuánto	 tengo	 que	 disimular.	 Todo
aquello	de	las	lágrimas	y	de	jurar	esto	y	lo	otro	pilla	ya	muy	lejos.	A	veces,	llego	a
temer	que	todos	se	fijen	en	mí	y	me	señalen.	Me	parece	que	nadie	podrá	comprender
que	me	haya	enamorado	de	una	puta.

Nos	consumimos	los	dos,	yo	creo,	en	la	misma	llama.	Porque	acaso	también	su
languidez,	su	luminosidad,	su	transparencia	no	sea	más	que	un	reflejo	sutil	de	eso,	de
lo	mismo,	de	lo	de	su	hermano,	de	lo	de	los	míos,	de	lo	mío.	¿Es	posible	que	también
esté	ella	tocada?	Hay	días	en	que	su	rostro	está	más	pálido	que	el	de	una	muerta.

Se	la	ve,	a	veces,	aburrida,	cansada,	desbordando	una	melancolía	extraña.	Acaso
he	llegado	a	ella	y	nos	hemos	juntado	por	algo	más	que	por	atracción	física.	Quizá	es
que	coincidimos	y	nos	compenetramos	en	el	 enigma	de	 la	 sangre,	en	algo	que	está
incluso	más	allá	de	la	sangre.	Quizá	es	que	nos	hemos	encontrado	en	la	muerte.

Sufro	por	ella,	ésta	es	la	verdad.	Quisiera	verla	alegre,	quisiera	que	se	conservara
siempre	tan	hermosa,	quisiera	que	no	me	empezara	a	ser	tan	odioso	el	acompañarla	a
todas	partes.

Aunque	 parezca	 mentira	 no	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 vaya	 con	 otros
hombres	y	aunque	sé	que	va,	esto	no	afecta	para	mí	a	su	inocencia.	Es	absurdo	lo	que
voy	a	decir,	pero	Elvira	me	parece	el	mismo	candor.

Anoche	se	la	pasó	contándome	su	vida.	Me	habló	de	cuando	era	pequeña	y	dice
que	 entonces	 era	 muy	 traviesa	 y	 arisca.	 Ahora	 más	 bien	 es	 orgullosa.	 Cuando
comenzó	la	guerra	era	una	criatura,	una	chiquilla.	Su	familia	debe	ser	de	«rojos».	Por
lo	 pronto	 el	 padre	 fue	 oficial	 del	 Ejército	 rojo	 y	 provenía	 del	 Sindicato	 de	 Artes
Gráficas,	 no	 sé	 cómo	 le	 llamarían	 entonces.	 Nada	me	 extrañaría	 que	 ese	 hermano
suyo	que	le	escribe	cartas	misteriosas	esté	enrolado	entre	esos	grupos	de	agitadores
que	se	nos	cuelan	desde	Francia.

Cuando	las	tropas	se	acercaron	a	Madrid	salió	en	un	camión	de	refugiados	con	su
madre	 y	 sus	 cuatro	 hermanos.	 Los	 llevaron	 a	 un	 pueblecito	 de	 Valencia.	 En	 este
pueblecito	de	blancas	fachadas	y	huertos	dorados	dice	que	fue	feliz.	Se	pasaba	el	día
con	 sus	 hermanos	 cogiendo	 ranas	 y	 lagartijas,	 metiéndose	 en	 los	 charcos	 de	 los
arrozales.	Después	se	trasladaron	a	Reus	porque	su	madre	quería	ir	siempre	detrás	del
marido	con	 todos	 los	niños	a	cuestas.	En	Reus	dice	Elvira	que	al	general	Prim	que
está	en	medio	de	la	plaza	Mayor	lo	querían	derribar,	pero,	por	fin,	prefirieron	dejarlo
sobre	 el	 pedestal.	 Un	 tío	 chusco	 encontró	 una	 fórmula	 conciliatoria.	 Prim	 podía
convivir	y	presidir	 incluso	una	revolución,	no	había	más	que	quitarle	el	sable	de	 la
mano.	 Una	 vez	 quitado	 el	 sable,	 Prim	 saludaba	 con	 el	 puño	 cerrado	 al	 pueblo	 en
armas.

La	 familia	 fue	 subiendo	hacia	 la	 frontera.	El	padre	de	Elvira	 iba	muy	cerca	del
gobierno	que	huía.	Lo	que	son	las	cosas,	es	hasta	posible	que	mi	hermano	Emilio	y	el
padre	 de	Elvira	 se	 hayan	 conocido.	Ellas	 iban	 detrás	 de	 las	 caravanas	 oficiales	 sin
saber	 a	 dónde	 las	 llevaban.	 Varias	 veces	 los	 aviones	 nacionales	 ametrallaron	 la
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carretera	 y	 tuvieron	 que	 esconderse	 bajo	 los	 árboles	 o	 se	 tumbaron	 dentro	 de	 los
arroyos	secos.	Una	vez	se	metieron	en	un	río	y	les	llegaba	el	agua	hasta	el	cuello.

—Tan	fuertote	como	era,	con	unas	espaldas	así,	tan	moreno	y	guapo,	un	gran	tipo
que	se	llevaba	a	las	mujeres	de	calle,	y	enfermó.

—¿Éste	es	el	que	tienes	enfermo	aquí?
—Sí.
—¿No	sería	éste	al	que	yo	me	parecía?…
—No,	ése	fue	el	otro,	el	que	murió	al	llegar	aquí.	En	una	semana	se	fue.
—¿Y	de	qué	murió?
—Lo	sabes	tú	mejor	que	yo.
Me	contestó	esto	con	una	naturalidad	que	a	mí	me	sorprendió.	Una	cosa	que	me

llama	mucho	 la	 atención	 es	 cómo	yo	 siempre	me	 topo	 con	 lo	mismo.	Debe	 de	 ser
como	los	que	están	capacitados	para	encontrar	venas	ocultas	de	ríos	o	filones	de	rico
mineral.	Yo	siempre	doy	con	ello.	En	el	tranvía,	en	el	metro,	en	el	cine,	en	los	libros
que	caen	en	mis	manos,	lo	que	salta	y	se	me	impone	es	siempre	eso.

—¿Y	el	otro?
—El	otro…
Elvira	 sabe	 que	 este	 hermano	 suyo,	 que	 unas	 veces	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 en

España	y	otras	que	está	en	Francia,	es	para	mí	objeto	de	curiosidad.	Pero	anoche,	en
la	soledad	iluminada	—teníamos	el	mirador	abierto,	descorridas	las	cortinas	y	la	luna
se	 colaba	 en	 la	 habitación	 hasta	 los	 pliegues	 de	 la	 colcha—,	 tuvo	 un	 gesto	 de
confianza	conmigo.

—Para	que	veas	tú	quién	soy	yo…
Se	levantó	y	se	puso	a	revolver	un	cajón	de	su	tocador.	Sacó	todas	las	chucherías

que	ella	guarda.	Bajo	un	periódico	que	servía	de	fondo,	había	unas	cartas.
—Son	de	mi	hermano.
—¿Por	qué	no	vuelve?	Supongo	que	no	le	pasaría	nada.
—Él	no	regresará	nunca.	Además…
Elvira	 fue	 descorriendo	 más	 el	 velo.	 Su	 padre	 se	 entregó	 a	 las	 tropas	 en	 la

frontera,	al	cabo	de	unos	meses	de	hambre.	La	madre	estaba	dispuesta	a	trabajar	de
costurera	 en	 Madrid,	 dice	 que	 tenía	 unas	 manos	 de	 maravilla.	 Se	 entregó	 en	 la
confianza	de	que	no	le	harían	nada.	Efectivamente	lo	tuvieron	un	mes	en	un	campo
de	trabajo	y	lo	soltaron	con	libertad	condicional.	Poco	después	murió.

Las	cartas	de	su	hermano	están	escritas	a	 lápiz.	Son	muy	breves	y	con	faltas	de
ortografía.	Una	desde	un	pueblo	de	Soria,	otra	desde	Reinosa,	la	última	desde	Mora
de	Ebro.

—Pero,	¿es	que	es	viajante?	—quería	insistir,	porque	siempre	me	he	recelado	la
verdad.

Las	 cartas	 estaban	 llenas	 de	 amenazas	 para	 Elvira.	 Conocía	 su	 vida	 y	 la	 iba	 a
pagar	cara,	tarde	o	temprano.	La	llamaba	guarra	y	una	de	ellas	recuerdo	que	concluía
así:	 «Algún	 día	 todo	 el	 dinero	 que	 estás	 ahorrando,	 te	 lo	 tragarás	 en	 billetes	 o	 en
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calderilla.	Conozco	todos	tus	pasos».
—Es	un	bruto	—dije.
—No.	Tiene	razón.
—Pero	él	debía	de	comprender	que	tú	sostienes	a	tu	hermano	enfermo,	que	sin	ti

estaría	en	un	hospital,	que	merced	a	 ti	 tu	padre	 tuvo	entierro,	medicinas	y	un	caldo
hasta	el	día	en	que	murió,	que	tu	familia	toda	vive	de	ti…

Me	contó	después	que	las	cartas	le	habían	llegado	siempre	de	un	modo	como	de
novela	 policíaca.	 Teme	 Elvira	 todo	 comentario	 sobre	 su	 hermano.	 Cuando	 le	 han
dado	las	cartas	ni	ha	preguntado	siquiera.	Las	ha	cogido	y	las	ha	guardado.	Las	lee	y
las	relee	cuando	está	sola.

A	mí	me	hizo	 jurar	varias	veces	que	guardaría	el	secreto.	De	 todos	modos,	este
hermano	no	parece	enterarse	de	la	realidad	de	las	cosas.	Es	un	loco	suelto.	A	fin	de
cuentas,	 Elvira	 no	 es	más	 que	 una	 víctima.	 El	 hermano	 cree,	 seguramente,	 que	 le
sienta	bien	el	papel	de	héroe.	Lo	más	probable	es	que	sea	un	simple	bandido	que	roba
coches	de	línea	y	atraca	a	feriantes	solitarios.	Y	todo	ello	vestido	de	rojismo.

—Eso	 que	 dice	 de	 que	 algún	 día	 vendrá	 a	 pisotearme	 las	 tripas,	 es	 capaz	 de
hacerlo.

—¿Tan	fiera	es?
—Es	que	ha	pasado	mucho.
Se	 ve	 que	 Elvira	 lo	 admira.	 Sus	 cartas	 son	 para	 ella	 como	 un	 tesoro.	Necesita

humillarse	 ante	 sí	 misma	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 en	 estos	 ratos	 las	 saca	 y	 las
contempla.	Yo	creo	que	el	aire	casi	ausente	y	lejano	que	tiene	Elvira	a	menudo	se	lo
da	 el	 temor	 de	 encontrarse	 con	 su	hermano	de	 improviso	 en	una	 esquina	o	 en	una
pista	 de	 baile.	 Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 a	 veces	 vuelve	 la	 cabeza	 como	 si	 la
persiguieran.	Antes	siempre	creía	que	era	por	otra	cosa.

Elvira	habla	con	enorme	ilusión	de	los	días	que	pasó	en	un	pueblecito	francés	de
pescadores.	Se	pasaba	los	días,	dice,	buscando	percebes	y	cangrejos	entre	las	rocas.
Su	madre	les	reñía	porque	volvían	tostados.	Elvira	habla	más	de	su	madre	que	de	su
padre;	le	ocurre	lo	que	a	mí,	claro	que	ella	ha	conocido	y	tratado	al	suyo	y	yo	del	mío
no	 tengo	 más	 que	 aprensiones	 y	 remembranzas	 que	 no	 sé	 siquiera	 si	 son	 ciertas.
Como	mi	madre,	la	suya	era	alegre	por	las	buenas,	pero	terrible	por	las	malas.

—Tú	acabarás	mal,	eres	muy	terca	y	orgullosa	—le	decía.
El	 tonto	 y	 energúmeno	 que	 convirtió	 a	 esta	 muchacha,	 más	 o	 menos	 pura,	 en

madre	sin	boda,	se	mereció	bien	su	desprecio.	Eso	demuestra	que	Elvira	es	una	mujer
rara;	 otra	 se	 hubiera	 casado.	 A	mí	 siempre	 me	 produce	 escalofríos	 ver	 cómo	 esta
mujer,	que	debía	de	estar	ya	tan	de	vuelta	de	todo,	es	capaz	aún	de	esperar	ilusión	y
ternura	de	 los	hombres.	Cuando	habla	de	 su	niño	 se	 emociona	 realmente.	Quizá	 el
niño	hubiera	evitado	que	se	pusiera	en	circulación.	Pero	se	le	retiró	la	leche	y	murió.
Le	 costaba	 carísimo	 alimentarlo.	 Ahora	 que	 ya	 no	 tiene	 al	 niño,	 tiene	 dinero	 y	 se
dedica	a	engordar	los	hijos	de	otros.

¿Por	 qué	 nuestras	 conversaciones	 son	 siempre	 tan	 tristes	 y	 acaban	 más	 tristes
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todavía?	Nos	gusta	más	la	carcoma	que	la	mariposa,	mucho	más	los	dientecillos	que
roen	que	 las	 alas	 que	 se	 remontan	 en	 el	 aire.	Es	posible	 que	 sólo	 sea	producto	del
hastío	que	produce	 la	vida	en	 los	que	han	puesto	demasiada	 fe	en	sus	placeres.	Lo
jocundo	 es	 siempre	 una	 fruta	 con	 el	 hueso	 amargo.	 Los	 dos	 estamos	 demasiado
desengañados	y	los	dos	nos	emperramos	en	distraernos.

Ha	desaparecido,	por	ahora,	la	posibilidad	de	que	yo	me	mate.	No	sirvo	para	estos
papeles	de	víctima	arrogante.	Cada	día	estoy	más	lejos	de	lo	teatral.	Amo	demasiado
la	vida,	la	amo	de	un	modo	muy	fundamental	y	serio,	aunque	lleve	plomo	bajo	el	ala,
para	alzarme	a	los	primeros	planos	de	la	rimbombancia	y	del	trueno	lírico.	Me	parece
falso	todo	clamor	y	todo	gesto	exorbitado.	Lo	más	tremendo	para	mí,	además,	sería
enfrentarme	con	el	nombre	de	Dios.	Y	 lo	evito,	precisamente,	porque	no	quiero	de
ningún	modo	que	suene	a	hueco	en	mis	labios.

Con	los	míos	Dios	fue	jaculatoria	fácil,	suspiro	de	agonía,	súplica	de	moribundo.
Antes	había	sido	acción	de	gracias	por	una	salida	afortunada,	respiro	en	un	peligro,
esperanza	de	cualquier	suertecilla.	Conmigo	parece	ser	que	usa	distinta	táctica.	Para
entablar	diálogo	con	los	míos	no	fue	ni	siquiera	necesario	el	recuento	de	los	glóbulos
rojos.	 Ellos	 estaban	 más	 que	 dispuestos,	 como	 acaso	 lo	 estaría	 yo	 de	 no	 haber
mediado	fracasos	tan	lamentables;	pero	ahora	Dios	y	yo	tenemos	como	establecido	el
pacto	del	silencio,	una	especie	de	tregua	de	neutralidad.

Él	debe	de	saber,	si	está	pendiente	de	mí,	que	nada	me	impide	 tanto	 llegar	a	Él
como	el	temor	que	siento	por	Él	mismo.

Si	 rehúyo	 en	 ocasiones	 la	 cercanía	 de	 Dios	 es	 porque	 me	 llega	 demasiado
vinculada	 a	 mi	 muerte.	 Sé	 que	 para	 llegar	 a	 Él	 se	 me	 hace	 preciso	 cruzar	 este
desfiladero.	Pero,	¿qué	es	lo	que	hay	después	de	la	muerte	de	los	míos,	de	la	que	ellos
no	me	han	hablado,	después	de	la	muerte	mía	que	a	nadie	podré	contar?	¿Después	de
la	muerte	está	exactamente	Dios?	¿Para	abrazarle,	entonces,	he	de	paladear	la	nada,	la
nada	propia,	que	por	nada	quisiera	que	fuera	la	nada	de	la	nada?

Si	Dios	existe,	tiene	a	la	fuerza	que	sonreír	cuando	vea	que	un	hombre	se	esfuerza
en	abarcar	 la	 incógnita.	¿Qué	puede	saber	el	pez	del	agua	que	le	circunda	en	cuyas
simas	ha	nacido	y	en	cuyas	ondas	se	disolverá?	Dios,	el	Dios	mío	que	yo	me	hago	y
que	es	al	mismo	tiempo	el	Dios	de	todos,	el	que	pudo	hacerme	a	mí	y	quedó	al	mismo
tiempo	esclavo	mío,	el	Dios	que	es	miedo	porque	es	esperanza,	ese	Dios	para	quien
nacer	en	uno	es	morir	en	otro,	un	Dios	que	no	ha	nacido	ni	ha	muerto	porque	existe
con	 vida	 propia,	 justamente	 porque	 no	 tiene	 vida	 como	 nosotros	 la	 vivimos	 y	 la
fenecemos,	ese	Dios	que	yo	no	puedo	sinceramente	ni	afirmar	ni	negar,	para	mí	es
una	violencia	y	un	cerco	del	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	no	hablar.	Porque	acaso
un	día	me	daré	de	bruces	con	Él,	y	entonces	me	lo	explicaré	todo.	Y	prefiero	que	me
llegue	así.

Ya	se	pondrá	al	rojo	vivo	sobre	el	yunque	castigado	de	mi	carne	y	sobre	el	hierro
candente	de	mi	espíritu	el	día	de	las	últimas	y	definitivas	evidencias.	Hasta	ese	día	lo
mejor	que	puedo	hacer	es	callar.	¿Qué	más	puede	exigirme	sino	que	esté	dispuesto	a
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recibirle,	 es	más,	 a	 salirle	 al	 encuentro	 y	 reconocerlo	 tal	 como	 lo	 he	 soñado	 y	 he
temido	no	encontrarle?	Las	vidas	humanas	son	como	aldabonazos	que	quieren	hallar
eco,	gritos	que	no	quieren	de	ninguna	manera	extinguirse	sin	sentir	la	certeza	de	este
presentimiento.

No	tengo	más	remedio	que	admitir	a	Dios	porque	me	molesta,	hasta	producirme
náuseas,	el	pensar	que	la	vida	pudiera	ser	solamente	una	broma	de	tan	pésimo	gusto.
Si	pienso,	a	veces,	que	puede	haber	engaño	e	ironía	en	esta	íntima	presunción,	creo
que	estoy	en	mi	derecho.	Ojalá	me	salga	al	paso	la	blancura	de	ese	Ser	majestuoso.
Me	abrazaría	a	Él	con	 todas	mis	 fuerzas.	¿Me	iba	a	 rechazar	porque	 llegaba	con	el
miedo	de	no	hallar	en	su	lugar	más	que	un	vacío	de	ensueño?	Temer	no	encontrarle	es
desearlo,	temer	no	encontrarle	es,	sobre	todo,	pavor	porque	sea	uno,	uno	mismo,	uno
solo,	quien	caiga	en	ese	 inesquivable	abismo	de	 la	Nada.	El	hombre	quiere	caer	en
ese	 abismo	 junto	 a	 Dios,	 o	 abrazándole	 de	 amor,	 con	 oraciones	 que	 le	 brotan
fácilmente	o	con	gritos	que	le	cuestan	muchas	angustias.

Y	no	sé	a	qué	me	viene	hoy	esta	fecundidad	de	ideas	y	afectos,	al	hablar	de	Dios.
De	todos	modos,	no	está	mal	que	me	haya	confesado	tal	cual	me	palpo	y	me	explico	a
mí	mismo.	Quiero	ser	sincero.	No	quiero	ninguna	clase	de	fanatismo.	Ni	siquiera	con
mi	muerte.

Me	hace	gracia	Elvira	cuando	algunos	días	enciende	su	lamparita	a	una	Virgen	de
Montserrat	que	tiene	en	el	recibidor.	Esta	Virgen	se	la	trajo	de	Barcelona	un	marino
alto	que	suele	ir	de	tarde	en	tarde	a	su	casa.	La	tarde	en	que	el	marino	venía	con	el
paquete	 bajo	 el	 brazo,	 la	 criada,	 que	 estaba	 despistada,	 lo	 dejó	 pasar	 a	 la	 sala	 de
visitas.	Después	yo	tuve	que	salir	ante	sus	narices	de	la	alcoba.	Estas	cosas	a	Elvira	la
hacen	reír.	Él	me	miró	como	si	no	me	viera.	Son	escenas	absurdas	que	a	uno	le	toca
pasar	 en	 la	 vida.	 Después,	 el	 larguirucho	marino	me	 ha	 visto	 por	 las	 calles	 varias
veces	y	ha	hecho	como	si	mirara	a	un	avión.

Pero	 en	medio	 de	 todo,	 yo	 lo	 que	 siento	 es	miedo.	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 confesarlo
ahora?	Miedo	es	lo	que	tengo.	¿Que	por	qué	no	entro	en	una	iglesia	y	me	arrodillo?…
Por	 lo	 mismo	 que	 no	 voy	 a	 ver	 al	 doctor	 Val.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 todo	 mi
aislamiento	no	es	más	que	terror.	Verdadero	terror.	Y	más	que	la	muerte	lo	que	pone
mi	espíritu	al	filo	de	los	vientos	más	helados	es	la	idea	de	Dios.

Cuando	en	las	horas	de	la	madrugada	me	escucho	las	respiraciones	sentado	en	la
cama	y	me	posee	 el	 pavor,	 creo	 que	 es	Dios	 quien	me	 traspasa	 los	 pulsos	 con	 sus
silencios.	 No	 son	 los	 microbios	 ni	 el	 temor	 de	 la	 tierra	 fría.	 Es	 mi	 soledad,	 una
soledad	en	la	que	Dios,	sin	acompañamiento	alguno,	se	pasea	por	mi	alma	como	un
fantasma	por	su	propio	castillo.	Aunque	no	lo	veo	—lo	siento—,	es	Dios,	y	aunque
tampoco	rezo,	creo	que	en	esos	momentos	todo	mi	ser	está	de	rodillas.

Rezar	me	parece	poco.	Me	parece	inútil.	Yo	he	nacido	entre	novenarios	y	letanías.
Ya	he	rezado	cuando	mi	vida	era	clara	y	alegre.	Hoy	mi	oración	es	el	silencio.

Pero	cuando	yo	diga	Dios,	será	Dios.
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Van	pasando	los	días.	No	llamo.	No	voy	a	verla.	No	la	escribo.	Había	cometido	la
cursilería	 de	 escribirle	 dos	 cartas	 desgarradoras:	 «¿Por	 qué,	 Elvira,	 esto	 concluye
así?»,	«Terminaré	yéndome	lejos»,	le	decía.

El	 último	 día	 que	 estuve	 en	 su	 casa	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 mostrarme
indiferente.	Puesto	que	ella	lo	quería,	lo	mejor	era	dejarlo.	Sin	embargo,	no	dejaba	de
resultarme	dolorosa	su	determinación.	Como	no	era	posible	sacarla	de	su	mundo,	por
mucha	 piedad	 que	 yo	 sintiera	 por	 ella,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 alejarme.
Últimamente	 nuestras	 relaciones	 se	 han	 hecho	 insoportables.	Yo	no	 podía	 aguantar
más	mi	papel	y	ella	reaccionaba	cada	día	más	exigente.

Ya	no	era	solamente	que	me	desesperara	su	vida,	la	vida	que	forzosamente	tenía
que	hacer	sino	que	me	daba	perfecta	cuenta	del	engaño	que	había	en	su	frivolidad,	del
tremendo	dolor	que	había	escondido	en	su	aparente	orgullo.	Yo	volvería	a	ella	cuando
quisiera	y	como	quisiera,	porque	no	me	importaba	incluso	aceptar	mi	esclavitud	con
tal	de	que	ella	alcanzara	un	poco	de	felicidad.	Lo	merecía	como	pocas.

De	cuando	en	cuando,	Elvira	se	enternecía	conmigo	y	casi	estaba	dispuesta,	como
otras	 veces,	 a	 doblegarse.	 Pero	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 se	 había	 escudado
tercamente	en	una	frase	y	la	repetía	casi	con	fiereza:

—Es	que	te	odio.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	pero	te	odio.
—Aunque	me	odies.
—No,	porque	terminaría	matándote.
En	cierto	modo,	para	mí	era	casi	un	alivio,	en	aquel	momento,	que	ella	estuviera

dispuesta	a	dejarme.	Me	pesaba	demasiado	la	carga	ridícula	de	sus	celos.	Ella	quería
apartarme	 porque	 cada	 día	 tenía	 más	 miedo	 de	 ligarse	 demasiado	 a	 mí.	 Conocía
perfectamente	esta	reacción,	porque	era	lo	mismo	que	yo	sentía.

Varias	veces	quise	romper	totalmente,	pero	más	tarde	o	más	temprano	tenía	que
acudir	 al	 rescoldo	de	 su	 fuego.	Hice	 como	que	quería	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 se	 quedó
medio	clavado	en	 la	colcha	mi	puñal,	un	puñalito	 liviano	que	yo	uso	para	abrir	 los
libros	y	darme	a	mí	mismo	la	impresión	de	que	soy	un	flamenco.	Ella	lo	cogió	muy
despacio,	lo	miró	atentamente	y	me	lo	devolvió.	Yo	sonreía.

—Vete	—exclamó.
—Tú	me	llamarás.
—Ni	lo	pienses.
—Yo	sé	que	un	día,	cuando	menos	lo	pienses,	yo	estaré	aquí	a	tu	lado	—murmuré

con	toda	la	ternura	de	que	fui	capaz.
Se	veía	que	estaba	a	punto	de	rendirse.	Pero	siguió	jugando	a	tiranizar.
—Te	equivocas.
Creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 De	 haber	 yo	 tendido	 los	 brazos,	 se	 habría

dejado	 querer	 con	más	 frenesí	 que	 nunca.	 Quizá	 ella	 esperaba	 una	muestra	 de	mi
pasión.	Pero	no	se	me	ocurrió,	mejor	dicho,	sí	que	se	me	ocurrió,	pero	me	hice	fuerte
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y	no	quise	cogerla	por	los	hombros	y	apretarla	fuertemente	contra	mí.	Al	principio,
yo	sabía	que	huiría,	se	refugiaría	detrás	de	una	puerta	y	desde	allí	seguiría	mirándome
desafiadora	y	a	la	vez	blanda.	Otras	veces	habíamos	jugado	a	estas	escenas.	Al	final
terminábamos	juntos	otra	vez.	Ahora	todos	estos	recursos	estaban	como	gastados.	A
mí	lo	que	me	interesaba	era	darle	a	entender	que	se	arrepentiría,	que	todavía	no	me
conocía	bien,	que	la	decisión	de	romper	sería	su	perdición	o	la	mía.	Notaba	también
que,	en	realidad,	este	lenguaje	la	dejaba	arrobada.

—Puedes	 hacer	 de	 mí	 lo	 que	 quieras	 —concluía	 sonriendo	 con	 cinismo	 mal
aprendido.

Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 ahora	mismo	me	 pusiera	 en	 camino,	 llamara	 a	 su
puerta	y	entrara	a	su	piso,	de	nuevo	volveríamos	a	empezar.

Atontado,	me	fui	hacia	la	puerta	y	la	abrí.	Ella	entonces,	con	combinación	corta,
como	una	niña,	vino	hasta	mí	y	se	quedó	parada,	fríamente	parada,	en	el	quicio	de	la
puerta.	Le	 temblaban	 las	manos	y	en	 sus	ojos	 se	 reflejaba	una	 tristeza	casi	 trágica.
Ella	estaba	segura	de	que	me	iba.	De	que	me	iba	y	probablemente	no	volvería.

Eché	 a	 andar	 tranquilamente	 escaleras	 abajo.	Al	 llegar	 al	 rellano,	 todavía	 la	 vi
indiferente	 y	 ansiosa,	 como	 retándome.	Volví	 a	 subir	 dispuesto	 a	 besarla.	 Cerró	 la
puerta.	Hice	como	que	me	marchaba	y	esperé	unos	minutos	en	la	escalera.	Al	abrir	la
hoja	de	la	puerta,	metí	el	brazo,	hice	fuerza	y	logré	entrar.	La	cogí	por	el	cuello	y	la
besé.	 Ella	 creía	 que	 la	 iba	 a	 besar	 salvajemente	 en	 la	 boca,	 pero	 yo	 la	 besé	 en	 la
frente,	como	un	novio	 romántico.	Ella	me	dejó	 también	un	beso	en	 la	palma	de	mi
mano	derecha.

Salí	corriendo.	Ya	estaba	bien;	había	dicho	que	me	estaba	tomando	manía,	que	no
podía	 verme,	 que	 tenía	miedo	 a	 aborrecerme	 de	 veras,	 que	me	 odiaba	 y	 no	 quería
volver	 a	 quererme.	 Que	 todo	 había	 terminado.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 anduve	 hasta	 la
esquina	 fingiendo	 en	 unos	 pasos	 despreocupación	 y	 en	 otros	 furia.	 Al	 llegar	 a	 la
esquina,	me	paré	y	volví	la	cabeza.	Algo	se	había	movido	en	el	mirador.

Al	 principio	me	 costó	mucho	no	 llamar,	 no	 ir	 a	 verla.	 Pero	me	 esforcé	 por	 ser
duro.	Yo	sé	que	algún	día	volveremos	a	encontrarnos;	pero,	por	lo	pronto,	habrá	que
dejar	 pasar	 tiempo.	 Cuando	 vaya	 en	 su	 busca,	 será	 porque	 no	 puedo	 resistir	 más,
porque	la	necesito	ya	de	un	modo	desesperado.	Mientras	tanto,	ella	que	siga	su	vida,
esa	vida	que	lleva.	Pero	no	habrá	obstáculo	que	me	impida	llegar	a	ella	cuando	me	lo
proponga.

El	caso	es	que	se	acabó.	Quizá	ella	tiene	razón.	Le	hice	faenas	que	pueden	haberle
dolido.	La	citaba	y	no	acudía.	Si	iba	a	Pasapoga	y	ella	no	estaba	disponible,	me	ponía
a	bailar	con	otras.	Han	debido	de	ser	también	un	poco	los	celos.

De	momento,	esto	también	es	para	mí	un	desahogo.	Porque,	económicamente,	iba
disparado	hacia	el	desastre.	No	es	que	yo	la	hiciera	regalos	caros,	pero	no	había	más
remedio	que	gastar.	Preferí,	cuando	me	faltaba	el	dinero	para	pagar	el	aperitivo,	no	ir.
Ya	lo	pagaría	el	cliente	de	turno.	No	creo	que	sea	el	dinero	la	causa	de	la	ruptura.	Ni
siquiera	mi	 ferocidad	con	 sus	amigos	a	 los	que	nunca	quise	ver	ni	 conocer.	Preferí
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siempre	que	no	me	hablara	de	esto,	que	callara	los	nombres,	que	tuviera	la	discreción
de	alejarme	a	tiempo.	También	ella,	en	este	aspecto,	fue	correcta.	Como	lo	fue	en	no
dar	 a	 nuestro	 amor	 carácter	 de	 enamoramiento.	 Ella	 lo	 disimulaba	 y	 revestía	 con
bromas	y	juegos.	Éramos	como	dos	niños	entreteniéndose	en	mirar	el	 lucerito	de	la
tarde.	 Si	 alguna	 vez	 sacó	 a	 relucir	 a	 sus	 amigos	 ricos,	 industriales	 o	 diplomáticos,
nunca	logró	que	yo	los	tomara	ni	a	despecho	ni	a	risa.	Sabía	esquivar	la	cuestión.	Más
de	una	vez	ella	se	molestó	porque	con	alguno	con	quien	 tuve	que	encontrarme	a	 la
fuerza,	mi	gesto	fue	demasiado	seco.

Con	todo,	temo	encontrármela.	Y	presiento	que	nos	hemos	de	encontrar.	Pero,	por
lo	pronto,	yo	dejo	pasar	los	días	sin	asomarme	por	Chicote,	Gaviria,	Pasapoga,	Villa
Rosa.	Es	preferible	que	sufra	un	poco,	como	yo.	Si	me	la	encontrara,	¿qué	pasaría?
Siento	una	gran	tranquilidad	cuando	penetro	en	uno	de	estos	locales	y	veo	que	ella	no
está.	Pero	también	me	desazona	no	saber	dónde	para,	qué	hace,	cómo	vive.

No	sé	cómo	tengo	paciencia.

Esto	de	Elvira	terminará	mal.	Era	mi	único	asidero	con	la	vida.	La	necesito.	No	sé
vivir	sin	ella.	No	ya	porque	sea	la	última	atadura	con	que	mi	cuerpo	está	ligado	a	la
tierra,	 sino	 por	 algo	 más	 profundo	 y	 misterioso.	 Elvira	 me	 hacía	 bien,	 Elvira	 iba
creando	en	los	impulsos	desbaratados	de	mi	apatía	una	increíble	exigencia	de	paz.

A	la	normalidad	no	pudo	anclarme	más	que	Luci	y	Luci	fracasó.	Fracasó	ella,	no
yo.	Y	Elvira	surgió	como	una	venda	o	un	bálsamo	adormecedor.	Resultará	absurdo,
pero	 es	 así.	 Quien	 me	 hace	 mucha	 gracia	 es	 Benítez.	 No	 hace	 más	 que	 venir	 a
aconsejarme:

—Podrías	colocarte	bien,	yo	conozco	a…
¡Menuda	colocación	 la	mía!	Muy	bien	colocadito	quedaré.	En	el	más	seguro	de

los	escalafones.	Colocado	en	un	hueco	perfectamente	adaptado	a	mi	cuerpo.	¿Vendría
Elvira	a	verme	si	se	enterara	que	me	había	puesto	enfermo?	Yo	creo	que	sí.

Por	 cierto	que	 tendré	que	hacer	 constar	 de	 alguna	manera	que,	 si	me	 acaeciese
algún	accidente	—cosa	que	bien	puede	ocurrirle	a	cualquier	mortal	y	con	más	razón	a
mí—,	 quiero	 que	 la	 persona	 llamada	 a	 intervenir	 y	 disponer	 absolutamente	 de	mis
cosas	sea	José	Luis	Castillo	Puche,	que	vive	en	Barquillo,	40.

Este	paisano	y	amigo	mío	es	quien	puede	libremente	hacer	y	deshacer	con	todo	lo
mío	y	hasta	con	mis	huesos.	Puede	acercarse	al	pueblo	y	hacer	lo	que	le	dé	la	gana
con	lo	que	quede	y	pueda	quedar	allí,	menos	«El	Tinajero»,	que	dispongo	y	deseo	que
se	quede	para	Rafaelico.	Con	Rafaelico	tengo	una	cuenta	pendiente	que	saldar.

Nadie	está	 libre	de	una	muerte	 imprevista	e	 instantánea	y	menos	yo.	Conque	 lo
dicho:	ésta	es	mi	voluntad.	—	JULIO.

Claro	que	si	luego	resultara	que	esto	no	tiene	validez	alguna	ante	un	notario,	sería
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para	José	Luis	una	broma.	De	todos	modos,	no	perderá	mucho,	y	el	que	venga	detrás
que	arree.
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Capítulo	VII
El	final	de	la	guerra

Estaba	 finalizando	 la	 guerra.	Los	milicianos	 abandonaban	 el	 frente	 de	Levante.
Los	altos	 jefes,	 los	dirigentes	y	 los	policías	hacían	cola	en	 la	Dirección	General	de
Seguridad	reclamando	pasaportes.	Unos	salían	para	Alicante	y	otros	para	Cartagena.

Yo	 tuve	 noticias	 de	 mi	 casa.	 Mi	 madre	 había	 logrado	 conseguir	 la	 libertad
provisional	 para	 Pablo	 y	 en	 una	 ambulancia	 de	 la	Cruz	Roja	 lo	 había	 trasladado	 a
Murcia.	Varias	veces	creyó	que	se	 le	moría	por	el	camino.	Ahora	 todos	aseguraban
que	si	se	cuidaba	mucho	podría	ponerse	bueno.	Lo	estaba	viendo	uno	de	los	mejores
médicos	de	Murcia,	que	era	natural	de	Hécula.	Solía	ir	una	o	dos	veces	por	semana,	al
anochecer.	El	doctor	Val	también	había	estado	semiperseguido.	Le	estaban	poniendo
inyecciones	y	se	le	notaba.

Un	día,	ya	a	 finales	de	marzo,	 recibí	una	notita	de	Olmos,	 en	 la	que	me	decía:
«Mañana,	a	las	doce	en	punto,	en	el	puente	de	San	José.	Llévate	la	pistola».

Conforme	 me	 acercaba	 al	 puente,	 vi	 a	 muchos	 más	 que	 iban	 en	 la	 misma
dirección	sin	hacer	caso	de	las	filas	de	milicianos	derrotados	que	estaban	entrando	en
Valencia.	Los	milicianos	iban	tirando	el	fusil	y	algunos	hasta	la	ropa.	Tenían	cara	de
no	querer	saber	nada	de	nada.	Sólo	de	tarde	en	tarde,	alguno	blasfemaba	o	maldecía.
Se	les	veía	hambrientos,	cansados,	decepcionados.

—Nos	han	engañado	como	a	chinos	—decían.
En	 el	 puente	 de	 San	 José	 nos	 juntamos	 hasta	 unos	 dos	millares,	 yo	 creo,	 entre

militares	 y	 paisanos.	 Algunos	 llevaban	 la	 camisa	 azul.	 Muchos	 tenían	 el	 mismo
aspecto	 que	 los	milicianos	 deshechos	 que	 bajaban	 de	 los	 frentes.	 Eran	 presos.	 Los
oficiales	 de	 prisiones,	 por	 su	 cuenta,	 los	 habían	 ido	 soltando.	 Había	 que	 hacer
méritos.

Íbamos	y	veníamos	por	el	puente	manteniendo	una	vigilancia	absurda.	Los	más
que	hablaban	eran	dos	o	 tres,	pero	se	notaba	que	cada	uno	era	desconocido	para	el
vecino.	 Nos	 mirábamos	 con	 preocupación	 y	 recelo.	 Había	 comandantes,	 tenientes
coroneles	y	coroneles	del	ejército	rojo.	Había,	incluso,	«milicianos	de	cultura»	y	creo
que	algún	comisario.

Las	tropas	maltrechas	que	descendían	por	las	carreteras	nos	miraban	con	enorme
curiosidad,	 hablándose	 por	 lo	 bajo	 unos	 a	 otros.	 Unos	 pronunciaban	 la	 palabra
traición	y	a	otros	se	les	veía	alegrarse	y	aceleraban	el	paso.

A	eso	de	las	doce	y	media,	apareció	un	tipo	alto	en	un	coche.	Fue	diciendo	que
nos	pusiéramos	en	fila.	Nos	cuadrábamos	como	reclutas.	Por	un	 lado,	aquello	 tenía
cierta	majestad	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 desafío	 colosal,	 pero,	 por	 otro,	 parecía	 un
poco	 grotesco.	 Sacar	 la	 valentía	 a	 flote	 cuando	 los	 frentes	 se	 derrumbaban	 y	 las
planas	 mayores	 de	 los	 partidos	 políticos	 buscaban	 como	 locos	 coches	 para	 poder
escapar,	parecía	incongruencia.
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Luego	llegó	otro	coche	y	de	allí	bajaron	tres	personas.	En	una	de	ellas	reconocí	a
Olmos.	Actuaba	como	de	ayudante	de	los	otros	dos,	que	debían	de	ser	militares.	Se
movían	con	una	marcialidad	que	no	estábamos	acostumbrados	a	ver.	Cada	grupo	fue
destinado	a	un	sitio,	unos	a	 las	cárceles,	otros	al	Gobierno	Civil,	muchos	al	puerto,
algunos	al	aeródromo.	A	mí	Olmos	me	encargó	de	Radio	Valencia.

Regresamos	 hacia	 Valencia	 poniendo	 cara	 de	 peligro	 y	 cada	 vez	 más
desenvueltos.	No	había	enemigo.	El	enemigo	estaba	no	sólo	desmoralizado	del	todo,
sino	amedrentado.	Algunos	no	quitaban	la	mano	de	la	culata	del	fusil	y	el	seguro	de
la	pistola.	Bramaban	contra	el	Gobierno.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Colón	 un	 avión	 evolucionó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 por
encima	 de	 la	 Subsecretaría	 de	 Armamento.	 La	 gente	 contemplaba	 el	 espectáculo
desde	los	balcones.	El	avión	llevaba	en	sus	dos	alas	la	bandera	nacional.

Entonces	comenzaron	a	aparecer	en	los	edificios	públicos	y	particulares	multitud
de	banderas.	Muchos	transeúntes	comenzaron	a	levantar	el	brazo	haciendo	el	saludo
falangista.

Estábamos	 en	 medio	 de	 la	 calle	 de	 La	 Paz,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Las	 mujeres
comenzaban	 a	 gritar	 desde	 las	 terrazas	 y	 los	 miradores.	 Los	 soldados	 vencidos
miraban	a	uno	y	otro	lado	completamente	desorientados.	Algunos	contestaban	a	los
«Arriba	España»,	otros	tiraban	el	gorro	y	vociferaban:	«Se	ha	acabado	la	guerra».

No	 hizo	 falta	 disparar	 ni	 un	 solo	 tiro.	 Radio	 Valencia	 se	 entregó	 con	 toda
sumisión.	Los	guardias	nacionales	republicanos	que	estaban	allí	se	pusieron	a	darnos
toda	clase	de	 facilidades.	A	un	 sargento	que	quiso	conservar	 el	 arma,	diciendo	que
sólo	podía	entregarla	al	Gobierno	de	la	República,	se	le	detuvo.

Y	me	puse	todo	nervioso	a	redactar	una	proclama.	Cuando	ya	la	tenía	acabada	en
términos	altisonantes,	entró	en	la	emisora	un	falangista	y	leyó	un	saludo	al	pueblo	de
Valencia.	 Al	 rato	 entró	 un	 requeté	 y	 leyó	 un	 cántico	 a	 Navarra.	 Después	 entró	 un
militar	y	comenzó	a	dar	instrucciones	muy	severas	para	que	el	orden	fuera	mantenido
a	 rajatabla,	 debiendo	 detenerse	 en	 el	 acto	 a	 todos	 los	 rojos	 que	 pudieran	 ser
peligrosos.	 Los	 milicianos	 debían	 concentrarse	 en	 la	 plaza	 de	 toros.	 Desde	 allí	 se
pasaportaría	 a	 cada	 uno	 a	 su	 tierra.	 Por	 último,	 hizo	 un	 saludo	 rimbombante	 al
Ejército	Liberador.	En	cuarto	lugar	fue	mi	alocución,	que	quería	ser	emotiva	y	lírica.
La	 titulé	 «La	 guerra	 ha	 terminado»,	 y	 entre	 frases	 de	 alegría,	 elevadas	 y	 patéticas,
hacía	un	salmo	a	la	paz	entre	hermanos.	Sé	que	uno	de	mi	escuadra	comentó:

—Este	tío	es	un	beato.
Desde	 allí	mismo	 llamé	 por	 teléfono	 al	 hotel	Metropol.	Margaret	 había	 dejado

recado	 de	 que,	 si	 llamaba	 yo,	 me	 dijeran	 que	 estaría	 toda	 la	 tarde	 con	 Olmos	 en
Capitanía	General.

Todo	parecía	un	poco	de	broma,	todo	tenía	un	aire	como	de	ensayo	teatral.	Todo
iba	 resultando	 increíblemente	 fácil.	 No	 se	 comprendía	 cómo	 si	 era	 tan	 sencillo
apoderarse	 de	 una	 población,	 no	 se	 había	 hecho	 antes.	 Nos	 hubiéramos	 ahorrado
muchos	dolores.
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Se	asaltaron,	con	el	debido	respeto,	 los	depósitos	de	víveres.	Los	mandos	rojos,
no	las	brigadas,	tenían	almacenes	muy	bien	surtidos:	jamones	en	dulce,	conservas	de
todas	clases,	azúcar,	chocolate,	café,	bacalao,	galletas.	En	los	depósitos	había	también
botellas	de	champaña,	licores	y	vinos	de	marca.

La	ciudad	fue	echándose	a	la	calle.	Todo	el	mundo	se	abrazaba	y	hablaba	fuerte.
Las	 muchachas	 y	 los	 chiquillos	 se	 subían	 en	 los	 camiones	 y	 recorrían	 las	 calles
cantando	 el	 «Cara	 al	 sol».	 La	 gente	 celebraba	 su	 libertad	 y	 se	 despreocupaba	 en
cuanto	 podía	 del	 enemigo.	 El	 enemigo	 había	 sido	 derrotado,	 no	 existía	 o	 no	 se	 le
hacía	caso.

Mientras	comíamos	o	brindábamos	—eran	ya	las	cinco—,	la	radio	dio	la	noticia
de	la	detención	de	Apellaniz	y	su	banda,	que	iba	a	ser	juzgado	sumarísimamente.

—¡A	ése	le	van	a	dar	para	el	pelo!
—Sin	juzgarle	siquiera	habría	que	hacerlo.
Apellaniz	había	sido	el	terror	de	cientos	de	detenidos.	Yo	quería	recordarlo	y	no

podía.	Sólo	me	habían	quedado	grabadas	 aquellas	palabras	 suyas:	«Tengo	un	dolor
terrible	 de	 muelas».	 Seguramente	 era	 un	 dolor	 nervioso	 que	 le	 había	 empezado
algunos	meses	antes.	Ahora,	sin	ningún	género	de	dudas,	lo	iban	a	fusilar.	Lo	habían
detenido	algunos	de	sus	propios	agentes.

Margaret	 iba	y	venía	por	Capitanía,	al	 lado	de	Olmos,	como	Pedro	por	su	casa.
De	 rato	 en	 rato	 entraba	 algún	 tipo	 nuevo	 al	 despacho	 del	 general	 y	 todos	 se
levantaban	y	abrazaban	con	mucha	euforia.	Muchos	de	ellos	eran	ya,	aunque	fueran
de	 paisano,	 militares	 del	 Cuartel	 General.	 A	 mí	 no	 siempre	 me	 presentaban,	 pero
cuando	lo	hacía	Olmos,	decía:

—El	agente	CH72.
Discutían	 sobre	 los	 bandos	 que	 tenía	 que	 dar	 el	 Ejército	 de	 ocupación	 y	 se

preparaba	 la	 entrada	 de	 las	 tropas.	 No	 podía	 hacerse	 con	 la	 rapidez	 con	 que	 se
deseaba.	Se	precisaba	entrar	con	la	harina	por	delante	y	ajustar	antes	bien	todos	los
servicios.

En	 la	 sala	 de	 al	 lado	 se	 hacían	 listas	 de	 los	 tipos	 peligrosos	 que	 era	 necesario
coger	 antes	 de	 que	 abandonaran	 la	 península.	 Salían	 cochecitos	 ligeros	 con
instrucciones	 para	Alicante,	 donde	 también	 los	 presos	 se	 habían	 hecho	 dueños	 del
puerto.	 Al	 parecer	 allí	 y	 en	 Cartagena,	 había	 habido	 tiros.	 Algunos	 de	 los	 que	 se
fugaban	habían	tirado	al	agua	los	maletines	repletos	de	joyas.

Margaret	no	me	hacía	ningún	caso.	Estaba	preparando	un	viaje.	Entraba	y	salía
dejándose	apretar	la	mano	y	acariciar	la	barbilla	por	unos	y	por	otros.	Yo	me	sentía
profundamente	triste.

Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 le	 había	 interesado	 siempre	 a	Margaret.
Todo	 había	 sido	 para	 ella,	 seguramente,	 un	 puro	 pasatiempo.	 Aquella	mujer	 había
pasado	por	mis	manos	deslizándose	sutilmente	como	un	pececillo	por	la	mano	de	un
niño.	 Su	 entrega	 y	 hasta	 su	 ternura,	 habían	 sido	 algo	 externo,	 pasajero,	 presidido
siempre	por	una	 inteligencia	 fría.	Para	ella	yo	había	dejado	de	existir,	 era	algo	que
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hay	que	dejar	a	un	 lado	como	una	bufanda	después	que	se	han	curado	 las	anginas.
Ahora	lo	comprendía	perfectamente.	Su	conducta	me	dejó	abatido,	pero	no	tuve	ni	la
menor	protesta.	Comprendí	que	era	así,	que	tenía	que	ser	así.

—¡Qué	lástima	que	no	puedas	venirte!	—dijo.
—¿A	dónde?	—pregunté.
—A	Francia.
—Pero,	¿es	que	te	vas	tú?
—Claro	 que	 me	 voy,	 por	 supuesto.	 Yo	 he	 sido	 derrotada.	 Me	 voy	 con	 los

vencidos	—y	se	rió	cínicamente.
Olmos	me	hizo	saber	que,	de	momento,	lo	mejor	sería	que	descansara	unos	días.

Probablemente,	más	adelante,	se	me	iba	a	necesitar.	Se	hacía	cargo	de	que	mi	familia
me	estaría	esperando	y	de	que	el	estado	de	Pablo	me	reclamaba.	El	general	Orgaz	me
firmaría	 un	 pase	 especial	 y	 en	 una	 ambulancia,	 si	 era	 preciso,	 podía	 trasladarme	 a
Murcia.

La	 paz	me	 produjo	 la	misma	 sensación	 de	 vacío	 que	 le	 produce	 a	 los	 niños	 el
logro	 de	 un	 juguete.	 Tan	 pronto	 lo	 tienen	 en	 las	 manos	 comienzan	 a	 sentirse
defraudados.	¿Valía	 la	pena	tanto	anhelar,	 tanto	sufrir	y	esperar,	 tanto	soñar?	Desde
luego,	eran	los	nuestros	los	vencedores,	era	nuestra	la	victoria,	pero,	a	pesar	de	todo,
la	paz	parecía	pesarme	como	un	caparazón	de	plomo.

Presencié	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 en	 Valencia	 y	 fui	 y	 vine	 al	 lado	 de	 los
personajes	más	poderosos.	A	la	semana	me	puse	en	camino	hacia	Murcia.	Busqué	un
chófer	de	Orihuela	y	puse	debajo	de	la	camilla	transportable	algunos	víveres.

Avisé	 a	 casa.	 ¿Por	 qué	 sentía	 yo	 tanto	 miedo	 de	 llegar?	 ¿Por	 qué	 me	 iba
retrayendo	y	retrasando	y	a	veces	hasta	paraba	el	coche	en	pueblos	desconocidos?	Fui
recogiendo	 soldados	 que	 me	 pedían	 un	 asiento,	 soldados	 rojos	 y	 nacionales,
vencedores	 y	 vencidos,	mezclados	 ya,	 unos	muy	 callados	 y	 otros	 pidiendo	 que	 les
explicaran	por	qué	las	cosas	ocurrieron	así.	En	algunos	pueblos	seguían	a	media	luz,
con	 bandera	 blanca,	 ni	 rojos	 ni	 nacionales	 del	 todo.	 Algunos	 coches	 de	 dirigentes
rojos	que	 intentaban	escapar,	habían	sido	precipitados	por	 los	barrancos.	Grupos	de
milicianos	se	habían	hecho	fuertes	y	habían	saludado	a	tiros	o	con	bombas	de	mano	a
los	camiones	que	conducían	tropas	italianas	hacia	Alicante.	En	Elche	tuve,	con	este
motivo,	un	percance	realmente	funesto.	El	único	hombre	que	yo	maté	en	la	guerra,	lo
hice	 cuando	 ya	 todos	 volvían	más	 o	menos	 contentos	 hacia	 sus	 hogares.	 Fue	mala
pata	la	mía.	De	todos	modos,	ahora	lo	siento	más	que	lo	sentí	entonces.	Creo	que	por
aquellos	días	lo	conté	hasta	un	tanto	orgulloso	y	satisfecho.	En	Altea	había	visto	a	un
muchacho	 tendido	 en	 la	 carretera.	 Un	 comisario	 de	 batallón	 le	 había	 disparado	 a
bocajarro,	diciendo:

—Tú,	por	lo	menos,	no	lo	vas	a	contar.
Después,	 cuando	 quisieron	 atraparlo,	 se	 suicidó.	 En	 los	 pueblos	 ya	 ocupados

cundía	un	fervor	desenfrenado	por	detener,	carear,	hacer	interrogatorios.	Los	campos
de	concentración	crecían	como	hormigueros.	Lo	peor	era	que	no	había	qué	darles	de
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comer.
Parecerá	ridículo,	pero	en	vez	de	 ir	derecho	a	mi	casa,	me	fui	antes	a	pasar	por

delante	de	la	casa	de	la	muchacha	de	la	estación.	Volvía	dispuesto	a	pasearle	la	calle
como	un	burro	encantado	al	rodeo	de	la	noria.

Ella	me	vio.	Creo	que	fue	ese	día	el	primero	que	me	sonrió.
Subía	de	nuevo	a	 la	 ambulancia	para	dirigirme	a	casa,	 cuando	 se	me	acercaron

varios	falangistas.
—Vente	con	nosotros.
—¿A	qué?
—Ahora	lo	verás.
Muy	 cerca	 de	 allí	 tenían	 un	 cuartelillo,	 donde	 unos	 hacían	 guardia	 y	 otros

jugueteaban	 con	 los	 fusiles.	 Unos	 a	 otros	 se	 cursaban	 órdenes	 tajantes	 como	 si
amenazara	 a	Murcia	 algún	 peligro	 inminente.	 Contaban	muy	 emocionados	 que,	 al
sublevarse	 el	 28	 de	marzo,	 había	 salido	 de	 Cartagena	 con	 dirección	 a	Murcia	 una
brigada	 roja	 con	 tanques	 y	 cañones.	 Antes	 de	 entrar	 en	 Murcia	 había	 corrido	 la
noticia	 de	 la	 terminación	 de	 la	 guerra	 y	 la	 brigada	 se	 había	 desperdigado	 por	 los
campos.

—¿Tú,	en	qué	parte	has	estado?
—En	zona	roja.
—Y	fuiste	oficial,	por	lo	visto.	Y	hasta	tienes	una	ambulancia	a	tu	servicio.
Enseñé	 mi	 documentación,	 que	 no	 admitía	 réplica.	 Iba	 redactada	 en	 un	 parte

secreto.
—¿Y	si	esto	fuera	falso?	—comentó	uno.
El	jefe	vacilaba.	Por	fin,	se	le	ocurrió	preguntarme:
—Sabrás	la	contraseña,	me	supongo.
Dije	que	no	la	sabía.	Esto	alegró	mucho	a	aquella	partida	de	críos.	Los	insensatos

no	se	habían	percatado	de	que	debajo	del	capote	a	cuadros,	un	espléndido	capote	que
me	había	regalado	Margaret,	llevaba	una	pistola	de	reglamento.

—Pues	hemos	pensado	purgarte.
Yo	estaba	resignado.	No	valía	la	pena	reaccionar	contra	aquella	insolencia.
Tomé	el	grueso	vaso,	cerré	los	ojos	y	tragué	como	pude	en	dos	largos	sorbos	la

espesa	hebra.	Después	saqué	el	pañuelo	y	me	limpié	la	barbilla.	Algunos	falangistas
se	 reían.	Otros	me	 pareció	 que	 estaban	 avergonzados.	 Creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
explotar	cuando	apareció	en	la	puerta	Fabián.	Al	cura	Fabián	ahora	mismo	lo	tengo
por	 un	 ser	 embrujado.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el	 último	 momento	 no	 me	 lo
encuentre	a	mi	lado,	diciéndome:	«Di	conmigo:	Señor	mío	Jesucristo…».

—Tú,	 vete	 a	 tu	 casa	 que	 te	 están	 esperando	—me	 dijo.	 A	 los	 demás	 los	 fue
mirando	uno	a	uno.	Se	veía	que	 los	 tenía	cohibidos.	Seguramente	 lo	conocían	y	 se
esperaban	alguna	salida	de	las	suyas.

—Soy	partidario,	camaradas,	de	una	solución	caballerosa	y	que	esté	a	la	altura	de
las	circunstancias.	Muy	bien	 lo	de	purgar	 al	 amigo,	pero	 la	purga	debemos	hacerla
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colectiva.	 El	 ricino	 sirve	 para	 echar	 fuera	muchos	 humores	 podridos.	Al	 acabar	 la
guerra	todos	debíamos	purgarnos,	desde	el	primero	al	último,	uno	a	uno.	Una	buena
purga	será	el	comienzo	de	una	vida	nueva	y	mejor.	¡Mi	vaso!	—reclamó	enérgico	y
solemne.	 Trajeron	 varios	 vasos.	 Bebió	 él	 y	 otros	 dos	 falangistas;	 los	 demás	 se
retiraron.	Yo	me	fui	casi	regocijado	por	aquella	idea.	Eran	muchas	las	cosas	que	uno
quería	expulsar	no	sólo	del	organismo,	sino	de	la	conciencia.

No	me	extraña	nada	que	Fabián,	a	pesar	de	ser	uno	de	los	elementos	de	más	valía
que	tiene	el	clero	en	España,	haya	progresado	tan	poco.	Sus	teorías,	de	momento,	son
cosa	de	 locos.	Para	que	Fabián	pudiera	 llevar	a	cabo	su	apostolado	 tenía	que	haber
muchos	como	él,	y	esto	es	difícil.

En	 la	 puerta	 del	 cuartelillo	 de	 Falange,	 Fabián	 me	 habló	 de	 lo	 que	 andaba
conspirando.	 En	 su	 cama	 del	 hospital	 había	 dejado	 a	 un	 rojo,	 calificado	 de
peligrosísimo,	al	cual	se	proponía	sacar	por	Cartagena	o	por	donde	fuera.

—Tienes	 que	 ayudarme	—dijo—.	Me	 interesa	más	 que	 se	 redima	 que	 hacerlo
mártir.

Tuve	que	prometerle	que	le	ayudaría.
Al	llegar	a	casa,	tuve	que	reprimirme.	Quería	entrar	subiendo	las	escaleras	a	grito

pelado,	pero	temía,	si	lo	hacía,	acabar	llorando.	La	presencia	del	doctor	Val	me	dejó
helado.	 Al	 asomarme	 a	 mi	 habitación	 vi	 allí	 a	 Pablo,	 con	 los	 carrillos	 un	 poco
hinchados	como	si	se	los	hubieran	inflado	con	un	fuelle,	con	los	ojos	muy	brillantes,
muy	blanco	lo	blanco	y	muy	negro	lo	negro,	y	tosiendo.	Cada	vez	que	tosía	se	llevaba
el	pañuelo	a	los	labios	y	lo	examinaba	con	gran	curiosidad.

—¿Y	Rosita?	—pregunté	por	decir	algo.
—Está	de	jefa	de	un	comedor	de	«Auxilio	Social»	—me	contestó	mi	madre.
Pablo	lloraba.	Mi	madre	se	mordía	los	labios	y	me	miraba	a	mí	como	poniéndome

en	el	secreto	de	todo.	Era	un	secreto	que	iba	a	traer	cola,	que	la	estaba	trayendo	ya,
seguramente.

—A	 ver	 si	 no	 eres	 tonto	 —dijo	 mi	 madre—.	 El	 doctor	 Val,	 que	 es	 el	 mejor
médico	 de	 esto,	 acaba	 de	 decir	 que	 te	 pondrás	 completamente	 bien	 en	 dos	 o	 tres
meses	de	reposo.

Mi	 madre	 también	 tosía,	 aunque	 con	 una	 tosecilla	 imperceptible.	 Se	 veía	 que
procuraba	aguantarla.	Se	fue	derecha	a	la	cocina	a	prepararme	un	vaso	de	leche.

—¿Cómo	lo	encuentras?
—Está	bien.
—Si	vieras,	de	poco	se	nos	muere.
—Curará.
—¿Tú	crees?
—Todo	es	cosa	de	que	se	alimente	y	se	haga	lo	que	diga	el	médico.
—Tendrás	que	ir	a	Hécula	y	vender	algo.	Estamos	viviendo	se	puede	decir	que	de

limosna.	Yo	esperaba	que	vinieras	tú…
Los	cimientos	del	edificio	estaban	cuarteados.	Pablo	iba	a	convivir	con	nosotros
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durante	 unos	meses.	 ¿Quién	 hablaba	 allí	 de	 sanatorio?	Bien	 sabe	Dios	 que	 aquella
noche	 ya	 sentí	 en	mi	 espalda	 ese	 lunar	 gordísimo	 de	 la	 enfermedad,	 que	 sin	 tener
peso	 parece	 hundir	 el	 esqueleto	 con	 toneladas	 de	 escombros.	 Allí	 estaba	 nuestro
Pablo,	fuerte,	imperioso,	sólido,	tosiendo,	tosiendo…

Ahora	veo	claro	que	mi	aprensión,	de	todas	maneras,	no	me	entró	aquella	noche.
La	llevaba	sobre	los	hombros	como	llevan	los	místicos	su	invisible	cruz.

Aquella	noche	tuve	que	levantarme	incontables	veces.
—¡Pero	si	la	leche	estaba	fresca!	—repetía	mi	madre	desde	la	cama.
—Ha	debido	de	hacerme	daño	alguna	cosa	durante	el	viaje	—pero	me	callé	lo	de

la	purga.
Mis	tripas	celebraban	la	victoria	a	su	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Capítulo	VIII
De	nuevo	el	doctor	Val

Es	 como	 si	 el	 destino,	 que	 parece	 jugar	 siempre	 tramposamente,	 gozara
produciendo	 carambolas	 sorprendentes,	 carambolas	 que	 parecen	 casuales,	 pero	 que
bien	sabemos	todos	que	son	puro	y	macabro	pasatiempo	de	ese	verdugo	ocioso	que	es
la	 fatalidad.	 Al	 destino	 deben	 divertirle	 estas	 jugadas	 maestras.	 Los	 hombres	 no
podemos	hacer	otra	cosa	que	poner	mala	cara.

—El	otro	día	te	vi	—dije.
—¿Y	por	qué	no	me	paraste?
—Fue	en	el	bar	Capitol.
—¿En	el	bar	Capitol?
—Sí,	abajo.
—¿Y	dices	que	era	por	la	noche?
—Sí,	creo	que	el	domingo,	a	eso	de	las	doce.
—Ni	idea,	chico	—parecía	muy	interesado	en	hacerse	el	desentendido.
La	 medicina	 debe	 de	 dar	 esta	 facilidad	 de	 actor	 que	 tiene	 el	 doctor	 Val.

Indudablemente,	sabe	mentir.	Pero	yo	quería	colocarle	en	el	aprieto,	aun	a	riesgo	de
parecer	poco	delicado.

—Me	parece	que	estabas	con	una	extranjera.
Esta	 fórmula	 no	 podía	 ser	más	 diplomática.	Quería	 darle	 a	 entender	 que	 yo	 no

conocía	a	su	compañera.	Pero	el	doctor	Val	no	se	pilla	los	dedos.
—No,	 no	 era	 extranjera.	Había	 ido	 al	 hotel	 para	 una	 llamada	 urgente.	Un	 caso

realmente	tonto.	Un	recién	casado…
Abusa	conmigo	de	su	profesión.	Su	fuerte	es	divagar	por	zonas	que	sabe	que	a	mí

me	atemorizan.
—Pues	me	pareció	una	mujer	preciosa	—le	dije.
Nunca	le	he	visto	tan	nervioso.	Porque	él	lo	que	quería	era	darme	la	tabarra	sobre

lo	 de	 siempre.	 Pero	 yo	 insistí.	 Llevaba	 algunas	 copas	 en	 el	 cuerpo	 y	 gozaba
provocándole.

—¿Qué	quieres	tomar?
—Un	Martini.
—Camarero	—ordenó	al	de	la	barra—,	un	Martini	para	el	señor.	¿Seco	o	dulce?

—me	preguntó.
—Seco.
¿Habrán	hablado	de	mí	ellos	dos?	¿Le	contaría	Elvira	que	me	conocía?	¿Le	habrá

revelado	 el	 doctor	Val	mi	 caso?	Ha	 ocurrido	 lo	 peor	 que	 podía	 ocurrir,	 que	 hayan
coincidido	frente	a	mí	las	dos	personas	que	más	temo.	Cuando	el	doctor	Val	se	siente
pletórico	suelta	 todo	lo	que	tiene	dentro.	Y	Elvira	tampoco	se	puede	decir	que	sepa
sujetar	la	lengua.
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El	doctor	Val	no	sabe	que	 la	otra	noche	 les	fui	siguiendo	en	un	 taxi.	Y	esto	me
sirvió	para	descubrir	que	Elvira	se	ha	mudado.	Ya	no	vive	en	Reina	Victoria,	ahora
tiene	un	piso	en	una	casa,	 también	nueva,	 en	una	 travesía	de	Alberto	Aguilera.	No
recuerdo	cómo	se	llama	esta	calle.

—¿Te	gustó	aquella	chica,	eh?	—me	preguntó,	al	fin,	el	doctor.
—Parecía	interesante.
Vi	 cómo	 llegaba	 el	 sereno	 y	 les	 abría.	Despedí	 el	 taxi.	 Estuve	 paseando	 por	 la

calle,	 embutido	 en	 el	 abrigo	 y	 esperando	 ver	 cuánto	 tardaba	 en	 salir.	Me	 cansé	 de
esperar.	 Era	 una	 noche	 de	 mil	 demonios,	 con	 un	 viento	 helado	 que	 dejaba	 los
párpados	irritados.

Lo	que	no	sabe	 tampoco	el	doctor	Val	es	que,	desde	esa	noche,	 los	vigilo	y	 los
sigo.	El	doctor	Val	suele	esperarla	en	la	esquina	de	Callao,	metido	dentro	del	coche,	a
eso	 de	 las	 once	 y	 media.	 Han	 cenado	 juntos	 dos	 noches.	 Después,	 una	 noche	 la
acompañó	 a	 Marqués	 de	 Riscal	 y	 otra	 se	 fueron	 juntos	 hacia	 la	 carretera	 de	 La
Coruña.	Otras	veces,	el	doctor	Val	llega	a	Pasapoga	a	eso	de	la	una	y	media	y	salen
juntos.

Tengo	que	encontrarme	con	ella.	Temo	que	ella	se	haya	dado	cuenta	de	que	 los
sigo.	La	otra	noche,	al	descorrer	la	cortina	de	Chicote,	me	la	topé;	me	miró	muy	seria
y	despreciativa.	Ya	desde	la	calle,	a	través	del	cristal,	nos	volvimos	a	mirar;	ahora	ya
me	pareció	que	sonreía	y	de	un	modo	no	del	todo	airado.	Le	halaga	verme	siguiendo
sus	 huellas,	 arrastrarme	 detrás	 de	 su	 sombra.	 De	 todos	 modos	 sabe	 que	 no	 me
doblegaré	así	como	así.

Parece	increíble	que	sea	esta	misma	mujer	la	que	me	llamaba	«nene	mío».	Así	es
de	cruel	 el	 amor	de	estas	mujeres.	Pero	 todo	está	en	coger	 la	delantera.	Tengo	que
darle	una	lección.	Todo	consiste	en	saber	esperar.	No	es	cosa	de	precipitarse.	Aún	voy
a	salir	hoy.	Son	las	doce	y	está	nevando.	Los	faroles	de	la	Gran	Vía	tienen	todos	a	su
alrededor	una	aureola	de	niebla	vaporosa,	una	vaga	 luz	como	de	polvillo	 luminoso
que	da	a	los	transeúntes	y	a	las	parejas	que	caminan	sin	prisas	y	como	sin	saber	hacia
dónde,	un	contorno	irreal	y	fantástico.	Parecen	seres	que	se	mueven	entre	las	cenizas
de	un	astro	recién	apagado.	Sí.	Madrid,	ahora	mismo,	parece	situado	sobre	un	planeta
apagado	y	frío.	Las	luces	rojizas	que	se	derriten	sobre	la	nieve,	son	como	los	últimos
rescoldos	de	la	hoguera.	De	rato	en	rato	pasa	por	el	centro	de	la	calle	un	coche	lento,
que	cruje	y	deja	sobre	la	blancura	de	la	nieve	una	estela	de	barro	sucio.

¿Y	si	 el	doctor	Val	 estuviera	 engañado?	¿Y	si	yo	mismo	estuviera	 en	un	error?
Porque	es	ya	mucho	tiempo	muriéndome.	Quizá	yo	voy	a	ser	el	único	que	no	caiga
como	los	demás.	De	momento,	vivo,	y	vivo	como	cualquier	otro.	Y	bebo,	y	fumo,	y
ando,	y	trago	como	el	primero…	Hasta	tal	punto	que	si	se	me	ocurriera	descubrir	el
secreto,	más	de	uno	lo	tomaría	a	broma	y	no	me	creería.	Creería	que	trato	de	hacerme
el	interesante,	que	me	ha	invadido	esa	moda	estúpida	de	lo	existencialista.	¿Y	si	yo	le
diera	 el	 chasco	 incluso	 al	 doctor	 Val?	 La	 naturaleza	 es	 caprichosa	 y	 hace	 lo	 que
quiere.	¿Por	qué	no	puede	haber	dado	un	salto	al	llegar	a	mí?	Por	de	pronto,	yo	estoy
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mejor	que	he	estado	nunca,	más	gordo,	más	fuerte…
Habrá	que	pensar	todo	esto	más	despacio.	A	lo	mejor	lo	que	acabo	de	escribir	es

sólo	un	optimismo	pasajero,	efecto	de	las	copas	de	coñac	que	me	he	echado	al	coleto.
Tendría	que	pensarlo,	de	 todos	modos.	Esta	noche	bajaré	a	 la	Gran	Vía	y	entraré	a
Pasapoga.	Me	pondré	en	la	barra,	frente	a	ella,	dispuesto	a	beber.	Y	sacaré	a	bailar	a
las	que	más	rabia	 le	den.	Aunque	me	cueste	 la	broma	mil	pesetas,	 tengo	que	dar	 la
cara.	Tengo	que	hacerla	pasar	por	el	aro.

Todo	 puede	 ser	 que	 esto	 se	 alargue	 y	 tenga	 que	 vender	 hasta	 «El	 Tinajero».
Aunque	eso	no	entró	nunca	en	mis	cálculos.	¿Me	atreveré	yo	a	perder	«El	Tinajero»?
Me	falta	valor.

Son	las	doce	y	media	y	ha	cesado	de	nevar.

Mis	 muertes	 no	 vinieron	 en	 bloque,	 ni	 mucho	 menos.	 Llegaron	 escalonadas	 y
cada	una	con	su	ritmo	particular.	La	de	Pablo	fue	trepidante,	descompuesta,	bárbara.
Fue	como	cuando	la	segur	cae	sobre	la	pleamar	de	la	hierba	y	entre	el	oleaje	de	las
florecillas	se	lleva	hasta	alguna	mariposa	distraída.	Realmente,	no	dio	tiempo	a	nada.
Lo	llevé	al	Hospital	Militar	Base	unas	semanas	y	allí	se	contentaron	con	hacerle	un
dibujo	 del	 pulmón,	 un	 dibujo	 extraño,	 que	 parecía	 un	 nido	 escueto	 colgado	 en	 las
ramillas	de	un	pino.	Del	hospital	volvió	a	casa	y	de	casa	lo	llevaron	a	un	sanatorio.	Se
marchó	contento	al	sanatorio	y	muy	dispuesto	a	que	le	operaran.	Cuando	vio	que	la
cosa	 no	 tenía	 remedio,	 aunque	 siempre	 creyó	 que	 lo	 estaban	 preparando	 para	 la
operación,	pidió	con	insistencia	que	lo	llevaran	a	casa.	Un	día	se	escapó	del	sanatorio.
Murió	en	casa	y	de	veras	que	fue	el	que	quedó	más	guapo	de	todos.	Sus	manos	y	su
nariz	llamaban	la	atención.	Realmente,	Pablo	era	gallardo,	guapo,	apuesto.

Cada	uno	de	ellos	 tuvo	un	motivo	personalísimo	al	que	achacar	 la	enfermedad.
Pablo,	 naturalmente,	 la	 cárcel.	 Emilio	 había	 llegado	 débil	 del	 campo	 de
concentración.	Al	ver	a	Pablo	en	la	cama,	le	vi	hacer	unas	muecas	ridículas,	como	si
en	lo	que	presenciaba	estuviera	viendo	una	callada	experiencia	personal.	Pero	Emilio
era	como	un	niño,	comía	pan	y	chocolate	a	todas	horas,	o	pan	de	higos,	o	plátanos,	o
medio	kilo	de	albaricoques.	A	los	pocos	meses	estaba	flamante.	Nunca	había	estado
enfermo,	además.	Ni	siquiera	parecía	acordarse	ya	del	golpetazo	de	Pablo.	Tanto,	que
en	seguida	pensó	en	casarse	y	se	casó.	Llevaba	muchos	años	de	novio.	Como	Emilio
siempre	 fue	 ingenuo	 y	 francote,	 acudió	 al	 doctor	 Val,	 que	 le	 echo	 a	 cajas
destempladas.	No	había	cuidado.	Los	tiempos	no	eran	nada	buenos	y	probablemente
el	 tipo	de	vida	y	de	 trabajo	de	Emilio	no	 fue	 el	más	apropiado.	Encima	de	que	no
ganaba	demasiado,	su	trabajo	consistía	en	hacer	guardias	de	noche.	Dios	y	ayuda	me
costó	que	Emilio	ingresara	en	la	Guardia	Civil	como	cabo.	Moví,	como	suele	decirse,
Roma	con	Santiago.	Pero	yo	comprendía	que	esto	no	le	iba	nada	a	Emilio;	él	sufría
más	que	 los	presos	que	 tenía	que	detener	e	 interrogar.	Él	no	servía	para	esto.	En	el
fondo,	es	posible	que	sintiera	algo	más	que	pena	por	muchos	detenidos	y	tenía,	como
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es	lógico,	que	disimular.	Las	familias	de	los	detenidos,	sobre	todo,	hablaban	siempre
muy	bien	de	Emilio,	pero	él	se	consumía	en	este	trabajo.	Y	no	estuvo	en	mis	manos
remediarlo.	 Emilio	 muy	 pronto	 se	 encontró	 con	 dos	 niños.	 Uno	 se	 le	 murió
rápidamente.	Y	de	la	noche	a	la	mañana,	en	un	día	de	feria,	Emilio	vació	su	pulmón,
creo	que	el	izquierdo.	No	hubo	manera	de	levantarlo.	Consultas,	inyecciones,	reposo,
sobrealimentación,	 un	 compás	 de	 espera	 y,	 por	 fin,	 la	 última	 parte	 del	 ensayo:	 el
sanatorio.	¿Se	hubiera	salvado	de	haberse	acogido	antes	a	la	cama	que	le	concedieron
en	la	sierra?	No	lo	creo.	También	Emilio	tenía	un	miedo	bestial	a	todo	lo	relacionado
con	la	medicina.	Era	muy	simple,	infantil,	y	él	mismo	se	creía	los	sueños	y	proyectos
que	 se	 fabricaba.	 ¡A	 quien	 se	 le	 diga	 que	 los	 últimos	 meses	 los	 pasó	 totalmente
entregado	a	los	resultados	de	los	partidos	de	liga!	Con	recibir	Marca	en	el	sanatorio
era	 feliz.	 Se	 sabía	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 jugadores	 y	 todos	 los	 árbitros.	Nunca
podré	olvidar	lo	que	fue	para	mí	acompañarlo	al	sanatorio.	Él,	que	había	jugado	en	el
«Hécula	F.	C.»,	que	había	pedaleado	cientos	de	kilómetros,	que	había	tirado	toda	una
guerra	en	primera	línea,	parecía	que	se	me	iba	a	quedar	en	las	cuestas	que	conducen
al	 sanatorio.	Se	me	paraba	en	 las	 esquinas	del	pueblecillo	con	una	 fatiga	aleteante,
como	 si	 por	 las	 grietas	 del	 pecho	 se	 le	 saliera	 la	 vida	 toda	 trastocada	 en	 pájaros
silbantes,	esos	pájaros	que	hacen	los	nidos	entre	las	rocas	de	los	pozos	y	que	al	salir
por	el	brocal	baten	las	alas	como	látigos	al	aire.	Creo	que	duró	unos	seis	meses.	No
era	tampoco	aquel	establecimiento	oficial	un	sitio	adecuado	para	curar	ninguna	lesión
seria.	Por	no	haber,	creo	que	no	había	ni	equipo	quirúrgico.

En	 cuanto	 a	 Rosita,	 siempre	 había	 sido	muy	 aprensiva	 y	muy	 escrupulosa.	 Ni
siquiera	de	pequeña	quería	beber	por	el	mismo	vaso	que	nosotros.	Y	hasta	presumía
de	esta	manera	de	ser.	Por	eso,	yo	creo	que	desde	que	fue	lo	de	Pablo,	ella	empezó	a
sufrir	de	pura	aprensión.	No	decía	nada.	Se	volvió	muy	callada,	muy	reconcentrada.
Pero	 se	 marchitaba	 y	 se	 estilizaba	 lentamente.	 Y	 luego,	 para	 colmo,	 lo	 de	 aquel
pretendiente,	lo	de	Juanito,	que	ella	siempre	lo	relacionó	con	lo	de	Pablo.

A	mi	hermana	Rosita	me	la	llevé	a	la	casita	del	camino	del	castillo,	en	Hécula.	No
quería	que	nadie	la	visitara.	Al	principio	se	comía	todo	lo	que	yo	le	llevaba	con	una
ilusión	enorme.	Después	miraba	con	desgana	los	huevos,	la	mantequilla,	los	plátanos.
Y	 lloraba.	A	 lo	último,	 lo	que	más	agradecía	eran	 las	 flores.	Estaba	como	una	niña
pequeña,	pendiente	de	caprichos	y	de	mimos.	Y	por	cualquier	cosa	lloraba.

Lo	 que	 de	 ningún	 modo	 quería	 Rosita	 es	 que	 Juanito	 llegara	 hasta	 ella.	 Sólo
pensarlo	 le	 aumentaba	 la	 fiebre.	 Juanito	 era	 su	 último	 novio.	 Al	 primero	 lo	 hizo
fracasar	 mi	 madre,	 porque	 tenía	 fama	 de	 ateo.	 El	 segundo	 era	 un	 sinvergüenza	 y
además	 tuvo	 mala	 suerte.	 Acabó	 mal.	 Juanito	 podía	 haber	 sido	 su	 salvación.	 Lo
conoció	al	 terminar	 la	guerra,	una	 temporada	que	pasó	de	enfermera	en	el	Hospital
Militar	 Base,	 donde	 había	 estado	 Pablo.	 Juanito	 estaba	 herido	 en	 una	 pierna.
Probablemente	 se	 iba	 a	 quedar	 un	 poco	 cojo.	 Yo	 creo	 que	 estaba	 locamente
enamorado	de	ella.	Rosita	estaba	guapa	entonces,	muy	guapa.

Pero	 el	 idilio	 duró	 tan	 sólo	 cuatro	meses.	Cuando	 le	 dieron	 el	 alta,	 se	 puso	 su
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uniforme	de	teniente	y	no	le	vimos	más	el	pelo	durante	un	año	largo.	Rosita	creía	que
había	desaparecido	porque	se	enteró	de	lo	de	Pablo.	Yo	no	pienso	que	fuera	por	eso.
Es	 posible	 que	 le	 estuviera	 aguardando	 otra	 novia.	 O	 que	 se	 enterara	 de	 que	 no
teníamos	fortuna,	de	que	todo	lo	de	Hécula	iba	de	capa	caída.	Pero	había	pasado	más
de	un	año	cuando	volvió	a	 aparecer	y	 le	mandó	varios	 recados	a	mi	hermana.	Ella
estaba	ya	muy	mal	y	no	quiso	verle.	Todo	su	afán	era	que	él	no	 se	enterase.	Tenía
miedo	de	que	intentara	visitarla.	Y	sin	embargo,	si	él	hubiera	insistido,	yo	creo	que
hubiera	sido	un	gran	motivo	de	alegría	para	ella.

Los	seis	meses	de	enfermedad	los	pasó	esperando.	Esperando	y	temiendo.	Ella	se
daba	cuenta	de	que	toda	la	gracia	y	majestad	de	su	cuerpo	había	caído	por	tierra	y	se
había	quedado	toda	ella	como	una	jaula	de	huesecillos	tiernos.	Con	todo,	en	la	cara
nunca	 se	 le	 notó	 demasiado	 el	 agotamiento.	 Y	 hasta	 en	 las	 horas	 de	 fiebre,	 sus
mejillas	parecían	llenas	y	sonrosadas.	Pero	las	manos,	¡hay	que	ver	qué	manos	se	le
quedaron!,	 ¡y	 qué	piernas!,	 tan	 flacas	 y	 como	cañas	 tempranas	 a	 las	 que	un	viento
pudiera	 quebrar.	 ¡Qué	 crimen,	 con	 el	 cuerpo	 de	 Rosita!	 Y	 la	 pobre	 disimulando,
trastocando	 los	 términos,	 no	 queriendo	 que	 nadie	 supiera,	mintiéndome	 hasta	 a	mí
mismo.

—Este	corazón…	—decía	a	los	que,	de	paso	al	santuario,	se	atrevían	a	visitarla.
Y	 todos	 le	 dábamos	 razón,	 y	 todos	 fingíamos	que	 era	 su	 corazón	 el	 que	 estaba

mal.	Cada	día	se	endurecía	más	su	carácter	y	al	mismo	tiempo	lloraba	por	cualquier
cosa.	Murió	sin	escenas,	murió	en	mis	brazos	sin	arrebatos,	sin	ademanes	patéticos,
sin	 gemidos.	 Cerró	 los	 ojos	 como	 para	 dormirse	 y	 expiró.	 Siempre	 recordaré	 que
cuando	ella	murió	los	almendros	de	la	campiña	heculana	estaban	en	flor.

Moriste	más	enamorada	de	Juanito	que	de	tu	primer	novio.	Nunca	supiste	que	yo
le	 tenía	prohibida	la	entrada.	Sólo	lo	dejé	pasar	cuando	estabas	muerta,	y	 tú,	ahora,
debes	de	saber	que	el	hombre	se	emocionó	de	veras.	Porque	tú,	Rosita,	estabas	muy
guapa,	quizá	un	poco	delgada,	pero	estabas	hermosa.	Tan	hermosa	como	una	hermosa
estatua	de	alabastro.

¿Cómo	me	llegará	a	mí?	Es	una	pena	que	no	pueda	describirla	aquí,	en	su	turno
correspondiente.

Sólo	sé	que	este	 torreón	me	sobrevivirá.	Que	aquí,	con	estas	mismas	cortinas	y
con	esta	alfombra	raída,	se	instalará	otro	cualquiera.	Y	las	palomas	seguirán	criando	a
sus	pollos	en	los	huecos	de	la	cornisa.

Es	 posible	 que	 esta	 misma	 bombilla	 que	 me	 alumbra,	 no	 se	 habrá	 fundido	 y
seguirá	iluminando	esta	habitación	como	si	tal	cosa…
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Capítulo	IX
Otra	vez	mi	pueblo

A	lo	mejor	Hécula	no	es	como	yo	la	veo.	A	lo	mejor	es	un	pueblo	apacible,	con
un	 jardín	municipal,	 una	 balsa	 donde	 los	 peces	 cazan	miguitas	 de	 pan	 y	 raspas	 de
sardina.	Es	posible	que	el	suelo	de	Hécula	no	sea	seco	y	duro	como	un	mendrugo	en
el	talego	de	un	vagabundo,	sino	tierno	y	aromado	como	el	pan	que	sale	del	horno	con
las	 hojas	 de	 pino	 pegadas	 a	 la	 corteza.	 Quizá	 las	 campanas	 de	Hécula	 no	 son	 tan
pavorosas	y	lúgubres	como	yo	digo,	y	aunque	yo	no	los	haya	visto,	allí	haya	también
gallos	 jubilosos,	 ovejas	 sensibleras	 y	 gatos	 enamoradizos.	 Hasta	 puede	 ser	 que	 el
canto	nocturno	de	los	«auroros»,	ese	canto	que	a	mí	me	parece	un	quejido	espantoso
en	el	silencio	de	las	noches	invernales,	sea	un	canto	suave	y	pacífico	como	el	de	unos
nuevos	 franciscanos	 que	 recorrieran	 las	 ciudades	 con	 una	 campanilla	 milagrosa,
asustando	a	los	lobos	y	a	los	murciélagos.	¿Será	acaso	que	yo	todo	lo	veo	negro,	que
mis	muertos	se	han	interpuesto	en	mi	retina	como	una	moscarda	en	la	herida	de	un
niño?	¿Cómo	será	Hécula	para	los	demás?	No	sé.	No	sé	qué	decir.	El	caso	es	que	yo
no	 puedo,	 aunque	 quiera,	 ver	 húmedos	 sus	 surcos,	 ni	 calientes	 sus	 panales,	 ni
entrañables	sus	árboles,	ni	gozosa	su	agua,	ni	risueños	sus	atardeceres.	No.	Yo	creo
que	no	es	cosa	de	mi	alma.	La	luz	es	rabiosa	allí	como	el	mordisco	de	un	perro,	y	en
Hécula,	además,	la	gente	se	ahorca.	No,	no	es	cosa	mía,	es	cosa	del	suelo,	del	aire,	de
los	ojos,	de	la	carne,	de	los	espíritus.

¿Qué	hará	Hécula	 en	 esta	noche	 invernal?	Los	«auroros»,	 enfundados	en	panas
viejas	y	tiesos	capotes,	irán	por	un	callejón	oscuro	tocando	la	campanilla,	cantando	a
las	«ánimas»,	para	que	libren	de	las	llamas	del	purgatorio	al	alma	escuálida	de	algún
vecino	 que	 murió	 pisoteado	 por	 la	 mula.	 Cantarán	 una	 y	 más	 veces	 la	 extraña
melopea.	Un	niño	se	revolverá	en	la	cama	y	se	agarrará	asustado	a	las	carnes	tibias	de
su	madre.	«No	es	nada,	son	los	“auroros”»,	dirá	la	madre.	Pero	el	niño,	al	recobrar	el
sueño,	surtirá	de	cuando	en	cuando	como	un	corcho	que	poco	a	poco	se	va	escapando
de	la	espumosa	botella.	Hasta	que	el	niño	se	despierte	dando	gritos.	Después	aguzará
los	oídos,	 temblando	bajo	 las	mantas.	No	oirá	nada.	Oirá	 tan	sólo	 los	 latidos	de	 su
corazón	 y	 hasta	 pensará	 que	 la	 cama	 se	mueve.	 Los	 «auroros»	 habrán	 callado,	 se
estarán	tomando	una	copa	de	anís	en	un	tabernucho.	Una	sombra	saldrá	de	una	casa	y
en	 medio	 de	 la	 calle	 colocará	 un	 bulto.	 Es	 una	 gavilla	 de	 sarmientos.	 Al	 rato	 las
llamas	bailarán	en	medio	de	la	calle	como	almas	en	pena.	Y	los	«auroros»	rodearán	la
hoguera	cantando	interminablemente	el	imprecatorio	lamento.

Nada	importa	que	vayan	abriéndose	bares	modernos	y	cines.	Ni	que	por	la	llanura
sople	y	resople	una	potente	locomotora.	Las	nubes	serán	las	mismas.	Las	voces	serán
las	mismas.	Los	heculanos	serán	los	mismos.
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¿Y	 si	 volviera	 a	Hécula?	 ¿Por	 qué	 no	 coger	 un	 día	 la	maleta	 y	 aparecer	 por	 la
ancha	llanura,	pisando	el	polvo	heculano,	esa	tierra	espesa	y	crepitante	que	en	verano
quema	 los	 pies	 y	 en	 invierno	 está	 dura	 y	 afilada	 como	 los	 guijarros	 de	 los
acantilados?	Las	calles	de	Hécula,	anchas	y	muy	largas,	 tienen	todas	encima	medio
palmo	de	 tierra,	una	 tierra	blanca,	cernida,	muy	fina.	En	cambio,	 los	callejones	que
descienden	 monte	 abajo	 tienen	 al	 descubierto	 la	 piedra	 desnuda	 y	 redonda.	 Estos
callejones,	 cuando	 llueve,	 atraviesan	 Hécula	 de	 parte	 a	 parte	 como	 ríos
desenfrenados,	 ríos	 sucios,	 pero	 aromados,	 que	 lo	 mismo	 arrastran	 una	 silla	 de
esparto,	que	una	cuba	de	vino,	que	la	cuna	de	un	niño.

Llegaría	 a	Hécula	 y	me	 encerraría	 en	 «El	Tinajero».	 Iría	 al	 pueblo	 de	 tarde	 en
tarde.	Pero,	¿resistiría	la	vida	junto	a	Rafaelico?	¿No	sería	muy	fuerte	para	los	dos?

¡Cómo	se	reanudarían	las	conversaciones	en	Hécula!
—¿No	sabéis	la	noticia?
—¿Qué	noticia?
—Anda,	dilo.
—Que	ha	vuelto.
—¿Que	ha	vuelto	quién?
—¿Quién	va	a	ser?	El	hijo	de	Laureana.
—Habrá	vuelto	a	morirse.
—Claro,	claro.
—¿A	qué	si	no	iba	a	volver?
—También	será	que	se	le	han	acabado	los	cuartos.
Quizá,	cuando	pasaran	algunos	días,	se	agotaría	el	tema	y	me	dejarían	tranquilo.

Puede	ser	también	que	haya	surgido	otro	caso	interesante	mientras	tanto	y	yo	no	sea
ya	allí	el	tema	principal.	A	lo	mejor	tienen	ya	entre	lenguas	otra	vida	más	zarandeada
que	la	mía,	otra	derrota	más	visible	y	desastrosa.	A	todo	se	acostumbran	los	pueblos,
aunque	es	difícil	que	Hécula	olvide	a	sus	muertos,	los	muertos	del	último	día,	que	por
estarlo	menos,	son	más	muertos	que	los	que	ya	no	son	más	que	únicamente	muertos.
Hécula	 distingue	mucho	 entre	muerto,	 enterrado,	 difunto	 y	 cadáver.	Hécula	matiza
mucho	en	esta	materia.

Con	todo,	sería	hermoso	contemplar	el	pueblo	al	atardecer	desde	«El	Tinajero».
Hécula	no	es	como	los	demás	pueblos.	Hécula	tiene	fuego	en	el	aire,	tiene	llamas	en
las	 nubes,	 tiene	 una	 ternura	 extraña	 en	 los	 rastrojos	 de	 pardos	 caminillos	 y	 un
arrebato	de	belleza	loca,	desenfrenada,	en	el	silencio	de	sus	lúgubres	noches.	Hécula,
aunque	 parezca	 raro,	 es	 un	 pueblo	 que	 se	 hace	 querer.	 Con	 un	 amor	 terrible,
exasperado,	violento,	uno	de	esos	amores	(no	se	sabe	tampoco	si	malditos	o	santos)
que	 hacen	 un	 día	 odiar	 y	 otro,	 el	 menos	 esperado,	 llorar.	 Por	 eso,	 regresamos	 a
Hécula	al	acabar	la	guerra.	Porque	nos	moríamos	de	nostalgia,	porque	no	sabíamos	ni
podíamos	vivir	sino	hundidos	en	aquel	delirio.
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Porque	otra	cosa	no	tendrá	Hécula,	será	allí	hasta	suicida	la	vida	de	todos	los	días,
pero	la	muerte	llega	con	una	paz	como	en	ningún	otro	sitio.	Y	lo	digo	yo,	a	quien	esta
paz	pone	a	punto	de	enloquecer.	Lo	digo	yo,	a	quien	me	tengo	prohibido	recordar	sus
espléndidos	amaneceres,	el	tañido	particular	de	sus	campanas;	yo,	que	cada	vez	que
se	me	ablanda	el	corazón	pensando	en	sus	fiestas	y	romerías,	pongo	por	delante,	no
ya	la	presencia	imborrable	de	mis	muertos,	sino	aquellas	caras	incrustadas	en	la	pared
que	 día	 a	 día	 gotean,	 no	 se	 sabe	 si	 misericordia	 o	 rebeldía,	 sobre	 el	 encrespado
caserío.

Si	 yo	 apareciera	 ahora	 en	Hécula,	 creo	 que	 todos	 se	 llevarían	 un	 gran	 chasco.
Porque	 nadie	 espera	 allí	 que	 me	 encuentre	 aún	 de	 pie.	 Y	 mucho	 menos	 como
restablecido,	con	esta	especie	de	serenidad	que	me	ha	dado	el	ver	que,	día	a	día,	mes
a	mes,	casi	año	a	año,	voy	siguiendo	adelante,	aparentemente	fuerte	y	despreocupado.

¿Qué	dirían	los	heculanos?
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Capítulo	X
Contaré	lo	de	mi	madre

Ha	llegado	el	momento	de	contar	lo	de	mi	madre.	Cuantas	menos	palabras,	mejor.
Pero,	¿cómo	empezar?

Comenzaré	diciendo	que	Hécula	está	en	un	grave	error.	No	uno,	ni	dos,	ni	veinte
de	 mis	 paisanos,	 sino	 el	 pueblo	 entero,	 desde	 el	 arcipreste	 hasta	 el	 «convocaor»,
desde	las	monjas	del	asilo	hasta	el	sepulturero.	Esta	vez	el	arcipreste	desperdició	el
agua	 bendita	 del	 hisopo,	 el	 «convocaor»	 cantó	 en	 balde,	 los	 pobres	 del	 asilo
consumieron	 la	 cera	 inútilmente	 y	 el	 sepulturero	 se	 llevó	 la	 gran	 plancha.	 Esto	 es
todo:	que	mi	madre	no	está	enterrada	donde	todos	creen,	mi	madre	está	cubierta	de
tierra	 en	 un	 sitio	 que	 yo	 solamente	 sé.	 Es	 decir,	 lo	 sabe	 otra	 persona,	 pero	 de
Rafaelico	estoy	tan	seguro	como	de	mí	mismo.

Tan	pronto	un	agonizante	ha	expirado	—las	agonías	en	Hécula	se	siguen	hora	a
hora—	 se	 lanza	 a	 las	 calles	 y	 a	 las	 esquinas	 del	 pueblo	 un	 personaje	 siniestro,	 el
«convocaor».	Es	siniestro	no	por	su	figura,	que,	algunas	veces,	resulta	hasta	cómica,
sino	 por	 el	 oficio	 que	 desempeña.	 El	 pobre	 hombre,	 armado	 de	 una	 campanilla
metálica,	insistente,	se	recorre	todo	el	pueblo	pregonando:

Esta	mañana,	a	las	once,	entierro	de	Ánimas,	hermanos.	Laureana…	hija
de…	y	de…	de…	años,	en	la	calle…	número…

La	campanilla	del	«convocaor»	parece	hacerle	 cosquillas	 al	 pueblo	 entero.	Con
nada	se	alborota	tanto	Hécula	como	con	su	alarmante	tintineo.

—¿Quién	 es?	 ¿De	 quién	 ha	 dicho?	 —preguntan	 arrebatados	 los	 heculanos.	 Y
cuando	se	sabe	el	nombre	se	habla	y	se	comenta	la	muerte	de	su	padre,	de	su	hijo,	de
su	 tía,	 se	 relaciona	 con	 los	muertos	 propios	 y	 se	 hace	 inacabable	 la	 conversación.
Pero	sobre	 todo	no	puede	disolverse	nunca	 la	 trascendental	 reunión	sin	que	alguien
pronuncie	la	frase	tremenda,	agorera:

—¿A	quién	le	tocará	ahora?	—y	unos	y	otros	se	miran	y	se	palpan.
Se	 citan	 largas	 retahílas	 de	 nombres,	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 ya	 están

maduras	 para	morir.	Nombres	 que	 parecen	 pronunciarse	 con	 rebosante	 satisfacción
aunque	dándole,	eso	sí,	un	acento	plañidero.

—¿A	 que	 no	 sabes…?	—insinúa	 alguna	 mujer	 de	 cara	 desconchada,	 a	 la	 que
asoman	por	los	ojos	unos	brillos	rojizos.

Si	el	nombre	que	cita	es	el	de	un	joven	o	de	una	muchacha,	entonces	la	reunión
puede	tardar	hasta	horas	en	disolverse.	Esta	muerte	inminente,	vertiginosa,	todavía	no
conocida	por	los	demás,	es	como	un	vino	embriagador.

Seguramente	con	los	míos	tuvieron	tema	abundante.	No	quiero	pensar	 las	veces
que	me	 habrán	 dado	 por	muerto	 a	mí,	 las	 veces	 que	me	 habrán	 ensamblado	 en	 la
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cadena.	Hasta	es	posible	que	se	sientan	decepcionados.
A	mi	madre	no	pude	evitarle	el	«convocaor»,	pero	al	pueblo	le	di	el	gran	chasco.

Eso	 de	 venir	 a	mi	 casa	 a	 paladear	 una	 vez	más	 la	 agonía	 como	 un	 placer,	 eso	 de
estarse	 horas	 y	 horas	 ante	 su	 cadáver	 murmurando,	 comentando	 las	 muertes
anteriores,	augurando	las	venideras,	eso	se	lo	he	ahorrado	yo	a	mi	madre.

Como	 es	 lógico,	 también	 fueron	 chasqueados	 el	 juez,	 el	médico,	mis	 primas	 y
todos	los	vecinos.	Lo	que	yo	no	quise	—y	creo	que	estaba	en	mi	perfecto	derecho—
es	que	en	ella	se	repitieran	unos	hechos	que	yo	me	sabía	de	memoria	y	por	los	que
tengo	una	repugnancia	física	ya.	¿No	estará	más	contenta	mi	madre	por	lo	que	hice
con	ella?

El	cementerio	de	Hécula	podía	ser	más	atractivo	si	no	fuera	porque	para	llegar	al
inmenso	cuadrilátero	hay	que	atravesar	primero	unas	calles	desniveladas	y	un	camino
porfiadamente	 macabro.	 Podían,	 con	 todo,	 perdonársele	 a	 Hécula	 estas	 calles,	 en
cuyo	carril	sobresalen	unas	piedras	redondas	y	brillantes	como	calvas	de	asilados,	si
no	 fuera	 por	 ese	 caminillo	 desolado	 que	 se	 arrastra	 entre	 bancales	 pedregosos,
socavados	 barrancos	 y	 cuevas	 de	 arena,	 hasta	 caer,	 como	 extenuado,	 en	 las
blanquinosas	tapias	del	cementerio.

Últimamente	 el	 Ayuntamiento	 ha	 trazado	 hasta	 el	 cementerio	 una	 carretera
flamante,	 limpia	 y	 desnuda,	 que	 hasta	 quiere	 ser	 alegre.	 Los	 pinos	 que	 tiene	 a	 los
lados	son	unos	pinos	tiernos	y	conmovedores	y	los	bancos	de	piedra	blanca	que	hay
de	trecho	en	trecho,	tan	solitarios	siempre,	hacen	pensar	en	diálogos	entre	fantasmas
invisibles.	 Pero	 los	 viejos	 heculanos	 siguen	 prefiriendo	 el	 caminillo	 antiguo	 que
cruza,	impávido,	los	rojizos	arenales,	los	cerrillos	del	muladar,	donde	parecen	secarse
milenarios	montones	de	huesos	calcinados	y	las	 lagunas	secas	y	resquebrajadas	que
cuando	 cogen	 un	 poco	 de	 agua	 retratan	 con	 una	 vivacidad	 impresionante	 el	 alado
galopar	de	las	nubes.	Por	este	caminillo	chilla	como	martirizado	el	eje	de	los	carros,
resuena	profunda	y	macabra	la	herradura	de	las	caballerías	y	hasta	el	pisar	sufrido	de
las	abarcas	campesinas	produce	resonancias	ultraterrenas.

El	 monte	 que	 resguarda	 el	 cementerio	 parece	 que	 se	 está	 despedazando	 por
momentos,	como	anunciando	ya	la	eclosión	del	juicio	final.	A	trechos,	en	las	grietas
de	 la	 ladera,	 se	 presienten	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 huesos	 que	 buscan	 el	 calor
primitivo	 de	 la	 carne.	 Pero	 no	 parece	 posible	 que	 allí	 pueda	 nunca	 la	 carne
despertarse	radiante	y	hermosa,	sino	lacerada	y	triste.	En	las	hondonadas	del	monte	se
enfilan	las	chimeneas	de	los	cueveros,	los	que	viven	bajo	tierra,	cuyas	pobres	cocinas
despiden	un	humo	lentísimo,	como	de	hoguera	pisoteada.	Miles	de	heculanos	viven
de	espalda	a	la	torre	de	la	iglesia	Vieja,	donde	las	espantosas	caras	ríen	incrustadas	en
la	piedra	una	agonía	 interminable.	Estos	miles	de	heculanos	bajan	muy	de	 tarde	en
tarde	a	la	ciudad,	pero	cuando	bajan	es	para	incendiar	una	techumbre	o	matar	a	una
persona.	 Resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 pueden	 decidirse	 a	 quemar	 un	 edificio	 o	 a
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atravesar	a	un	hombre	sin	miedo	alguno	a	equivocarse;	pero	 lo	cierto	es	que	nunca
suelen	 fallar,	 que	 siempre	 dan	 con	 lo	 que	 buscan.	 Lo	 deben	 de	 meditar,	 muy
lentamente,	en	el	fondo	oscuro	de	sus	agujeros.

La	gente	que	va	al	cementerio	—en	Hécula	se	va	al	cementerio	los	domingos	por
la	tarde,	principalmente—	no	suele	entretenerse	en	contemplaciones	accesorias.	Ni	la
estación	 de	 vía	 estrecha,	 ni	 los	 humeantes	 yesares,	 ni	 los	 rebaños	 de	 cabras	 que
triscan	en	las	peladas	lomas,	ni	siquiera	el	ruido	de	un	avión	esporádico	que	cruza	por
el	cielo,	llaman	la	atención	del	heculano.	El	heculano	sabe	que	va	al	cementerio	y	allí
está	lo	ineluctable,	lo	insustituible,	la	anticipación	del	morir	que	todos	aceptan	como
la	 única	 idea	 colectiva	 emparejadora	 de	 señoritos	 y	 artesanos.	 En	 el	 vivir,	 los
heculanos	están	distantes;	casi	siempre	opuestos,	incomunicables,	pero	en	el	camino
del	cementerio	unos	y	otros	 se	miran	como	 fundidos	en	el	mismo	asombro	y	en	el
mismo	 sueño.	 Si	 los	 muertos	 murieron	 de	 enfermedad,	 entonces	 no	 hay	 distingos
entre	 señoritos	 y	 labriegos,	 entre	 hidalgos	 y	 operarios.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 hay
muertes	 violentas,	muertes	 que	 aun	 dentro	 de	 las	 tapias	 del	 cementerio	 crispan	 las
venas	de	la	frente	de	unos	y	hacen	casi	saltar	de	rabia	 las	de	los	otros.	Esto	de	que
cada	partido	y	hasta	cada	clase	en	Hécula	cultive	sus	muertos	por	separado,	es	lo	que
hace	tan	difícil	allí	la	convivencia.

¡Cuántas	 veces	 habré	 recorrido	 yo	 este	 caminillo	 polvoriento	 del	 cementerio!
Ahora	mismo	 siento	 como	 si	mi	 vida	 en	Hécula	 hubiese	 consistido	 únicamente	 en
estas	 visitas,	 hechas	 en	 los	 cárdenos	 atardeceres.	 Visitas	 que	 concluían	 siempre
cuando	ya	en	el	pueblo	comenzaban	a	encenderse	las	mortecinas	bombillas.

Entrábamos	al	cementerio	y	saludábamos	al	 sepulturero	que	estaba	sentado	a	 la
puerta	comiendo	pan	y	pepinillos	agrios	o	fumando.	El	sepulturero	tenía	la	pared	de
su	casa	llena	de	jaulas	con	verderoles,	perdices,	cagarneras	y	ruiseñores.	A	la	entrada
tenía	un	parral	que	casi	cubría	la	puerta.	Al	entrar	al	cementerio,	enfrente	se	divisaba
la	 iglesia	que	estaban	construyendo	y	una	fila	suntuosa	de	panteones	ricos,	unos	de
piedra	y	otros	de	ladrillo,	pero	todos	ellos	con	torrecillas	puntiagudas	que	llegaban	a
la	copa	de	los	cipreses.	Algunos	se	adornaban	alrededor	con	pesadas	cadenas	sujetas
en	 unas	 columnas,	 otros	 estaban	 cobijados	 por	 las	 alas	 terribles	 de	 ángeles	 que
tocaban	trompetas	oxidadas.	Lo	más	pavoroso	para	mí	era	el	torcer	hacia	la	derecha,
por	 allí,	 en	 la	 «sala	 de	 espera»,	 había	 dos	 grandes	mesas	 de	mármol	 con	 patas	 de
hierro	 muy	 lustradas,	 y	 sobre	 ellas	 casi	 siempre	 aguardaban	 su	 turno	 uno	 o	 dos
muertos,	con	la	barba	crecida	como	si	acabaran	de	llegar	de	un	viaje	excesivamente
largo.

Nosotros	 torcíamos	 invariablemente	 hacia	 la	 izquierda.	 Está	 dividido	 el
cementerio	en	calles	perfectamente	simétricas,	calles	de	bloques	perfectos,	cada	una
con	el	nombre	de	un	santo.	Los	nichos	son	todos	iguales.	Los	más	pobres	no	tienen
lápida	de	mármol,	sino	que	tienen	escrito	sobre	el	yeso	un	nombre	y	una	fecha.	Pero
abundan	 las	 alegorías,	 los	 salmos,	 los	 versos	 y	 las	 jaculatorias	 esculpidos	 sobre
mármol	blanco	o	negro.	Hécula	puede	estudiarse	en	su	cementerio.	Toda	su	historia
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está	allí.	Antes	de	llegar	al	de	mi	padre,	nos	parábamos	en	el	del	abuelo,	donde	había
cuatro	o	cinco	hermanitos	míos.	Allí	estaban	retratados	como	con	trajecitos	de	playa.
¿De	qué	habían	muerto?	Claro,	habían	muerto	de	lo	que	mueren	siempre	los	niños,	de
enfermedades	insignificantes:	el	sarampión,	la	escarlatina,	la	difteria,	la	gripe.	Habían
muerto	 de	 cualquier	 cosa.	 Sobre	 ellos	 no	 había	 problema.	 Rezábamos	 un
padrenuestro	 en	 alta	 voz.	 Después	 mi	 madre	 me	 contaba	 que	 a	 Enriquito	 se	 le
apareció	la	Virgen	cuando	iba	a	morir	y	que	era	muy	listo;	llegaba,	incluso,	a	discutir
y	a	poner	en	aprieto	al	cura	arcipreste.	A	veces	creo	que	mi	madre	ni	recordaba	ya	el
nombre	 de	 todos;	 tenía	 que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 no	 repetirlos	 ni
olvidarse	de	alguno.

Hubo	entre	mis	hermanitos	otro	Julito	que	era	muy	rubio	y	con	los	ojos	negros	y
que,	 según	 decía	 mi	 madre,	 murió	 de	 un	 susto.	 Había	 salido	 con	 una	 pandilla	 de
chiquillos	por	las	eras	a	volar	una	milocha	y	al	pasar	por	el	pasillo	del	Gallo,	saltaron
las	tapias	de	un	huerto	para	coger	albaricoques	verdes.	En	esto	apareció	el	guarda	y
todos	huyeron,	menos	él,	que	era	el	más	pequeño.	El	guarda	llegó	hasta	él	exagerando
las	amenazas.	Entonces	Julito	quiso	escapar	y	no	pudo,	le	entró	un	temblor	extraño	y
se	 le	quedaron	pegados	 los	pies	a	 la	 tierra.	Lo	 llevaron	a	casa	febril	y	asustado.	Le
trajeron	 varias	 veces	 al	 mismo	 guarda	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con	 una	 cesta	 de
albaricoques,	 pero	 a	 Julito	 no	 le	 desaparecieron	 los	 ataques.	 A	 los	 tres	 días	 de
temblores,	murió.

Proseguíamos	 andando.	 Cuando	 llegábamos	 al	 nicho	 de	 mi	 padre,	 nos
arrodillábamos.	A	mí	se	me	clavaban	las	piedrecitas	en	las	rodillas	y	no	podía	estarme
quieto.	En	el	nicho	brillaba	el	nombre	y	los	apellidos	de	mi	padre	en	letras	de	oro.	En
la	fotografía	mi	padre	estaba	guapo	y	muy	bien	vestido.

Cuando	terminábamos	de	rezar,	mi	madre	sacaba	unas	llaves	y	abría	el	nicho.	Lo
primero	que	hacía	 era	 quitar	 el	 polvo	 con	un	 trapo	que	 llevaba	muy	guardadito.	A
veces,	mandaba	también	llamar	al	sepulturero	y	le	compraba	una	alcuza	de	aceite	y
llenábamos	 la	 lamparilla	morada	 que	 colgaba	 en	 el	 centro,	 una	 lamparilla	 con	 tres
cadenitas	de	plata.	La	mariposa	encendida	chisporroteaba.

—Laureana,	¿y	tu	salud,	hija?
Por	 las	 calles	 del	 cementerio	 de	 Hécula	 transitan	 siempre	 figuras	 de	 luto	 que

preguntan	por	la	salud,	venga	o	no	a	cuento.	Preguntan	y	vuelven	a	preguntar.	No	se
cansan	en	Hécula	de	hablar	de	la	salud.	Debe	de	ser	algo	así	como	lo	que	les	pasa	a
los	 hambrientos	 que	 son	 felices	 hablando	 de	 comidas	 y	 platos	 raros.	 También	 les
gusta	 a	 los	 heculanos	 hablar	 de	 la	 otra	 vida	 y	 todos	 hablan	 de	 ella	 con	 una	 gran
seriedad	y	tristeza,	como	si	ya	la	hubieran	experimentado.	El	nombre	de	Dios	suena
una	y	mil	veces	en	las	conversaciones.

De	niño,	Dios	era	para	mí	como	una	mariposa	grande	y	luminosa	que	volaba	por
encima	de	la	tierra	sin	que	pudiéramos	cazarla	y	aun	ni	verla.	Era	una	mariposa	con
barbas	blancas,	un	rostro	con	alas	o	una	especie	de	pájaro	con	una	caja	de	música	en
el	buche.	También	Dios,	en	algún	atardecer	desconsolado,	era	como	un	muerto	con
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levita,	muerto	que	 se	hacía	 el	muerto,	 porque,	 aunque	 tenía	 los	ojos	 entornados,	 lo
veía	todo	sin	escapársele	nada.

Mi	madre	tenía	una	gran	experiencia	de	agonías	y	no	podía	engañarse.	Yo	sabía
que	 tampoco	 ella	 quería	 de	 ningún	modo	morir	 en	Hécula.	 Su	muerte	 sería	 allí	 un
espectáculo	 de	 primera	 sobre	 todo	 porque	 los	 heculanos	 se	 habían	 considerado
defraudados	con	las	muertes	distantes	de	Pablo	y	Emilio.	La	muerte	lejana,	aunque	en
el	 fondo	 sea	 lo	 mismo	 que	 una	 muerte	 presente,	 no	 satisface	 allí.	 Hay	 que
presenciarla,	analizarla,	darle	el	visto	bueno	y	rematarla	en	el	cementerio.	Mi	madre
yo	creo	que	había	resistido	tenazmente	a	la	enfermedad	sólo	porque	creyó	que	era	su
obligación	vernos	enterrados	a	todos.	Alguien	tenía	que	quedar.	Lo	que	nadie	podía
esperar	 es	que	 iba	a	 ser	yo.	Ella	debió	de	 sufrir	 lo	 suyo	porque	por	un	 lado	quería
llevarme	por	delante	y	por	otro	tenía	como	la	esperanza	de	que	alguno	sobreviviría	y
se	 alegraba	 la	 pobre	 de	 que	 fuera	 yo,	 el	 más	 pequeño	 y	 el	 más	 delicado.	 Nunca
comprenderé	por	qué,	todavía	una	semana	antes	de	morirse,	no	cesaba	de	repetirme:

—Julico,	debes	casarte	con	Luci.
Luci	no	era	otra	que	la	muchacha	del	camino	de	la	estación.	Había	 llegado,	por

fin,	a	su	corazón	a	fuerza	de	mensajes,	cartas	y	algún	que	otro	regalillo.	Luci	vivía
ahora	en	Barcelona,	en	una	torreta	de	Vía	Augusta.	Su	padre	tenía	un	alto	cargo	en	la
Delegación	de	Hacienda.	Allí	fui	a	verla	varias	veces	y	salimos	juntos.	Me	hizo	entrar
en	 una	 fase	 de	 religiosidad,	 ir	 todos	 los	 días	 a	 misa	 y	 hasta	 hacer	 ejercicios
espirituales.	Le	costó	decirme	que	sí	pero	al	fin	me	lo	dijo	muy	emocionada.

Al	 día	 siguiente	 de	 hacernos	 novios,	 yo	 perdí	 toda	 la	 ilusión	 inesperadamente.
Había	 estado	 cinco	 años	 pendiente	 de	 ella,	 aguantando	 primero	 su	 desvío,
agradeciéndole	 después	 que	 se	 dignara	 dejarse	 acompañar,	 jugando	 con	 ella	 a	 un
amor	 heroico,	 y	 cuando	 la	 tuve	 rendida	 ni	 se	me	 ocurrió	 besarla.	Ahora	mismo	 lo
pienso	y	no	puedo	comprender	mi	 reacción.	Mucho	compromiso	 romántico,	mucha
pasión	 idealizada,	 para	 luego,	 al	 salir	 con	 ella,	 quedarme	como	 insensible.	Yo	creo
que	 todo	 había	 sido	 elaboración	 imaginativa,	 ganas	 de	 sentir,	 porque	 sí,	 un	 amor
sublime.

Una	mañana	que	paseábamos	por	las	Ramblas	pasó	a	nuestro	lado	una	mujer	un
tanto	provocativa	que	no	estaba	mal.	Sin	querer,	me	quedé	mirándola.	Luci	se	enfadó:

—Ya	había	pensado	yo	que	esto	es	imposible	—dijo.
Protesté	y	 juré	y	no	 sé	qué	cursiladas	más.	Creo	que	con	Luci	hice	 siempre	un

poco	 el	 idiota.	 A	 ella	 le	 gustaba	 lo	 complicado	 y	 lo	 difícil	 y	 yo	 estaba	 harto	 de
fingimientos.	Tampoco	me	 atrevía	 a	 hablarle	 de	 un	modo	 realista.	Y	 así	 estuvimos
con	cartas	llenas	de	espiritualidad	y	majadería.	Un	día	recibí	un	telegrama.	Al	parecer
necesitaba	verme.

Estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 del	 parque	 Güell,	 cuando	 de	 repente	 me
preguntó:
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—¿De	qué	murió	tu	padre?
Esta	salida	me	hizo	polvo.	Ya	sabía	yo	que	preguntarme	esto	equivalía	a	pedirme

explicaciones	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 mi	 madre	 y	 acaso	 sobre	 la	 muerte	 de	 mis
hermanos.	Por	 supuesto	esto	para	mí	era	 tabú.	Había	el	procedimiento	de	contestar
cualquier	cosa,	que	se	enfrió	cazando	o	que	bebió	algo	helado	cuando	estaba	sudando
o	cualquier	otra	excusa.	Tampoco	a	mí	me	consta	que	la	certificación	médica	dijera
terminantemente	 otra	 cosa.	 Le	 dije	 vagamente	 que	 no	 sabía.	 Había	 muerto	 a	 los
cuarenta	y	tres	años,	eso	era	todo.	De	haber	ella	insistido	hubiera	tenido	palabras	para
explicarle	 que	 a	 Pablo,	 en	 realidad,	 lo	 habían	 matado	 los	 rojos,	 que	 Emilio	 había
quedado	 destrozado	 por	 el	 campo	 de	 concentración	 en	 que	 lo	 internaron	 los
nacionales,	que	Rosita	había	muerto	de	pena	por	tantos	desengaños	amorosos.

Ella	aludió	a	su	padre	espiritual,	un	jesuita	de	Sarriá,	que	se	había	creído	obligado
en	conciencia	a	pedir	informes	detallados	a	Hécula.	Todo	esto	me	produjo	un	terrible
desencanto.	Me	parecía	absurdo	tener	que	defender	un	amor	llevando	por	delante	el
resultado	de	un	análisis	clínico.	Si	yo	había	 resistido	 tanto	con	Luci	era	porque,	de
algún	 modo,	 adivinaba	 que	 ella	 podía	 ser	 mi	 salvación.	 La	 quería	 con	 un	 amor
respetuoso,	quizá	puramente	intelectual.	No	es	que	fuera	tampoco	tan	egoísta	que	no
comprendiera	el	mal	que	podía	ocasionarle,	pero	no	sé	por	qué	ella	me	inspiraba	la
confianza	 de	 que	 podría	 liberarme	 del	 azote	 familiar,	 e	 incluso	 responder
adecuadamente	 de	 su	 vida.	 Luci	 había	 sido	 la	 que	 me	 había	 hecho	 continuar	 mis
estudios.	 Pensando	 en	 ella,	 sin	 contar	 con	 ningún	 médico,	 yo	 mismo	 me	 había
recetado	y	lo	cierto	es	que	me	mantenía	a	flote.

Mi	madre	 se	dio	 cuenta	muy	bien	de	que	mi	 ruptura	 con	Luci	 era	perder	ya	 la
oportunidad	 de	 toda	 boda.	 No	 quise	 explicarle	 tampoco	 las	 causas	 del	 brusco
rompimiento.	 Para	 ella	 debía	 resultar	 muy	 raro	 todo,	 porque	 Luci	 hasta	 con	 ella
misma	había	tenido	rasgos	de	cariño.

Creo	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	mi	madre	 renunció	 a	 verme	 casado.	 No	 le
quedaba	ya	nada	que	hacer	y	se	entregó.

—¿Nos	vamos	un	mes	al	«Tinajero»?
La	 idea	no	 le	pareció	mal.	No	necesitaba	al	 lado	médico	ninguno.	Yo	mismo	le

ponía	las	inyecciones	y	le	hacía	la	poca	comida	que	tomaba.	Mi	madre	hacía	su	vida
en	la	cama	y	allí	recibía	las	visitas.	Le	encantaba	hablar.	Tenía	hasta	golpes	de	buen
humor	aunque	a	veces	se	veía	que	no	podía	más	y	lloraba.

—¿Pero,	Dios	mío,	esto	será	un	castigo?	¿Por	qué,	por	qué?…
Vísperas	 casi	de	Navidad	 salimos	para	«El	Tinajero».	Hacía	 en	Hécula	 ese	 frío

seco	y	cortante	que	traspasa	la	piel	y	acera	los	músculos;	ese	viento	fino	que	parece
encender	 fósforos	 en	 la	 sangre.	Varias	 veces	 temí	 que	 se	me	 quedara	 helada	 en	 la
tartana.	Y	eso	que	la	llevaba	cubierta	con	dos	mantas.

Aquellos	días	fueron	felices	para	ella.	Los	pasó	tranquila,	mirando	la	cúpula	de	la
iglesia	 Nueva,	 echándoles	 por	 la	 ventana	 miguitas	 de	 pan	 a	 los	 pájaros	 que
escandalizaban	en	los	tejados.	Allí	estaban	los	mejores	servidores	que	tuvimos	toda	la
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vida,	Rafaelico	y	su	mujer,	que,	de	 tarde	en	 tarde,	se	 traía	a	 la	 finca	a	sus	sobrinos
para	ayudar	en	las	faenas	del	campo.	Todo	allí	era	fabulosamente	pacífico,	hermoso.
Los	palomos	de	 las	casas	de	campo	 llegaban	hasta	«El	Tinajero»	y	daban	 la	vuelta
batiendo	las	alas	de	un	modo	radiante.

El	día	antes	de	Reyes,	mi	madre	me	dijo	que	le	quitara	las	dos	sortijas	y	me	las
guardara.	Iba	a	morir.

—Pero	si	estás	mejor…
—Ahora	sí	que	me	muero.
Me	dijo	dónde	guardaba	también	algunas	antiguas	moneditas	de	oro.	Y	quiso	que

le	empezara	a	leer	un	libro	raro	que	había	por	allí,	una	vida	de	San	Juan	Bosco.	A	mi
madre	 le	 encantaba	 que	 San	 Juan	 Bosco	 hubiera	 querido	 tanto	 a	 su	 madre	 y	 que
hubiera	 sabido	 predecir	 las	 muertes.	 De	 cuando	 en	 cuando	 cogía	 un	 pañuelo
humedecido	en	agua	y	limón	y	se	lo	pasaba	por	los	labios.	Debía	de	tener	una	fiebre
muy	alta.

—Rafaelico,	 acércate	 a	 casa	de	don	Liborio	y	 avisa	que	vengan	el	médico	y	el
cura.

Cerca	del	«Tinajero»	hay	una	finca	que	tiene	teléfono.	No	me	había	equivocado
esta	vez.	Cuando	 llegaron	el	médico	y	unos	 labradores	de	 casa	de	don	Liborio,	mi
madre	se	moría.	Llegó	también	el	arcipreste	y	mi	madre	aún	habló	un	poco	con	él.	Yo
le	había	puesto	una	inyección	de	aceite.	Fueron	desapareciendo	las	plaquetas	rojas	de
sus	 mejillas	 y	 su	 respiración	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 dulce	 y	 sosegada,	 casi
imperceptible.	Repetía	cada	vez	más	tenue	y	sonriente:

—Di	conmigo,	Julico:	Jesús,	Jesús,	Jesús…
Y	así	expiró.	En	casa	de	don	Liborio	pusieron	a	mi	disposición	una	«rubia»	para

trasladarla	a	Hécula.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	gran	estratagema.
Mi	madre	 era	muy	 religiosa.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 expuesto	 su	 vida	 durante	 la

guerra	por	buscar	escondite	a	un	sacerdote	y	cuánto	gozaba	cuando	conseguía	colocar
a	una	monja	de	doncella	disfrazada	en	una	casa	rica!	El	arcipreste	llegó	a	tiempo	de
darle	la	extremaunción	y	cuando	acabó	me	dijo:

—Era	una	santa,	una	verdadera	santa.	De	hierro	era	esta	mujer.
La	vestimos	con	un	hábito	de	monja	carmelita;	serena,	plácida,	descansada,	pero

muy	flaca	y	muy	blanca.	Parecía	agradecerme	desde	más	allá	de	su	vida	el	haberle
evitado	el	jubileo	póstumo,	la	tremenda	manifestación	que	las	heculanas	preparaban
para	la	hora	de	su	muerte.	Había	muerto	a	mi	lado,	sola,	con	unos	criados	buenazos
que	miraban	desde	la	puerta	como	perros	afectuosos	y	que	lloraban	silenciosamente.
Le	 había	 dado	 tiempo	 a	 decirme	 todo	 lo	 que	 quería,	 que	 ella	 sentía	 que	 no
hubiéramos	 sido	 más	 felices	 todos,	 que	 ella	 había	 trabajado	 y	 soñado	 porque	 lo
fuéramos,	que	me	cuidara,	que	no	derrochara,	que	 tuviera	 siempre	presente	a	Dios,
que	era	lo	único	que	importaba.

No	sé	cómo	Hécula	recibió	la	noticia.	Rafaelico	se	las	arregló	en	el	pueblo	y	se
puso	de	acuerdo	con	el	sacristán	sobre	la	clase	de	entierro,	precio	de	la	caja,	papeles,
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etc.	Mi	plan	era	llevarla	directamente	a	la	puerta	de	la	iglesia	a	la	hora	señalada	y	de
allí	partir	hacia	el	cementerio,	pero	de	ninguna	manera	exponerla	a	ninguna	clase	de
curiosidad	y	compasión	pública.	Las	vecinas	hubieran	querido	quizá	ver	su	cuerpo	de
cerca,	oler	la	desgracia,	comprobar	hasta	el	último	instante	que	tosía,	ayudarme	en	la
gran	confusión	de	la	casa,	una	con	una	taza	de	tila,	otra	sacando	ropas	limpias,	todas
preguntando	con	afectada	compasión	sobre	el	dinero,	sobre	las	misas,	los	rezos.

Decidí	 suprimir,	 en	 cuanto	 pudiera,	 parte	 del	 ceremonial.	 Tenía	 grabado	 lo	 de
Rosita,	 las	 quejas	 y	 los	 llantos	 escandalosos	 de	 personas	 que	 no	 conocíamos,	 las
jaculatorias	 de	 mujeres	 enlutadas	 que	 hasta	 el	 último	 instante	 querían	 brindar	 un
remedio	 o	 una	 receta,	 que	 curioseaban,	 que	 daban	 consejos,	 que	 consolaban.	 La
escena	humillante	de	las	madres	que	prohibían	a	sus	niños	desde	la	puerta	entrar	a	la
casa.	Todo	esto	me	lo	sabía	ya	de	memoria.	Todavía	escuchaba	aquellas	frases:

—¡Y	tan	guapa	como	era!
—Quizá,	 si	 hubiera	 llegado	 a	 casarse	 bien,	 con	 muchos	 cuidados,	 se	 habría

salvado.
—Es	preferible	un	rayo;	te	mata	y	en	paz.
—¡Pero	si	no	ha	sufrido	nada!
—Ahora	tendrán	que	picar	la	casa	los	que	la	compren.
—Cuando	esto	entra	en	una	casa,	la	deja	vacía.
—¿El	Julio?	Ése	irá	rápidamente	también.
Sabía	yo	muy	bien	que	pasear	el	cadáver	de	mi	madre	por	las	calles	de	Hécula	era

brindar	 al	 caserío	 un	 día	 de	 inmensa	 emoción,	 proporcionarles	 un	 espectáculo
impresionante,	como	el	de	 la	noche	de	Viernes	Santo	casi,	en	que	 los	heculanos	se
lanzan	 a	 una	 procesión	 con	 el	 Cristo	 exánime	 precedido	 de	 un	 «convocaor»	 con
trompeta.	Si	yo	aparecía	con	mi	madre	en	casa,	las	mujeres	se	dejarían	la	masa	en	la
artesa	 a	 peligro	 de	 que	 se	 les	 derramara	 por	 los	 bordes,	 las	máquinas	 de	 coser	 se
quedarían	pedaleando	solas	como	artefactos	cómicos,	las	fraguas,	las	carpinterías,	las
barberías,	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 y	 de	 telas,	 los	 bares,	 las	 farmacias,	 los
conventos,	 suspenderían,	por	unas	horas,	 sus	ocupaciones	y	vendrían	en	comitiva	a
convencerse	de	que	la	cabeza	de	familia	había	muerto	de	lo	mismo.

No	me	costó	trabajo	convencer	al	médico	y	al	cura.	Mi	dolor	era	muy	digno	de
respeto.	Yo	 sabía	 que	mi	madre	 hubiera	 podido	 pasearse	 descubierta	 por	 todas	 las
calles	del	pueblo	con	su	cara	de	sufrimiento	y	su	sonrisa	de	perdón.	Su	cadáver	no
ofrecía	motivos	de	repugnancia,	pero	yo	estaba	ofendido	en	mis	entrañas	por	aquella
fatalidad	que	había	puesto	a	 todos	 los	míos	y	a	mí	mismo	en	el	 trance	de	servir	de
conmiseración.

A	eso	de	la	una	ya	estaba	Rafaelico	de	vuelta.	La	caja	era	de	madera	color	caoba,
con	asas	plateadas.	Llevaba	dentro	unas	almohadas	de	pluma	y	un	poco	de	viruta.	La
mujer	de	Rafaelico	me	había	ayudado	a	vestir	a	mi	madre.	Se	nos	quedó	desconocida.
En	el	último	mes,	le	habían	brotado	bastantes	canas	y	se	le	veían	en	la	frente,	junto	a
la	 toca.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 al	 pasarle	 yo	 la	mano	 por	 las	 heladas	mejillas,	me
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parecía	oírle	decir	aún:
—¿Verdad,	Julico,	que	no	te	he	dado	mucha	guerra?
Pero	 ya	 ni	 esto	 podía	 decirme.	 Estaba	 muerta,	 muerta	 del	 todo,	 sin	 miedo	 a

equivocarme.	Ya	 no	me	 llamaría,	 ni	me	 reñiría,	 ni	 tosería.	 En	 ella	 habían	 quedado
como	 petrificadas	 las	 ilusiones	 y	 los	 quebrantos	 de	 toda	 una	 familia,	 de	 varias
generaciones	de	 sueños	y	 fracasos.	La	curva	 se	cerraba	en	ella.	Quedaba	Julico,	 sí,
pero	yo	era	un	punto	suelto,	algo	ya	sin	consistencia	ni	proyección.

Fue	allí,	frente	a	su	irremediable	y	maravilloso	silencio,	donde	cuajó	mi	proyecto.
No	sólo	no	iba	a	llevarla	a	casa	para	exhibirla,	sino	que	ni	siquiera	la	iba	a	llevar	a
Hécula.	 La	 iba	 a	 enterrar	 yo,	 por	mi	 cuenta,	 donde	 quisiera,	 en	 un	 sitio	 ancho	 de
nuestro	campo,	bajo	el	árbol	que	me	pareciera	más	hermoso	y	protector.	Fue,	desde	el
primer	momento,	una	 idea	de	 locura,	una	de	esas	 ideas	que	se	clavan	en	el	cerebro
como	un	clavo	con	la	cabeza	ancha	y	la	punta	doblada,	esos	clavos	que	no	hay	modo
de	 sacarlos	 sin	 romper	 la	madera	o	 la	 pared	donde	 fueron	puestos.	Todo	 estaba	 en
hacerlo	antes	del	amanecer.

Cuando	se	 lo	dije	por	primera	vez	a	Rafaelico,	se	santiguó	el	pobre	como	si	yo
fuera	 un	 demonio.	 Pero	 se	 lo	 repetí	 varias	 veces	 mirando	 fijamente	 aquella	 dulce
figura	que	había	cobrado	ya	un	poco	el	color	amarillo	de	los	marfiles	antiguos.

Rafaelico	fue	comprendiendo	mis	motivos.
—Pero	eso	es	imposible,	don	Julio.
—¿Por	qué	es	imposible?
—¡Habrá	que	destaparla	en	la	iglesia!
—No	es	necesario.
—Se	la	destaparán	entonces	en	el	cementerio.
—No	consentiré	que	la	destapen,	Rafaelico.
—Pero,	eso	no	puede	hacerse,	lo	meterían	en	la	cárcel.
Su	mujer	cabeceaba	entre	los	cuatro	cirios,	envuelta	en	un	chal	que	terminaba	en

flecos	 deshilachados	 como	 extrañas	 estalactitas.	 Habían	 pasado	 por	 allí	 varios
campesinos	de	los	alrededores	a	los	que	ofrecí	coñac,	mistela	y	café.

Estábamos	 solos.	Rafaelico	hizo	que	 su	mujer	 se	 acostara	 un	 rato.	Cerramos	 la
puerta	 de	 la	 casa.	 Era	 cosa	 de	 actuar	 muy	 de	 prisa.	 Salimos	 por	 el	 corral	 y
examinamos	 los	 sitios	 que	 pudieran	 ser	 apropiados.	 Pero	Rafaelico	 se	 arrepentía	 a
cada	paso	y	 juraba	una	y	mil	veces	que	en	aquello	no	me	ayudaría.	Él	comprendía
mis	motivos,	pero	si	se	descubría,	antes	prefería	morirse.

—No	se	descubrirá,	Rafaelico.	¡Vamos!
Hicimos	un	hoyo	grande	bajo	la	encina	que	está	frente	a	la	balsa.	Nos	acercamos

con	 cuidado	 a	 la	 casa	 y	 recogimos	 tres	 sábanas	 de	 hilo	 y	 con	 ellas	 recubrimos	 el
hoyo.	Entonces	fuimos	por	ella.	Cuando	la	tuvimos	en	el	aire,	Rafaelico	comenzó	a
llorar	y	quería	dejarla	de	nuevo	en	la	caja.

—¡Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Rafaelico,	 adelante!	 —le	 supliqué—.	 No	 lo	 sabrá
nadie.	¡Nunca!
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—Pero	si	esto	sale	mal,	yo	me	ahorco	—y	puso	cara	de	hacerlo.
—No	saldrá	mal.
Pesaba	 poco	 mi	 madre,	 pero,	 a	 veces,	 los	 dos	 nos	 tambaleábamos	 entre	 los

ribazos	y	las	zanjas.	Por	fin,	metiéndonos	dentro	del	hoyo,	la	depositamos	sobre	las
sábanas.	Estuve	un	rato	con	la	cabeza	hundida	en	su	pecho,	buscando	con	mis	oídos,
con	mis	labios,	con	mis	ojos,	algún	rincón	caliente.	Todo	estaba	frío.	Iba	a	doblar	las
sábanas	sobre	el	hábito,	cuando	Rafaelico	comenzó	a	llorar,	diciendo:

—Volvámosla	a	la	caja,	señorito.	Será	mejor,	será	mejor.
—No,	Rafaelico,	por	Dios	te	lo	pido.
—Entonces,	déjeme	que	bese	la	mano	de	la	señora.
Cuando	volvíamos	a	la	casa,	casi	abracé	a	Rafaelico	y	le	dije:
—Rafaelico,	«El	Tinajero»	será	tuyo.
Volvimos	 a	 la	 casa.	 La	 caja	 estaba	 vacía,	 pero	 también	 mi	 madre	 estaba	 allí.

Como	un	loco,	me	tiré	sobre	la	caja	y	besé	lo	que	allí	había	quedado	de	su	olor	y	de
mis	lágrimas.	Entonces,	sin	hablar	palabra,	los	dos	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	había
que	 hacer.	 Había	 que	 poner	 algo	 que	 equivaliera	 al	 peso	 de	 una	 persona,	 de	 una
persona	muy	flaca.	Probamos	varias	cosas.	La	almohada	de	hacer	bolillos	envuelta	en
una	manta	y	un	cabecerón	chico	repleto	de	sal.	Pero	había	que	procurar	también	que
no	se	moviera.	Optamos	por	la	almohada	de	hacer	bolillos	y	dos	cepas	envueltas	en
una	 toalla.	De	cuando	en	cuando,	suspendíamos	 la	caja	y	nos	mirábamos.	Sin	decir
palabra,	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 el	 peso.	 Cerré	 la	 caja	 y	me	 guardé	 la	 llave.	Mi
gesto,	al	guardármela,	debió	de	ser	fiero	y	resuelto	porque	Rafaelico	me	sonrió.

No	me	equivoqué	ni	un	átomo.	Entramos	con	la	«rubia»	en	Hécula	a	eso	de	las
diez.	Paramos	 frente	a	 la	 iglesia	nueva,	donde	soplaba	un	viento	hosco	que	más	de
una	vez	tiró	por	tierra	el	bonete	del	cura.	La	gente	me	miraba.	Nadie	se	atrevió	a	decir
ni	una	palabra.	Todos	comprendían	mi	obstinada	fijeza	en	mirar	el	féretro.	Era	como
si	yo	mismo	fuera	el	muerto,	que	por	una	especie	de	milagro	brutal	pudiera	ir	hasta	el
cementerio	 por	 mis	 propios	 pies.	 Los	 heculanos	 se	 persignaban	 y	 proseguían
moviendo	lastimeramente	sus	peladas	cabezas.	Me	acompañaban	unas	cien	personas.
La	caja	la	balanceaban	en	el	aire	unos	cuantos	antiguos	labriegos	de	nuestras	tierras.
En	la	Cruz	de	La	Era,	al	despedir	el	duelo,	el	arcipreste	comenzó	su	plática:

—Reposan	ahí	dentro,	queridos	hermanos,	los	restos	de	una	de	esas	almas…	a	las
que	Dios	quiso	para	sí…

Rafaelico	 me	 miró	 de	 reojo	 más	 de	 una	 vez.	 Hécula	 daba	 por	 hecho	 que	 allí
dentro	 iba	 mi	 madre,	 puesto	 que	 yo	 iba	 detrás	 con	 aquella	 cara.	 Al	 llegar	 al
cementerio,	el	sepulturero	salió	a	la	puerta.	Parecía	que	saliera	a	enterrarme	a	mí.	Me
miró	 y	 cogió	 las	 herramientas	 en	 un	 rincón.	 Todo	 era	 cosa	 de	 diez	 minutos	 si
caminábamos	derechos	a	nuestro	nicho.

—¿Quiere	que	la	pongamos	en	la	capilla?
Rafaelico	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 yo	 no	 podía	 más,	 que	 necesitaba

descansar	 cuanto	 antes.	 Era	 mucho	 lo	 que	 había	 caído	 sobre	 mí.	 El	 sepulturero
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recogió	los	papeles	y	pareció	también	comprender.
Ahora	mismo,	me	pasmo	de	la	sangre	fría	que	tuve	al	ver	abierto	el	nicho	de	mi

padre.	La	caja	se	había	podrido	por	los	dos	extremos.	En	uno	podía	verse	la	puntera
de	un	zapato	nuevo	retorcido	en	la	punta.

Rafaelico	y	yo	volvimos	del	cementerio	juntos	y	callados.	Nunca	después	hemos
vuelto	a	hablar	de	esto.	Y	de	veras	que	antes	quiero	morir	aplastado	por	un	camión,	o
como	sea,	que	tener	que	expropiarle	«El	Tinajero».

Esto	era	lo	que	tenía	que	contar	de	la	muerte	y	del	entierro	de	mi	madre.	Duerme
debajo	de	 aquella	 encina,	 donde	yo,	 de	pequeño,	 construía	 castillos	y	 carreteras.	Y
estoy	seguro	de	que	Rafaelico,	alguna	vez,	se	sentará	a	su	sombra	como	un	perro	fiel.
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Capítulo	XI
Mientras	llega	la	policía

¿Habrá	muerto?	Tiene	que	haber	muerto.	El	sitio	del	clavel	suele	coincidir	con	el
corazón.	Un	corazón	atravesado	no	tiene	más	remedio	que	reventar.	Nunca	creí	que
matar	 a	un	hombre	 fuera	una	cosa	 tan	 fácil.	Me	 salió	 como	si	 lo	hubiera	 ensayado
durante	años,	como	si	lo	tuviera	medido	segundo	tras	segundo.	No	pudo	darse	mayor
precisión.	 El	 puñal	 encontró,	 al	 principio,	 resistencia,	 probablemente	 en	 alguna
costilla	de	primera	calidad.	Al	sacarlo,	estaba	limpio.	En	el	mismo	smoking	se	limpió
él	solo.	Como	hacen	los	toreros	que	al	sacar	el	estoque	tienen	la	sabiduría	de	colocar
bien	el	trapo	de	la	muleta.

Lo	 relataré	 todo	 tal	y	como	ha	sucedido.	Si	 la	policía	me	sorprende	a	 la	mitad,
trabajo	que	me	ahorro.	Nunca	yo	lo	contaría	mejor	de	lo	que	me	saldrá	por	escrito.

Después	me	 iré.	Me	marcharé.	Aquí	no	 tengo	nada	que	hacer.	Si	 siguiera	 aquí,
seguiría	matando,	me	matarían.	Me	 tengo	miedo	 a	mí	mismo.	Ya	 no	 podría	 seguir
aquí,	aunque	nadie	lo	supiera.

No	sé	dónde	ir.	No	quiero	ir	a	mi	pueblo.	La	idea	que	más	me	seduce	es	montar
en	un	barco	y	aparecer	en	América	del	Sur.	Es	lo	mismo,	en	cualquier	nación,	la	que
sea.

A	veces,	me	entran	ganas	de	ir	a	ver	a	Luisa,	su	mujer,	y	contárselo	todo.	Pero	no
puedo,	es	mejor	que	no	lo	sepa.	Lo	mató	uno	cualquiera,	un	loco,	un	borracho.

Me	mató	él	a	mí.	Ésta	es	la	verdad.
Pero	 los	 jueces	 no	 entienden	 estos	 distingos.	 Él	 estará	 muy	 pronto	 pudriendo

tierra	y	yo	sigo	pudriendo	el	aire	que	respiro.
¿Por	qué	se	cruzó	aquella	noche	en	mi	camino?	Fue	una	desfachatez	impropia	de

él.	Si	me	hubiera	abofeteado,	si	me	hubiera	calumniado	a	voces	en	plena	calle,	si	me
hubiera	golpeado	con	un	martillo	los	sesos	quizá	no	habría	reaccionado	yo	con	tanta
exasperación.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 monstruoso.	 No	 importa	 nada	 que	 estuviera
bebido.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 fue	 siempre	 un	 cobarde	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 si	 sentía
asco	por	mí,	asco	de	médico	a	paciente,	esperó	a	embriagarse	para	decirlo?	Y	no	lo
dijo	con	piedad	por	mi	cuerpo,	con	petulancia	de	doctor	o	conmiseración	de	amigo,	lo
dijo	con	una	risa	maligna	que	aún	ahora	mismo	me	enciende	la	sangre.

Sí,	si	ahora	mismo	lo	repitiera,	tal	como	lo	dijo,	otra	vez	lo	mataría,	igual	que	lo
maté.	Es	posible	que	con	más	rabia.	Lo	dijo	agriamente,	soezmente,	con	sistemática	y
perversa	calma.	Una	palabra	es	peor,	a	veces,	que	un	tiro.	Y	no	tenía	derecho,	ningún
derecho	a	hacerlo	conmigo.

No,	no	puedo	decir	que	no	fuera	dueño	de	mí.	Lo	hice	sabiendo	lo	que	hacía.	No
pude	detenerme.	Como	si	lo	hubiera	estado	pensando	muchos	años.	Se	me	encendió
la	 sangre	 y	 no	 vi	 más	 que	 su	 risa,	 su	 risa	 inhumana,	 su	 risa	 inteligente,	 superior,
cínica.
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Supongo	que	sí,	que	lo	maté.	Se	quedó	apoyado	en	el	respaldo	del	coche	un	poco
en	el	aire;	firme	como	una	estatua,	doblado	como	una	estatua,	muerto	y	vivo	a	la	vez.

Creo	que	sí.	No	pude	fijarme	bien.	Me	alejé	de	allí	 rápido,	pero	con	pasos	muy
circunspectos,	increíblemente	sereno.	Nadie	podría	decir	que	acababa	de	matar	a	un
hombre.

Ojalá	esté	muerto.	Me	alegraría.
Creo	que	nadie	me	vio.	Estábamos	solos,	tan	solos	que	hasta	pude	hacer	aquello.

Me	dejaba	el	puñalito.	Calmoso	y	frío,	volví	al	coche	y	lo	recogí.	Con	un	puñal	en	la
mano…	¡ni	que	yo	fuera	un	asesino!

Parecía	estar	dormido.	No	se	quejó	al	sacárselo.	Su	expresión,	ciertamente,	era	la
de	 un	 borracho	 elegante.	 La	 cabeza	 un	 poco	 torcida	 hacia	 un	 lado	 y	 un	 gesto	 de
piedad	dolorosa	en	los	labios.

Él	 tuvo	 la	 culpa.	 ¿Por	 qué	 dijo	 lo	 que	 dijo?	Era	 suficiente	 para	 no	 dejarle	 que
continuara	hablando.	Se	salió	de	sus	casillas	y	me	sacó	también	de	quicio	a	mí.	Justo
castigo.	Para	los	dos.

Elvira	podía	ser	para	él	hasta	el	fin	del	mundo,	pero	no	tenía	derecho	a	decirme
aquello.	Era	motivo	bastante	para	atravesarlo.	 ¡Si	no	hubiera	 salido	de	casa!	No	sé
qué	 demonio	 llevaba	 hoy	 en	 el	 alma,	 qué	 ira	 o	 ternura	me	 corría	 esta	 tarde	 por	 el
cuerpo.	 Parece	 que	 presentía	 algo.	 Estuve	 en	 mi	 cuarto	 toda	 la	 tarde,	 leyendo	 La
guerra	y	la	paz.	Al	conectar	el	aparato	de	radio,	estaban	cantando:

El	camino	de	la	vida
ya	te	enseñará
a	no	ser	así.
Lo	que	tú	me	prometiste
me	lo	debes	dar,
eso	es	para	mí,
para	mí	no	más.

Esta	canción	está	ligada	a	ella,	la	he	respirado,	la	he	sorbido	en	Elvira.	Cuando	se
acabó	el	disco	salí	como	un	loco.

Me	perdió	el	salir	de	casa.
Serían	las	nueve	de	la	noche.	Quise	ignorar	que	iba	en	busca	de	ella,	pero,	como

otras	 veces,	 sin	 objeto,	 absurdamente,	me	 eché	 el	 puñal	 al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.
Para	 nada	 concreto,	 sólo	 como	presunción	de	valentía	 y	 temeridad.	Por	 si	 a	 ella	 le
tocaba	verlo	que	comprendiera	que	yo	era	hombre	capaz	de	cualquier	cosa.	Para	que
cobrara	un	poco	de	miedo.	Le	hacía	falta.	Estaba	abusando	ya.

—¿Por	qué	llevas	esto?	—me	había	dicho	otras	veces.
—Porque	sí.
—¿Es	que	vas	a	matarme?
—¡O	matarme	yo!
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—Estás	celoso,	¡eso	es	lo	que	te	pasa!…
Y	yo	sonreía,	indulgente,	enigmático,	pero	un	poco	fiero.
Por	la	escalera	me	encontré	con	Evaristo.
—¿Te	vas	ahora?	¡Si	falta	poco	para	cenar!
—Vuelvo	en	seguida.
El	 ascensor	 quedó	 vacío	 en	 el	 séptimo	 y	 me	 metí	 dentro.	 Todavía	 le	 grité	 a

Evaristo:
—Si	me	llama	Miguel,	dile	que	llame	a	la	hora	de	cenar.
—Conforme.	¿Nada	más?
El	 muchacho	 del	 ascensor	 estaba	 leyendo	 una	 novela	 del	 «Coyote».	 Siguió

leyendo.	Al	abrirse	la	puerta,	me	dijo:
—Se	va	a	mojar.
—Sube	por	mi	gabardina	y	llévamela	en	un	instante	a	Chacolí.
Muy	pronto	me	la	trajo.	Le	di	dos	pesetas.	Pedí	una	ración	de	atún	y	una	caña	de

vino.	Después,	otra	caña	de	vino	y	más…	vino	y	boquerones	y	calamares	fritos.
Hablaban	de	fútbol	a	grito	pelado;	que	si	el	Madrid,	que	si	el	Atlético,	que	la	V

doble,	que	si	los	argentinos…	Otros	comentaban	las	reformas	urbanas	de	la	Gran	Vía.
Lo	de	pintar	las	aceras	de	colorines,	decían,	no	era	más	que	un	pretexto	para	robar.	A
mi	lado,	una	prostituta	le	estaba	contando	a	un	muchacho	de	gafas	y	pelo	rizado	que
ella	era	más	machota	que	nadie,	y	que	como	él	siguiera	diciendo	sandeces,	no	le	iba	a
dar	 tiempo	 ni	 a	 rezar	 el	 Señor	 mío	 Jesucristo.	 Entonces,	 me	 palpé	 el	 puñal
disimuladamente.

Estaría	allí	una	media	hora.	Al	salir,	en	vez	de	irme	a	casa,	bajé	hacia	la	calle	del
Carmen	y	entré	en	otro	bar,	que	no	sé	cómo	se	llama,	un	bar	donde	hay	una	perola	de
callos	echando	humo	a	cualquier	hora	del	día.

No	sabía	lo	que	me	pasaba.	Era	como	si	alguien	me	esperara	en	alguna	parte,	y
yo,	aunque	retardaba	la	cita,	sabía	que	era	ineludible,	apremiante.

Mira,	que	las	promesas
que	no	se	cumplen,
en	el	amor,
suelen	pagarse,
tarde	o	temprano,
con	el	dolor.

Tomé	manzanilla,	 bastante	manzanilla,	 y	 una	 cazuelita	 de	 angulas.	 Continuaba
lloviendo.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 entraban	 parejas	 y	 ellas	 se	 sacudían	 los
impermeables.

Debía	de	estar	ya	algo	 incoherente	porque	 le	pedí	al	 limpia	que	me	 lustrara	 los
zapatos.	¿Para	qué	si	estaba	lloviendo?

Cuando	llegué	a	la	Puerta	del	Sol	eran	las	diez	y	media.
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Nunca	se	me	había	ocurrido	antes	entrar	al	Bar	Flor;	pues	entré	allí	como	Pedro
por	su	casa.	Di	una	vuelta	muy	detenida,	casi	insolente,	por	el	salón.

Caía	una	lluvia	fina	que	azotaba	la	cara.	Parecía	que	me	pinchaban	el	rostro	con
alfileres	 calientes	 o	muy	 fríos.	Me	 gustaba	 caminar	 entre	 la	 lluvia	mojándome	 los
pies	y	la	cara.

Todavía	tomé	unas	copas	de	coñac	en	el	cafetín	de	la	esquina	de	Carretas.
Comencé	 a	 sentirme	 omnipotente,	 misericordioso,	 eterno,	 justo,	 simplicísimo,

bueno…
Miraba	 la	 noche,	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 con	 una	 tristeza

infinita.
—¡Señor,	qué	solos,	Tú	y	yo!
Pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	en	el	alma	una	alegría	honda	y	definitiva.	Estaba

decidido.	Iría.
—Iré,	 tocaré	 el	 timbre.	 Si	 sale	 Emilia	 y	 me	 dice	 que	 no	 está,	 entraré	 a	 su

habitación.	 Llamaré	 por	 si	 hay	 algún	 hombre.	 Si	 lo	 hay,	 lo	 sabré	 y	 esperaré.	 ¡Se
acabaron	los	hombres!	Yo	soy	el	único	hombre.	Si	no	hay	nadie,	entraré,	la	cogeré,	la
abrazaré,	la	haré	mía	y	le	diré:	«Haz	de	mí	lo	que	quieras,	soy	tuyo,	seré	tuyo,	tuyo
solo,	para	siempre».	Ella	puede	ser	que	se	resista,	pero	se	entregará.	Me	mirará	con
sus	ojos	profundos	y	tristes	y	acabará	llorando.	Yo	lloraré	también.	Y	seremos	felices.
¡Vaya	 que	 sí!	 Se	 ha	 terminado	 todo,	 Elvira.	 Comenzamos	 de	 nuevo.	 Vamos	 a
amarnos,	tenemos	que	querernos,	criatura	mía.	¡Te	necesito!	Eres	lo	más	dulce	de	la
tierra.	 Quiero	morir	 contigo,	 quiero…	 ¿Qué	 sé	 yo	 lo	 que	 quiero	 de	 ti?	 Estaremos
echados	sobre	su	cama	con	aquella	colcha	de	raso	azul.	No	querré	ni	que	se	desnude.
Pero,	¿qué	tienes,	mujer,	que	me	has	vuelto	loco,	que	no	sé	vivir	sin	ti?…

Estaba	solo	junto	al	poste	del	autobús.	Subí	al	segundo	piso.	Sólo	iban	dos	o	tres
personas.	Me	acuerdo	de	unos	novios;	él	le	besaba	a	ella	la	puntita	de	los	dedos	y	se
reían,	como	dos	niños.

Se	me	ocurrió	mirar	el	billete	para	ver	si	era	capicúa.
—No	ha	habido	suerte	—dijo	el	cobrador.
Y	 sí	 que	 tenía	 suerte	 porque	 el	 coche	me	 llevaba	 por	 el	 camino	 opuesto	 a	mi

desdicha.	Cuando	quise	 identificar	 el	 trayecto	y	buscar	mi	parada,	me	di	 cuenta	de
que	había	tomado	el	uno	en	lugar	del	dos.	Me	apeé;	casi	no	sabía	dónde	estaba	ni	qué
hacer.	¿Había	 sido	un	aviso	del	destino	aquella	equivocación?	Debía	volver	a	casa.
Pero	estaba	lleno	de	ella;	Elvira	lo	era	todo	para	mí,	era	la	noche	toda,	con	fulgor	de
luceros	sobre	el	agua	encharcada.

Entré	en	un	bar	y	pedí	una	ficha.	Llamé	a	casa	y	se	puso	doña	Patro.	Miguel	no
había	llamado.	Nadie	había	preguntado	por	mí.

—Voy	para	allá	—le	dije.
Así	lo	creía	en	aquel	momento.	¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!	Al	salir	del	bar	un	taxi

que	estaba	parado	creyó	que	iba	a	tomarlo	y	apagó	su	luz	verde.	Me	metí	en	él.
—¿A	Argüelles	ha	dicho?
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No	sé	por	qué	calles	fuimos.	Pensé	en	el	triste	destino	de	Elvira.	Tener	que	vivir
del	amor	diario.	Era	indignante.	Yo	hubiera	querido	redimirla,	purificarla.	Me	pasaba
la	existencia	pensando	estas	cosas	y	me	sentía	muy	desdichado.

—¿A	qué	calle	va…?
—Pare	aquí	mismo.
No	tenía	cambio	de	cien	pesetas.	Entró	a	un	bar	de	la	calle	Princesa	y	me	trajo	la

vuelta.	Eran	ocho.	Le	di	diez.
No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 por	 dónde	 paraba	 la	 calle	 de	 Guzmán	 el	 Bueno.	 Le

pregunté	a	una	mujer	que	vendía	tabaco	rubio	a	la	puerta	de	un	café	bastante	grande,
que	hace	esquina.

—Aquélla,	para	arriba.
Los	pares	 están	 a	 la	 izquierda.	Hasta	 el	 42	había	mucho	 trecho.	 Iba	 caminando

despacio,	hablando	conmigo	mismo.	¿Qué	 le	 iba	a	decir?	 ¿Cómo	me	 iba	a	 recibir?
¿Cuál	sería	el	final	de	todo?	No	estaba	seguro	de	que	me	atrevería	a	subir.	Pensaba
que	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 esperar	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 saliera.	 Yo	 sé	 que	 ella
acostumbra	a	salir	a	eso	de	las	once.

Este	mundo	está	visto	que	es	un	pañuelo.	Nadie	podía	suponer	que	en	esa	calle	y
a	esas	horas	me	 iba	a	encontrar	con	Esperanza.	Y	sobre	 todo,	que	me	conociera	en
una	noche	tan	lóbrega,	haciendo	como	hace	seis	meses	que	no	me	ve.

Mira	 por	 donde	 aquí	 hay	 un	 cabo	 suelto	 por	 el	 que	 puede	 descubrirse	 todo.
Esperanza	fue	sirvienta	en	mi	pensión	cuando	lo	de	Elvira	estaba	en	todo	su	apogeo.
Escuchó	sus	llamadas	telefónicas	y	hasta	una	vez	le	llevó	una	carta	mía.

Me	paró	en	la	esquina	y	me	preguntó	si	vivía	todavía	en	el	mismo	sitio.	Le	dije
que	 sí.	 Ella	 estaba	 que	 escupía	 contra	 doña	Mercedes.	 Le	 había	 quedado	 a	 deber
trescientas	 pesetas.	 Le	 escribió	 diciendo	 que	 iba	 a	 traspasar	 la	 pensión,	 que	 no
volviera.	Me	aseguró	que	había	ido	un	día	a	casa	y	que	no	la	habían	querido	recibir,
le	dijeron	que	doña	Mercedes	estaba	enferma.	Está	dispuesta	a	ir	un	día	a	la	oficina
donde	 trabaja	 doña	 Mercedes	 —creo	 que	 dijo	 el	 Boletín	 Oficial—	 y	 armarle	 el
escándalo	mayúsculo.

Si	se	habla	de	Elvira,	de	la	muerte	del	médico,	ella	seguro	que	lo	va	a	relacionar
todo	conmigo.	Por	aquí	se	puede	desenredar	el	ovillo.	Todo	depende	también	de	que
la	 prensa	 le	 dé	 más	 o	 menos	 publicidad	 al	 asunto.	 Pero	 estas	 criadas	 suelen	 leer
puntualmente	el	capítulo	de	sucesos.

Al	 despedirse	 me	 dijo	 que	 estaba	 más	 gordo.	 Supongo	 que	 por	 decirme	 algo
agradable.	 Yo	 siempre	 le	 había	 dado	 buenas	 propinas.	 Es	 extraño,	 pero	 no	 me
preguntó	nada,	adónde	iba	o	qué	hacía	por	allí.	Sólo	se	interesó	por	saber	si	me	había
mudado	de	pensión.

—Perdóname,	Elvira	mía,	comienza	de	nuevo	una	vida	para	nosotros.	¿Tú	serías,
tú	serás	capaz…?	¿Crees	que	yo	no	lo	sería?	Podemos,	sí	que	podemos;	te	lo	digo	tan
tranquilo,	 orgulloso,	 si	 cabe:	 me	 casaría	 contigo	 si	 tú	 quisieras	 ser	 mi	 mujer.	 Te
dedicaría	mi	 vida,	 claro	 que	mi	 vida	 vale	 poco.	 Tú,	 criatura,	 has	 comprendido	mi
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existencia,	 tú	 sabes	muy	bien	que	por	 ti	 haría	 lo	que	 fuera,	 sí,	 incluso	matar…	He
querido	aislarme,	huir,	he	querido,	a	veces,	hasta	matarme.	 ¡Como	 te	 lo	digo!	Pero
ahora	se	acabó.	Viviremos	juntos.	Venderé	lo	que	me	queda	en	Hécula,	unas	ochenta
mil	pesetas.	Con	esto	nos	defenderemos	un	poco	de	tiempo,	hasta	que	yo	encuentre
algo	con	qué	seguir	viviendo…	Estoy	dispuesto	a	trabajar.	¿No	quieres?	Tienes	que
querer.	Nunca	te	reprocharé	nada;	para	mí,	eres	lo	más	maravilloso	de	la	Tierra…	Te
he	dicho	que	es	una	nueva	vida,	que	el	pasado	ha	muerto	para	nosotros.	El	pasado	no
existe.	¡Oh,	si	supieras	cuánto	te	he	deseado	y	te	he	buscado!	No	puedo	pasar	sin	ti,
tú	eres	lo	único	que	me	interesa	en	el	mundo…

Había	metido	el	pie	en	el	hoyo	de	un	árbol	que	estaba	 lleno	de	agua.	Zapato	y
calcetín	se	me	empaparon.	Di	varios	golpes	en	el	suelo	con	el	pie.	Y	continué.

—Tú	no	sabes,	tú	no	sabrás	nunca	cómo	me	duele	el	corazón	de	recordarte.	Haría
locuras,	a	veces,	te	buscaría	y	te	obligaría…	pero	no	sirvo,	soy	débil,	soy	cobarde	y
sufro	tu	ausencia,	tu	forzada	y	caprichosa	ausencia,	destrozado	de	ansias,	de	celos,	de
anhelos	de	 ternura	y	deseos	de	caricias…	Esta	noche	vamos	a	estar	 juntos.	Es	bien
triste	decirte	que	soy	desdichado	viendo	que	mi	corazón	cada	día	siente	mayor	pasión
por	ti…

Me	paré	mientras	 iba	 soltando	 todo	 este	 discurso.	Ella	 los	 llama	 rollos.	 Vi	 una
sombra	de	mujer	que	descendía	por	la	calle	taconeando	el	suelo	con	ritmo	incitante.
Temí	que	fuera	ella.

Ella,	calculaba	yo,	debía	tomar	el	autobús	número	2.	Debía	bajar	hasta	la	parada.
Pero	ella	no	era	posible	que	fuera	sola,	siempre	sale	con	una	amiga.

No,	 no	 era	 ella.	 Era	 otra	 damita,	 seguramente	 del	 mismo	 oficio.	 Estos
pensamientos	los	copio	fielmente.	Responden	a	mi	obsesión.	Los	tengo	clavados	en
la	memoria	como	dibujos	de	hierro	sobre	una	puerta	antigua.	También	es	verdad	que
por	dentro,	esto	nunca	lo	puedo	evitar,	escuchaba	en	mí	una	vocecita	irónica	que	se
reía	 de	 todo.	 Porque	 siempre,	 aun	 en	 los	momentos	más	 sumisos	 de	mi	 amor	 por
Elvira,	 siempre	 ha	 habido	 en	 mí	 una	 actitud	 crítica,	 una	 sospecha	 de	 cinismo
inevitable:	el	recelo	de	que	con	palabras	y	lágrimas	intentaba	mantener	la	confianza
en	 un	 amor	 que	 no	 existía	 en	mi	 corazón	más	 que	 como	 puerta	 de	 escape	 para	 el
recreo	de	los	sentidos.	Yo	no	sé	si	aquellos	soliloquios	me	brotaban	o	no	sinceros	y
ardientes	 o	 simplemente	 ensayaba	 la	 escena	 para	 rendirla	 a	 mi	 capricho.	 Por
momentos,	ahondaba	en	mi	degradación.

—Tu	vida	es	tu	vida,	haré	lo	que	tú	digas	y	quieras…	Pero	no	me	dejes	solo.	Soy
un	 ser	 pacífico	 y	 sereno,	 pero	 si	 llegara	 a	 desbordarme,	 sería	 terrible,	 me	 tengo
miedo.	Las	cosas	tienen	un	límite.

Me	paré	en	medio	de	la	calle.	Una	muchacha	se	estaba	peinando	ante	un	espejo
en	un	tercer	piso.	La	vi	con	la	cabellera	suelta,	cabellos	dorados	como	un	chorro	de
miel,	la	vi	pasarse	las	manos	de	las	sienes	a	la	nuca	con	voluptuosidad.

Pero	continué	con	mi	extraño	monólogo,	soltando	palabras	casi	en	alta	voz.	Unos
novios	 que	 estaban	 cobijados	 bajo	 un	 árbol,	 haciéndose	 el	 amor,	 se	 quedaron
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mirándome.
Tengo	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 me	 pidió	 lumbre	 y	 yo	 le	 encendí	 el	 cigarro

cortésmente.	¿Quién	era	aquél	tipo?	Si	oye	hablar	del	hecho,	¿se	acordará	de	mí?	No
sé	por	qué	tengo	la	sospecha	de	que	también	iba	algo	achispado.

—Quisiera	 ser	 rico	 para	 imponerte	 un	 gran	 respeto,	 para	 obligarte	 y	 someterte.
Pero	busco	tu	cuerpo	como	todos,	voy	detrás	de	ti	como	todos,	y	por	eso	te	ríes.	Sí,
son	 muchas	 veces,	 muchísimas,	 las	 que	 me	 he	 prometido	 no	 verte	 jamás,	 y	 sin
embargo,	voy	por	todos	los	sitios	buscando,	buscando	la	tristeza	de	tus	ojos	dulces,	el
calor	precioso	de	tus	manos,	olfateando	como	un	perro	las	huellas	de	tu	cuerpo…	Me
hacen	falta	 tus	palabras,	necesito	oírte.	Tus	palabras,	 tu	risa	 infantil,	 tu	silencio,	 tus
bromas…

Di	 una	 vuelta,	 despacio.	 Yo	 no	 sé	 si	morbosamente	 retardaba	 yo	 el	 encuentro,
complaciéndome	 en	 la	 espera,	 en	 la	 duda,	 en	 el	 soliloquio	 amoroso.	 Si	 hubiera
entrado,	 sin	 más,	 ¿qué	 hubiera	 pasado?	 Quizá	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Quizá
hubiese	 logrado	llevármela	yo	o	que	se	quedase	conmigo	y	 le	diese	esquinazo	a	él.
Pero	¿cómo	iba	yo	a	saber	lo	que	me	esperaba	allí,	en	la	calle?	Y	ahora,	aquí	estoy,	si
vienen	no	negaré	nada.	Y	si	me	quieren	condenar,	que	me	condenen.	Los	que	tienen
que	explicar	las	cosas	son	ellos.

Caminaba	por	en	medio	de	la	calle.	Iba	fijándome	en	los	números	de	las	casas.	De
cuando	en	cuando,	cruzaba	la	calle	un	autobús	de	dos	pisos	y	me	tenía	que	apartar.
Por	 fin,	 llegué	al	40	y	me	puse	a	estudiar	 las	 fachadas.	El	número	40	era	una	casa
recién	construida,	la	del	42	estaba	a	medio	hacer	y	el	44	tenía	la	apariencia	también
de	ser	muy	nueva.	¿Cuál	de	las	dos	sería?

Dudaba	antes	de	preguntar.	Me	complacía	en	esta	misma	perplejidad.	El	edificio
de	 enfrente	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 convento.	 Un	 caserón	 largo,	 con	 ventanales
enrejados	y	con	luces	desveladas,	de	sórdido	asilo.

Repito	—y	no	con	ganas	de	disculparme—,	que	iba	algo	trastornado.	La	bebida
me	había	hecho	efecto.	No	es	que	fuera	borracho,	pero	sí	que	pensaba	y	me	movía
con	una	ligereza	casi	alada.

Nada	me	consolaba	tanto	como	el	hacerme	confesiones	torturadoras	y	saborear	de
antemano	 la	 reconciliación,	 el	 perdón	 y	 el	 amor.	 Era	 como	 si	 fuera	 decidido	 a
explicarle	a	ella	el	misterio	de	su	vida.	Le	quería	decir	que	me	perdonara	y	olvidara
todas	las	humillaciones	pasadas,	que	ella	no	tenía	culpa	de	su	destino…

—La	vida,	Elvira,	es	una	carga	pesada,	lo	sé;	la	vida	es	dura	y	bárbara,	sí,	lo	sé;
tienes	 razones	 para	 pensarlo	 así,	 pero,	 convéncete:	 a	 veces	 también	 es	 suave	 y
deliciosa.	El	paisaje	de	roca	se	abre	y	la	tierra	se	ablanda	como	si	la	surcaran	ríos	de
miel.	Sí,	sí,	es	así,	puede	ser	así.	¿No	has	visto	en	un	atardecer	hosco	y	terrible,	en	un
día	 de	 tormenta	 invernal,	 que	 el	 corazón	 se	 te	 conmueve	 y	 que	 por	 el	 alma	 se	 te
entran	rayos	de	luces	excelsas,	luces	que	te	hacen	pensar	que	todo	es	bello	y	amable,
que	 todo…?	¿Cómo	 te	diría	yo,	gloria	mía,	que	en	medio	de	 tanta	bestialidad,	que
entre	 tanto	 rencor,	 por	 encima	 de	 la	 desesperación,	 hacen	 su	 aparición	 los	 ángeles
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piadosos,	 los	ángeles	consoladores,	ángeles	que	uno	 lleva	dentro	misteriosamente	y
que	 nos	 salen	 al	 paso	 para	 decirnos	 que	 hay	 un	 encanto	 que	 está	 más	 allá	 de	 las
manos,	 de	 los	 ojos,	 de	 los	 labios,	 más	 allá	 del	 vacío	 terrible	 de	 la	 belleza?…	 ¡Si
vieras	 cuántas	 tristezas,	 cuántas	 dudas	 y	 crueldades	 estoy	 pasando	 de	 tu	 soledad!
¿Estarás	sola	ahora	mismo?	¿Estará	alguien	contigo?	Soy	lo	que	tú	quieras:	absurdo,
loco,	ingenuo,	cínico,	pero	te	quiero…

Me	 acerqué	 al	 número	 44,	 dispuesto	 a	 llamar	 y	 preguntar.	 Las	 nubes	 pasaban
veloces	por	el	 cielo,	pasaban	 tan	 ligeras	y	ajenas	a	 todo	contacto	con	 los	hombres,
que	 el	 hecho	 de	 verme	 allí	 solo,	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 me	 hizo	 sentirme	 fuerte	 y
poderoso.

Yo	estaba	ya	decidido	a	llamar.	Con	ella	delante,	con	ella	de	por	medio,	al	menos,
quizá	no	hubiera	sido	lo	mismo.	Él	no	se	habría	mostrado	tan	cruel.	Yo	iba	a	llamar.
Mis	 pensamientos	 no	 podían	 ser	más	 generosos	 para	 con	 ella.	 Pero	 el	 demonio	 lo
había	ordenado	todo	de	modo	muy	diferente.

Yo	iba	a	llamar.	Juro	que	era	el	momento	preciso	en	que	iba	a	llamar,	cuando	un
coche	de	cuatro	plazas	subió	despacio	por	la	calle.	Parecía	que	anduviera	perdido.	Al
llegar	frente	a	la	casa	en	construcción	se	paró.	El	coche	quedó	apagado.	Nadie	salía
de	dentro,	ni	de	ninguna	casa	se	veía	que	lo	estuvieran	esperando.

Yo,	 al	 ver	 el	 coche,	 empecé	 a	 caminar	 y	 me	 retiré	 hacia	 la	 esquina.	 Creí	 que
dentro	del	coche	se	escondería	alguna	pareja	de	enamorados.

Pero	ya	resultaba	penoso	tan	extraño	silencio	y	decidí	pasar	por	la	acera	junto	al
coche.	Afecté	no	interesarme	por	lo	que	pudiera	ocurrir	en	el	intempestivo	Citroën	y
de	 una	 manera	 indiferente,	 mecánica,	 me	 puse	 a	 mirar	 a	 los	 balcones.	 Lo	 mismo
miraba	a	la	casa	número	40	que	a	la	44.

—Si	acaso	hay	alguien	dentro	del	coche,	creerá	que	soy	un	maniático.
—¡Claro	que	tenía	que	haber	alguien	dentro	del	coche!	Como	que	los	coches	no

andan	solos.
Me	 fui	mostrando	 ante	mí	mismo	un	 poco	más	 valiente,	 justamente	 porque	 fui

recelándome	que	aquel	coche	estaba	relacionado	con	Elvira.
¿Cómo	es	posible	que	no	cayera	antes	en	la	cuenta,	si	yo	conocía	el	coche	y	hasta

he	montado	por	lo	menos	media	docena	de	veces	en	él?	Dentro	del	coche	brilló	una
luz	 y	 comentó	 a	 arder	 un	 cigarro.	 Entonces,	 se	me	 ocurrió	 silbar.	 Tenía	miedo	 de
lanzar	mi	silbido	porque,	a	veces,	se	me	rompe	el	sonido	en	los	labios	produciendo	un
soplido	ridículo.	Pero,	mal	o	bien,	silbé.	Entonces,	de	dentro	del	coche	me	pareció	oír
algunas	palabras.

—¡Vaya!	Estoy	haciendo	el	canelo.
Al	dar	la	vuelta	noté	que	desde	el	coche	me	chistaban.	Podía	no	haber	sido	a	mí,

pero	desde	el	primer	 instante	presentí,	 fuera	por	 lo	que	 fuera,	que	aquel	chistar	 iba
dirigido	a	mí	y	no	a	otro.

Con	todo,	no	quise	darme	por	enterado	y	hasta	hice	propósito	de	alejarme	cuanto
antes	de	aquel	lugar.	Seguramente	mi	presencia	era	motivo	de	burla	más	que	de	otra
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cosa.	Sin	embargo,	 tenía	que	serenarme,	 irme,	si	me	iba,	poco	a	poco,	salvando	las
apariencias.	Nada	de	huidas	ridículas.	Nada	de	prisas.

Una	mano	me	llamaba	insistentemente	desde	la	ventanilla.
—¿A	mí?	—dije	medio	descompuesto	y	asustado.	Creo	que	mi	voz	no	se	oyó	a

dos	pasos	siquiera.
—Sí,	hombre,	ven.
La	 calle	 continuaba	 desierta.	 Fue	 un	 momento	 espantoso.	 Temblaba.	 Estuve	 a

punto	de	salir	corriendo.	¡Qué	lástima	que	la	parada	del	2	no	estuviera	cerca!	Habría
montado	entonces	y…	¡nada!

Lo	peor	de	todo	era	que	había	reconocido	el	timbre	de	aquella	voz.	Era	el	doctor
Val.	Estaba	más	claro	que	el	agua:	había	venido	por	Elvira	y	me	había	conocido.

Me	quedé	perplejo.	Pero	la	mano	insistía	y	la	voz	se	hizo	más	clara	y	familiar.
—Oye,	paseante,	no	tengas	miedo,	no	disimules.
Su	tono	era	tajante	y	a	un	tiempo	zumbón.
Mi	 papel	 no	 podía	 ser	 más	 estrambótico.	 Me	 acerqué	 despacio,	 con	 aire	 de

ofendido.	 Me	 acerqué	 al	 coche.	 Él	 no	 se	 levantó,	 permanecía	 sentado,	 fumando.
Vestía	smoking	y	en	el	ojal	le	reventaba	un	clavel	rojo.	Me	pareció	muy	pálido	y	en
su	sonrisa	había	algo	enfermizo,	una	blancura	gastada.

En	seguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	borracho.	Debí	de	desaparecer,	nunca	debí
de	entablar	conversación.	Que	nosotros	dos	hablásemos,	cada	uno	desde	su	punto	de
vista,	de	Elvira,	no	podía	conducir	a	nada	bueno.	Me	daba	cuenta.	Pero	lo	que	pasó,
eso	sí	que	no	lo	esperaba.	Me	ofreció	un	pitillo,	mientras	decía:

—Estás	perdiendo	el	tiempo.
Y	lo	canturreó	con	 la	musiquilla	de	una	canción	de	moda.	Nunca	había	visto	al

doctor	Val	en	semejante	actitud.	A	mí	mismo	me	parecían	irreales	sus	«Je,	 je,	 je»	y
sus	miradas	burlonas,	miradas	con	las	que	insinuaba	no	sé	qué	cosas.

Estaba	violento	y	quería	retirarme.	Pero	él	prosiguió:
—Y	no	es	eso	sólo,	sino	que	tú	no	te	quieres	bien.
—¿Que	no	me	quiero	bien?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	tu	sitio,	ahora	mismo,	no	está	aquí.
—¿Que	no	está	aquí?
—No.
—¿Cuál	es	mi	sitio?
—Tu	sitio,	amiguito,	Julio	del	alma	mía,	está	en	la	camita,	en	la	ca-mi-ta…
Y	continuó	con	 su	 risa,	una	 risa	 infame.	Yo	 también	 sonreía,	pero	con	cólera	y

furor	reprimido.
No	 había	 creído	 nunca	 que	 el	 doctor	 Val	 escondiera	 un	 alma	 tan	 plebeya	 y

grosera.	Hay	cosas	que	merecen	otro	respeto.
—Además	—continuó—,	me	consta	que	Elvira	no	quiere	verte.
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—Eso	habría	que	preguntárselo	a	ella.	Pero	me	voy.
—¿Te	 vas?	 ¿Ves?	 ¡Mejor!	Está	 claro,	 clarísimo,	 que	 comprendes	 la	 cosa	 y	 que

sabes	que	siempre	te	digo	lo	que	más	te	conviene.	¡Por	algo	soy	tu	médico!
Y	 soltó	 una	 carcajada	 jovial	 que	 le	 hizo	 toser.	 Seguramente	 se	 le	 había

atragantado	el	humo	del	cigarro.
Quería	 irme,	 sí.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 avergonzado	 de	 mí	 mismo,	 tan

confuso,	 tan	machacado.	 El	 lenguaje	 del	 doctor	Val	 era	 duro,	 intolerable.	Y	 sobre
todo,	sus	miradas,	que	disimulaban	mal	una	malicia	repulsiva.	Y	aún	siguió:

—Vete	y	acuéstate,	que	si	sigues	mi	consejo,	será	mejor	para	ti	y	quizá	consigas
prosperar…

Le	dio	a	 la	palabra	prosperar	un	matiz	especial.	 ¿Se	me	puede	culpar	ahora	de
que	tuve	poca	paciencia?	Ya	no	podía	moverme.	Estaba	clavado	allí,	en	el	justo	límite
de	mi	exasperación.	Una	palabra	más	y	le	escupiría.	Lo	tenía	pensado	así,	escupirle	y
seguir	mi	camino.	Era	lo	que	se	merecía	y	yo	me	estaba	ya	recreando	en	esta	idea	de
escupirle.

—¿Le	traes	alguna	cartita	de	ésas	que	tú	escribes	a	Elvira?	Estoy	seguro	de	que	ni
las	lee.	¡No	hagas	el	tonto!

Aquella	 alusión	 a	una	 carta	me	hizo	meter	 la	mano	en	 el	 bolsillo	y	descubrí	 el
estilete.	 Fue	 un	movimiento	 reflejo.	 Estoy	 seguro.	Yo	 no	 llevaba	 ninguna	 carta.	Y
tampoco	había	pensado	aún	en	matarle.

Mi	mano	quedó	cogida	al	estilete.	Le	acariciaba.	Él	pensaría	que	me	acariciaba	la
tetilla,	distraídamente.

Y	 vino	 la	 palabra,	 la	 frase	 decisiva,	 esa	 injuria	 que	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie	 de	 este
mundo	yo	estaba	dispuesto	a	consentir.

Adoptando	un	aire	protector,	pero	solamente	atento	a	su	ingenio,	empezó	a	decir
todo	aquello:

—Tú,	 Julio,	 no	 estás	 para	 estos	 trotes.	Yo	 nunca	 te	 he	 querido	 decir	 nada,	 soy
bastante	amable	con	mis	enfermos.	Más	bien	me	gusta	darles	cuerda	de	tarde	en	tarde
con	alguna	broma	y	en	medio	de	 la	broma,	meterle	 el	 consejito…	Contigo	he	 sido
muy	 especial,	 porque	 tú	 me	 parecías	 un	 hombre	 inteligente	 y	 discreto,	 pero,
¡caramba!,	ahora	estás	cometiendo	muchas	tonterías.	Te	ha	dado	no	sólo	por	sentirte
Romeo,	sino	médico	psicólogo,	y	eso	es	malo,	porque	así	acabarás	en	Ciempozuelos
por	lo	menos…

¿Cómo	 resistía,	 cómo	 aguantaba,	 cómo	 es	 posible	 que	 estuviera	 allí,	 de	 pie,	 al
lado	de	 la	 portezuela,	 escuchando	 este	 diagnóstico	 tan	bárbaro,	 que	nadie	 le	 pedía,
además?	Sin	embargo,	aún	le	dejé	seguir:

—No	 debes	 jugar	 con	 tu	 salud,	 no;	 no	 debes	 salir	 de	 noche	 de	 juerguecita.	 Si
sigues	así,	luego	vendrás	corriendo	a	mí,	a	que	te	ponga	un	parche,	y	ya	no	podrá	ser;
llegarás	 tarde,	 tarde,	 como	 llegaron	 tarde	 todos	 los	 tuyos.	Y	 esto	 no	 está	 bien.	Me
creo	en	la	obligación	de	decirte	que	es	muy	raro	que	tú	no	estés	ya	como	ellos	y	que
por	esto	mismo,	estas	travesuras	no	están	nada	bien…	nada	bien.	¡Si	fuera	sólo	cosa
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de	un	día,	de	una	noche,	pase!,	pero	con	una	mujer	tan	imponente	como	Elvira,	uno
como	tú,	que	está,	probablemente…

El	que	no	acabó	la	frase	fue	él.	Encima	del	mismo	clavel	le	cayó	el	estilete	en	un
golpe	 brusco	 de	mi	mano.	 Sólo	 sé	 que	 noté	 una	 dureza	 y	 que	 luego	 el	 estilete	 se
hundió.	Se	crispó	un	poco	el	 cuerpo	y	vi	 en	 sus	ojos	un	blancor	 convulsivo,	 como
cuando	los	nenúfares	se	mueven	en	 la	calma	de	 las	ondas	de	un	estanque.	También
lanzó	un	pequeño	gruñido,	como	el	de	una	persona	dormida	al	dar	vuelta.	Inclinó	la
cabeza	y	balbuceaba	algo.	No	sé	qué.	Miré	a	un	lado	y	a	otro.	Nadie.	Me	iba	despacio
y	me	acordé	del	estilete.	Volví	y	se	lo	saqué.	Estaba	limpio.	Al	tocarlo,	su	cuerpo	se
inclinó	un	poco	hacia	la	ventanilla.	Entonces,	me	alejé	despacio…

Al	doblar	la	esquina,	apreté	el	paso.	Doblé	otra	esquina,	y	otra.	No	sabía	ya	dónde
estaba,	 pero	había	 un	bar.	Una	de	 esas	 tabernas	 tristes,	 donde	dormita	 un	 cliente	 o
dos.	Donde	el	tabernero	es	un	señor	gordo	que	morirá	cualquier	día	apoplético.

Pedí	una	copa	de	coñac.	Fue	el	coñac	el	que	me	hizo	ver	claro	lo	que	había	hecho
y	lo	que	tenía	que	hacer.

Si	 no	 hubiera	metido	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	me	 hubiera	 tropezado	 con	 el
puñal,	 no	 habría	 pasado	 nada.	 Fue	 una	 cosa	 mecánica,	 pero	 tenía	 que	 ser	 así.	 Lo
volvería	a	hacer,	sí,	lo	volvería	a	hacer.	No	tenía	derecho	a	jugar	de	aquel	modo	con
cosas	tan	serias.

Fue	 su	 risita,	 aquella	 risita	 sorda,	 la	que	me	nubló	 los	ojos.	Si	 él	no	 se	hubiera
reído,	yo	no	hubiera	sacado	el	estilete.

Al	salir	del	bar	aún	anduve	un	rato	hasta	encontrar	un	taxi.	Me	vine	derecho	aquí.
Me	 extraña	 que	 no	 hayan	 llegado	 ya	 por	 mí.	 Nadie	 me	 ha	 seguido,	 de	 eso	 estoy
seguro.	Pero	tiene	que	saberse	ya.	Ella	habrá	bajado	y	se	lo	habrá	encontrado.

Alguien	 pasó	 por	 la	 acera	 cuando	 estábamos	 hablando.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 La
calle	es	oscura,	pero	pasó	bastante	cerca.	Pudo	distinguirme.

—Un	señor	con	un	abrigo	bastante	raro,	pasado	de	moda,	con	un	pliegue	detrás	y
una	trabilla	—dirá	al	juez.

El	mismo	doctor	Val	pudo	 tener	 tiempo	de	pronunciar	mi	nombre.	Pero	es	muy
raro,	 es	 increíble,	 que	 no	 hayan	 venido	 aún.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habrá	 pasado?	Por	 lo
menos	 tres	horas.	Elvira	 es	 la	que	puede	 sospechar	de	mí.	Tuve	un	buen	acierto	 al
recoger	el	puñalito.	Ella	lo	conocía	muy	bien.	Pero,	¿ella	me	acusaría?

Ya	está.	Ya	están	ahí.	Están	maniobrando	en	la	puerta.	Primero	han	manejado	el
timbre,	que	no	suena.	Después	han	tirado	del	alambre.	La	campanilla	no	tiene	badajo.
Ahora	andan	como	locos	dando	con	los	nudillos.	Será	la	policía.	La	misma	Elvira	les
habrá	puesto	sobre	la	pista.

—Tiene	que	acompañarnos	—dirán.
—Muy	bien,	les	acompañaré.	¿No	dejan	que	me	lleve	nada?
—Ya	tendrá	allí	todo	lo	que	necesite.
—Por	 lo	 pronto,	me	 voy	 a	 llevar	 estas	 dos	 libretas.	 Se	 las	 dejaré	 al	 comisario

encima	de	la	mesa	y	le	diré:	«No	me	pregunte	nada,	aquí	lo	tiene	todo».	El	comisario
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empezará	 a	 hojear	 esta	 historia	 y	 no	 comprenderá	 nada,	 se	 aburrirá.	 Y	 dirá:
«Amiguito,	no	se	ande	por	las	ramas.	A	mí	la	literatura	no	me	interesa».

—¿Y	cree	que	me	interesa	a	mí?	¿Cree	que	eso	que	está	escrito	ahí	es	literatura?
—Yo	lo	que	quiero	preguntarle	es	por	qué	hizo	 lo	que	hizo	con	el	doctor	Val	y

cuáles	eran	sus	relaciones	con	esa	mujer.
—¿Ve?	 No	 podemos	 entendernos.	 Si	 no	 se	 lee	 el	 diario	 no	 logrará	 enterarse

nunca.	De	palabra,	yo	no	contaré	nada.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Es	 preferible	 que	 no	me	pregunten	 nada.	Hagan	 conmigo	 lo	 que	 quieran.

Pueden	celebrar	el	juicio	sin	estar	yo	delante.	Con	llamarme	en	el	último	momento,
asunto	concluido.

—Está	loco	—dirán	los	agentes	que	presencien	la	escena.
—¿No	querrá	usted,	me	figuro,	que	por	todo	sumario	—replicará	muy	sarcástico

el	comisario,	y	cansándose	ya,	quizá,	hasta	haga	entrever	una	amenaza	de	castigo—
le	envíe	al	juez	estas	dos	libretas	en	las	que	habla	del	otoño	y	de	la	guerra?

—Eso	es	lo	que	yo	quería.
—Bueno,	para	juego	ya	está	bien.	¿Cómo	se	llama?	¿Apodo?	¿Natural?	¿Soltero?
Pero	no	son	los	agentes.	Por	ahora	todavía	estamos	libres.
Tengo	que	darme	prisa.
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Aclaración	del	destinatario

Puesto	que	he	sido	el	elegido	para	recoger	el	paquete	de	las	memorias	de	Julio	y
el	destinado	a	descubrir	el	secreto	de	su	vida,	bien	será	que	haga	alguna	aclaración
que	 creo	 interesante	 para	 completar	 su	 historia.	 También	 quiero	 justificar	 aquí	mi
decisión	de	publicarlas.

La	carta	de	mi	amigo,	acompañada	de	 las	dos	 libretas	 (dos	grandes	cuadernos
llenos	 de	 letra	 apretada,	 y	 algunas	 hojas	 sueltas),	 me	 llegaron	 un	 domingo	 a
mediodía.	La	mujer	que	me	las	entregó	era,	por	lo	visto,	la	criada	de	su	pensión	de	la
Gran	 Vía.	 Por	 lo	 visto,	 Julio	 había	 salido	 de	 viaje	 muy	 temprano,	 casi	 de
madrugada,	 y	 había	 dejado	 aquel	 encargo	 para	mí.	 No	 había	 dicho	 hacia	 dónde.
Solamente	que	ya	escribiría.

¿Qué	 podía	 yo	 hacer?	 A	 veces,	 tengo	 remordimiento	 por	 no	 haberme	 lanzado
inmediatamente	a	buscarle	o	haber	avisado	a	la	policía.	(Creo,	sin	embargo,	que	no
hubiera	servido	para	evitar	nada).	En	lugar	de	hacerlo,	después	de	leída	la	carta,	mi
enorme	curiosidad	me	llevó	a	desenvolver	las	dos	libretas.	Estuve	leyendo	casi	toda
la	 tarde.	 Cada	 vez	 mi	 asombro	 era	 mayor.	 No	 salí	 esa	 tarde,	 dije	 que	 no	 me
molestaran	para	poder	seguir	leyendo.	Me	he	fumado	un	paquete	de	cigarrillos	y	de
cuando	en	cuando	daba	paseos	nerviosos	por	el	pasillo.	Indudablemente,	Julio	había
huido.	¿Hacia	dónde?	¿Y	qué	podía	hacer	yo?	Pero	siempre	acababa	volviendo	a	la
lectura.	Al	principio	me	pareció	todo	muy	confuso	y	disparatado.	Siempre	me	había
parecido	que	Julio	era	un	poco	raro.	Pero	ni	por	asomo	le	podía	suponer	dotado	de
tan	 atormentadora	 y	 profunda	 conciencia	 de	 su	 destino.	 Tampoco	 le	 suponía,	 ni
mucho	menos,	 tan	afectado,	 y	de	una	manera	 tan	particular,	por	 la	 tragedia	de	 su
familia.	 Al	 contrario,	 siempre	 me	 había	 parecido	 su	 actitud	 más	 bien	 frívola	 y
despreocupada.	Para	mí	se	trataba	de	un	inadaptado,	de	un	muchacho	desorientado
por	 la	pérdida	de	 la	 familia	 y	 truncado	en	 su	porvenir	por	 la	guerra,	 como	 tantos
otros.	Sabía	que	hacía	una	vida	bohemia,	gastando,	un	poco	inconscientemente,	las
pocas	 rentas	 que	 le	 habían	 quedado.	 Y	 siempre	 pensé,	Dios	 lo	 sabe,	 que	 acabaría
recurriendo,	más	tarde	o	más	temprano,	a	un	«enchufito»,	como	cada	cual.

Recuerdo,	por	ejemplo,	cuando	llegó	a	Madrid.	Sabía	que	acababa	de	perder	a
su	 madre	 y	 a	 su	 hermana.	 Hacía	 poco	 más	 de	 un	 mes	 de	 lo	 de	 su	 madre	 y	 sin
embargo	 no	 vestía	 de	 luto.	 Sólo	 llevaba	 corbata	 negra	 lo	 cual	 me	 pareció	 una
insensibilidad	 o	 una	 frivolidad	 imperdonable.	 He	 de	 confesar,	 sin	 embargo,	 que
había	algo	en	él	que	causaba	impresión.	Su	humor	y	su	risa	 fácil,	un	poco	de	niño
pequeño,	no	eran	 suficientes	para	disimular	 su	aspecto	desencajado	y	 febril.	Tenía
siempre	los	ojos	enrojecidos	y	profundas	ojeras,	como	de	hombre	que	duerme	poco.
Yo	siempre	creí	que	llevaba	una	vida	de	calavera	perdido.	Sin	embargo,	su	aspecto
mejoró	 mucho	 en	 Madrid.	 Cuando	 llegó	 del	 pueblo	 tenía	 un	 aire	 mucho	 más
impresionante,	casi	de	loco	o	de	anarquista	perseguido.	Todas	estas	impresiones	ya
digo	 que	 se	 borraban	 con	 su	 risa.	 Julio	 tenía	 una	 risa	 clara,	 contagiosa	 y	 muy
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agradable.	Además,	se	reía	de	todo	y	quizá	por	esto	yo	nunca	he	podido	fijarme	en	el
lado	hosco	y	pesimista	de	su	persona.

Para	 mí	 era	 un	 amigo	 humorista	 y	 encantador,	 tenía	 unas	 salidas
desconcertantes,	 a	 veces	 un	 poco	macabras,	 ahora	me	 doy	 cuenta,	 pero	 con	 él	 se
pasaban	 las	horas	 sin	 sentir,	 entre	chistes,	 carcajadas	y	vasos.	Su	humor,	 recuerdo
que	 subía	 de	 tono	 y	 se	 hacía	 hasta	 cínico	 cuando	 yo	 intentaba	 darle	 consejos	 y
reprocharle	su	manera	de	vivir.	Alguna	vez	llegaron	a	molestarme	sus	ironías	sobre
este	tema,	ironías	que	ahora	comprendo	que	no	iban	dirigidas	contra	mí,	sino	contra
él	mismo.	¡Pobre	Julio!	¿Quién	iba	a	pensar	que	llevaba	sobre	sí	tan	tremenda	losa	y
que	se	iba	a	portar	tan	insensatamente	al	final?

Últimamente,	 nos	 veíamos	 poco.	 Pero	 las	 últimas	 veces	 que	 le	 vi	 le	 encontré
francamente	 cambiado	 y	 mejorado.	 Había	 engordado,	 había	 perdido	 el	 aire
demacrado	del	principio	y	parecía	menos	nervioso.	Además,	iba	más	acicalado.	Pero
de	esto	hacía	varios	meses	cuando	recibí	su	carta	y	sus	cuadernos.	Al	principio	nos
llamábamos	por	 teléfono	y	 salíamos	alguna	vez,	casi	 siempre	con	otros	paisanos	o
amigos.	Luego	dejé	de	verle.	Otros	amigos	también	se	extrañaban	de	no	saber	nada
de	él.	Debió	de	ser	este	aislamiento	cuando	empezó	lo	de	Elvira.

La	lectura	de	sus	cuadernos	me	dejó	más	que	aturdido.	No	sabía	si	todo	aquello
era	real	o	simplemente	que	tenía	entre	mis	manos	las	páginas	soñadas	de	la	novela
que	yo	hubiera	querido	escribir.	Tuve	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	convencerme
de	que	Julio	había	existido	realmente,	mejor	dicho,	que	existía	aún	mientras	yo	leía	y
no	era	un	personaje	creado	por	mi	imaginación	para	dejarme	entre	las	manos	esta
historia	 desoladora.	 Sí,	 Julio	 existía,	 Julio	 era	 no	 sé	 si	 un	 romántico	 tardío	 o	 un
nuevo	 romántico	 que	 vivió	 su	 vida	 con	 independencia,	 aburrimiento	 y	 frenesí	 y,	 al
mismo	tiempo,	con	profundidad.

Pero,	sobre	todo,	Julio	había	escrito	todo	aquello.	Y	sólo	por	esto	cobraba	ante
mí	 calidades	 de	 héroe.	 Había	 podido	 escribir	 aquello	 precisamente	 porque	 había
tirado	su	vida	por	la	borda.	Y	llegué	a	sentir	una	gran	envidia	de	Julio.

Me	costó	trabajo	salir	de	esta	atmósfera	de	irrealidad.	Era	ya	de	noche	cuando
terminé	de	leer.	Podía	ser	todo	una	gran	broma	de	Julio,	podía	ser	que	estuviese	en
su	 pensión	 y	 que	 los	 paquetes	me	 los	 hubiese	mandado	 solamente	 para	 que	 yo	 le
diese	 mi	 opinión	 sobre	 lo	 escrito,	 suponiendo	 que	 hubiera	 querido,	 simplemente,
hacer	literatura.	(Yo	estaba	considerado	como	el	literato	de	la	pandilla).	Pero	no,	no
era	posible.	Sólo	cuando	es	verdad,	cuando	se	escribe	con	la	propia	sangre,	desnuda
el	alma	ante	las	cuartillas,	se	puede	escribir	así.	Era	preciso	saber	cuanto	antes,	qué
había	de	verdad	en	todo	aquello	de	la	muerte	del	doctor	Val.

Tengo	 un	 amigo,	 R.,	 inspector	 de	 policía.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue
llamarle.	 Pero	 antes	 quise	 asegurarme	 de	 que	 Julio	 no	 estaba	 en	 su	 pensión.	 No.
Había	 salido	 de	 viaje	 muy	 de	 madrugada,	 me	 dijeron.	 No	 había	 dejado	 señas.
Entonces	 llamé	 a	 R.	 Me	 cité	 con	 él	 y	 le	 conté	 lo	 que	 pasaba.	 En	 un	 taxi	 nos
trasladamos	los	dos	a	la	comisaría	del	distrito	de	C.	Allí	no	sabían	nada,	no	había
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habido	ningún	crimen	la	noche	anterior.	«Tu	amigo	es	un	bromista»,	me	dijo	R.	Pero
yo	estaba	obsesionado	por	descubrir	la	verdad,	y	R.	también	estaba	intrigado.	Tomó
nota	 del	 doctor	 Val,	 de	 Elvira	 y	 de	 Julio	 y	 me	 prometió	 investigar	 todo	 lo	 que
pudiera.	Podía	ser	que	los	nombres	fueran	supuestos.	Pero	el	del	doctor	Val,	por	lo
menos,	no	lo	era.

Al	día	siguiente,	R.	me	llamó	muy	contento.	Estaba	sobre	la	pista.	El	doctor	Val
estaba	enfermo,	había	tenido	un	accidente	y	había	suspendido	las	consultas	por	unos
días.	«Hay	que	buscar	a	 tu	amigo	—me	dijo—,	 seguramente	hará	alguna	 tontería.
Cree	que	 lo	ha	matado	y	no	 le	ha	hecho	más	que	un	rasguño».	Era	natural	que	el
doctor	no	hubiera	querido	decir	nada	a	 la	policía.	Pero	entonces	 todo	era	verdad,
todo	menos	que	el	doctor	estaba	muerto.	Mi	excitación	 iba	en	aumento.	Había	que
encontrar	a	Julio.

R.	decidió	que	yo	me	dedicase	a	Elvira.	Era	peligroso	que	lo	hiciera	él,	porque	le
conocían.	Resulté	un	pésimo	detective,	quise	averiguarlo	todo	la	primera	noche	y	lo
eché	a	perder.	«No	acostumbro	a	interesarme	por	lo	que	hacen	mis	amigos	fuera	de
mis	 horas»,	 me	 dijo.	 Y	 de	 ahí	 no	 la	 saqué.	Me	 llamó	 sabueso,	 chivato…	 y	 no	 sé
cuántas	cosas	más.	Y	no	pude	volver	con	ella.	Desde	ese	día	me	huía	como	al	fuego.
Estaba	yo	empezando	a	hacer	locuras	casi	detrás	de	Elvira,	habían	pasado	diez	días
justos,	cuando	R.	me	llamó	muy	misterioso	y	me	hizo	ir	a	verle.	Julio	había	aparecido
asesinado	 cerca	 de	Pedraza,	 un	 pueblo	 de	 Segovia.	Ofrecía	 señales	 de	 haber	 sido
golpeado	 fuertemente	 en	 la	 cabeza.	 No	 se	 trataba,	 de	 ninguna	 manera,	 de	 un
suicidio.	Confidencialmente,	R.	me	dijo	que,	según	los	datos	de	la	policía,	se	trataba
de	una	 fechoría	de	una	partida	de	gentes	 sin	control	o	«maquis»,	que	en	esa	 zona
habían	 hecho	 de	 las	 suyas	 en	 otras	 ocasiones.	 Me	 quedé	 paralizado.	 No	 podía
creerlo.	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 buscar	 allí	 Julio?	 Pero	 ¿sería	 de	 verdad	 el	 cadáver	 de
Julio	 el	 que	 habían	 encontrado?	 Según	 R.,	 no	 había	 duda.	 Mis	 confidencias,	 en
realidad,	habían	servido	para	ayudar	en	este	caso	bastante	a	la	policía.	Ahora	sí	que
Elvira	no	podía	eludir	las	complicaciones;	por	lo	visto,	ya	la	habían	interrogado.

R.	me	prometió	escribir	a	un	amigo	que	tenía	de	secretario	municipal	en	Pedraza,
precisamente.	Pocos	días	después,	me	entregó	la	siguiente	carta:

Querido	R.:

Me	 alegra	 haber	 recibido	 carta	 tuya,	 que	 ya	 esperaba	 —o	 no	 esperaba	 ya—
hacía	mucho	tiempo.	Aunque	haya	tenido	que	ser	tu	móvil	principal	la	curiosidad	por
suceso	 tan	 desagradable.	 ¡Cómo	 iba	 yo	 a	 suponer	 que	 pudiera	 interesarte	 este
desdichado	que	trajo	por	unos	días	revuelto	al	pueblo!

Te	diré	lo	que	sé	de	esto.	La	cosa	debió	de	ser	el	jueves,	ya	anochecido.	Porque
nadie	vio	nada	la	tarde	aquella:	unos	jornaleros	que	iban	a	una	finca,	junto	al	río,	se
volvieron	el	viernes	muy	temprano	con	la	noticia.	Medio	pueblo	se	volcó	allí.	Estaba
el	muerto	tendido	boca	arriba	en	ese	rellano	que	hay	junto	a	la	viña	de	Chimbelo,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	214



duda	arrastrado	allí	desde	el	camino	grande.	Tenía	las	ropas	rasgadas	y	los	bolsillos
con	los	forros	fuera.	En	seguida,	un	guardia	nuevo	—que	se	las	da	de	detective—	dijo
que	 esto	 era	 una	 cosa	 del	 criminal	 para	 hacer	 creer	 que	 le	 había	 matado	 para
robarle;	 pero	 que	 el	 ensañamiento	 que	 había	 tenido	 con	 él	 demostraba	 que	 había
otra	cosa	por	medio.	De	hecho,	el	pobre	hombre	no	tenía	sobre	sí	más	que	el	pañuelo
y	unos	duros	en	el	pantalón,	y	—lo	que	será	más	interesante—	un	cuadernito	de	ésos
de	 pastas	 de	 hule	 en	 el	 bolsillo	 pequeño	 de	 arriba	 de	 la	 americana.	Golpes	 en	 el
hombro	 y	 unos	 horribles	 martillazos	 en	 la	 cabeza,	 mortales	 de	 necesidad,
producidos,	 según	 los	 médicos,	 con	 la	 culata	 de	 una	 pistola.	 El	 informe	 de	 la
autopsia	 le	 señalaba	 como	 un	 hombre	 fisiológicamente	 normal,	 sano	 y	 de	 tipo
atlético.	Por	esto	me	extraña	todo	lo	que	tú	me	preguntas	sobre	el	informe	médico.	El
comentario	a	esto	es	que	debió	de	recibir	el	primer	golpe	de	improviso,	puesto	que
no	parece	haber	señales	de	que	se	defendiera,	es	decir,	de	 lucha.	Después	de	mil	y
una	fotografías,	lo	enterraron	aquí.

Lo	que	parece	tener	más	enjundia	para	la	policía	es	que	al	lado	del	cadáver	se
encontró	 la	 fotografía,	 hecha	 añicos,	 de	 una	mujer	 muy	 guapa.	 Por	 supuesto,	 me
figuro	 que	 la	 buscan.	 ¿Algún	 lío	 de	 faldas?	 Vete	 tú	 a	 saber.	 La	 fotografía	 iba
dedicada	al	muerto	y	firmaba	«Elvira».	Por	si	te	interesa.

El	cuaderno	ese	que	te	he	dicho,	me	lo	enseñó	a	mí	el	juez	como	pieza	literaria.
Parece	como	un	diario	de	hombre	hastiado	y	cansado	de	vivir,	que	echara	a	andar
por	 si	 encontraba	 la	muerte	 a	 pleno	 sol,	 en	 un	 camino,	 o	 en	 el	 cuartucho	 de	 una
pensión,	 en	 vez	 de	 morir	 en	 un	 túnel	 del	 metro.	 Al	 final,	 habla	 mucho	 de	 Dios,
aunque	no	recuerdo	las	frases.

Te	dejo,	 amigo,	 hay	 cosas	que	 contar	de	mis	andanzas	 y	aventuras.	Pero	aquí,
con	este	casi	«linternazo»,	me	parece	que	no	 irían	bien.	La	paz	 sea	contigo,	como
decían	los	buenos	cristianos	de	antes.

Gracias	a	mis	confidencias	—y	llevo	encima	cierto	remordimiento	por	ellas—,	la
policía	dio	en	seguida	con	el	nido	de	cartas	del	hermano	de	Elvira.	Una	de	las	zonas
por	 donde	 paraba,	 es	 indudable	 que	 era	 la	 provincia	 de	 Segovia.	 Resulta	 casi
increíble	que,	precisamente,	el	pobre	Julio	 fuera	a	meterse	en	 la	boca	del	 lobo	y	a
encontrarse	con	ese	loco	que	debía	de	ser	el	hermano	de	Elvira.	A	R.	no	hay	quien	le
quite	de	la	cabeza	que	Julio	salió	en	busca	del	hermano	de	Elvira.

El	 hermano	 de	 Elvira	 había	 organizado	 cierta	 resistencia	 al	 régimen	 por	 su
cuenta	y	riesgo.	Nada	tenía	remedio.	Sólo	pienso	que	Julio	se	hubiera	reído	mucho	si
hubiera	podido	leer	el	informe	forense	después	de	la	autopsia.	No	deja	de	ser	triste
que	 haya	 terminado	 así.	 Es	 indudable	 que	 su	 propia	 neurosis	 estaba	 a	 punto	 de
curarse.	¿Cómo	habría	reaccionado	Julio,	por	otra	parte,	ante	el	descubrimiento	de
las	nuevas	drogas,	el	Rimifón	y	todo	lo	demás?

Quizá	 él	 no	 se	 hubiera	 rendido	 ante	 ninguna	 clase	 de	 remedio.	 Julio	 vivía,
exclusivamente,	de	su	enfermedad,	por	su	enfermedad	y	para	su	enfermedad.	Quizá
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el	 último	 disparate	 no	 fue	más	 que	 una	 salida	 desesperada	 ante	 la	 evidencia,	 que
cada	vez	se	insinuaba	más	en	él,	de	que	estaba	sano.	Julio	era	una	especie	de	artista
que	necesitaba	el	dolor	como	el	pez	necesita	el	agua.	Era	la	enfermedad	la	torre	de
marfil	de	su	espíritu	solitario.	Si	algo	se	desprende	de	estas	memorias,	es	que	él,	en
cierto	modo,	estaba	hasta	orgulloso	de	su	herencia	y	no	podía	menos	de	hacer	honor
a	ella.	Es	posible,	incluso,	que	fuese	su	tensión	psíquica,	su	entrega	a	la	enfermedad,
lo	 que	 le	 preservó	 de	 seguir	 el	 camino	 de	 los	 demás	miembros	 de	 su	 familia.	Me
gustaría	saber	lo	que	un	buen	médico	diría	del	caso.

También	 me	 gustaría	 encontrar	 una	 explicación	 a	 esa	 visión	 aterradora	 y
bárbara	 que	 Julio	 tenía	 de	 su	 pueblo,	 y	mío.	 Seguramente	 todas	 esas	 impresiones
mortificantes	 nacieron	 ya	 con	 los	 estigmas	 de	 la	 enfermedad	 familiar.	 Yo	 sólo	 sé
decir	que	Hécula	es	un	pueblo	que	se	clava	en	el	corazón	y	que	no	se	olvida.	Y	me
consta	que	Julio	sentía	un	gran	amor,	incluso	un	fanatismo	atroz,	por	todas	las	cosas
del	pueblo.	Pero	nuestro	pueblo	lo	enloquecía	hasta	el	delirio.

Me	decidí	a	publicar	estas	memorias	de	Julio,	más	que	nada,	comprobando	que
despertaban	gran	 entusiasmo	 en	 todos	 cuantos	 las	 leían	 (yo	 se	 las	 había	dejado	a
varios	 amigos).	 Me	 pareció	 un	 homenaje	 que	 yo	 debía	 a	 Julio	 y	 a	 su	 prueba	 de
confianza	al	enviármelas,	hacerlas	públicas.	En	realidad,	parece	que	su	único	objeto
en	 la	 vida	 ha	 sido	 dejar	 este	 auténtico	 testimonio	 de	 una	 existencia	 dolorosa	 y
compleja	como	tantas	otras,	pero	muy	particular.

Mi	 labor	 ha	 sido	muy	 fácil.	Me	 limité	 a	 agrupar	 algunas	 partes	 por	 capítulos,
según	 el	 tema,	 conservando	 en	 otras	 la	 propia	 división	 cronológica	 que	 él	 había
dejado	señalada.	He	suprimido	bastantes	párrafos,	unos	porque	no	eran	oportunos,
otros	 porque,	 no	 siendo	 esenciales	 a	 la	 proyección	 del	 personaje,	 podían	 resultar
pesados	y	hasta	desagradables.

No	sé	si	cuando	vea	este	tomo	de	memorias	en	libro	me	parecerá	tan	interesante.
Pero	lo	que	sí	es	cierto,	es	que	este	cúmulo	de	pesadumbres	que	el	lector	acaba	de
conocer	 fragmentariamente,	 fueron	 seguramente	 escritas	 con	 sinceridad	 y	 no	 por
hacer	literatura	tremendista.	Es	indudable,	y	muy	lógico,	que	él	sintiera	la	necesidad
de	librarse	de	tanta	truculencia.

Por	eso,	porque	creo	que	estos	cuadernos	fueron	para	Julio	el	único	desahogo	de
su	soledad,	los	guardo	con	cariño.

Lo	que	piensen	 los	 lectores,	es	posible	que	a	mí	 todavía	pueda	afectarme	algo,
pero	lo	que	es	a	Julio,	está	bien	claro	que	nada	puede	importarle	ya.

Él	ya	tiene,	si	no	su	muerte,	la	muerte	con	que	se	encariñó	toda	su	vida.

Castillo-Puche,	1951.
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